
This is a reproduction of a library book that was digitized  
by Google as part of an ongoing e�ort to preserve the  
information in books and make it universally accessible.

https://books.google.com

https://books.google.co.in/books?id=adYUoZg2fVMC




P R 3 3 0 0

2 2 2

C t

S T A N T O N

M E M O . C O L L
1 6 3 2 4 7

V . 2

L I B E R T Y A N D P R O S P E R I T Y

T H E C O L L E G E F O R W O M E N

S T A T E U N I V E R S I T Y

O F N E W J E R S E Y

P R E S E N T E D B Y

M r T h e o d o r e S t a n t o n











S l a n k o n .

E A C H V O L U M E S O L D S E P A R A T E L Y .

C O L L E C T I O N

O F

B R I T I S H A U T H O R S

T A U C H N I T Z E D I T I O N .

V O L . 2 8 0 1 .

T E S S O F T H E D ' U R B E R V I L L E S .

B Y

T H O M A S H A R D Y .

I N T W O V O L U M E S . V O L . 2 .

L E I P Z I G : B E R N H A R D T A U C H N I T Z .

P A R I S : L I B R A I R I E H . G A U L O N & C I E , 3 9 , R U E M A D A M E .

P A R I S : T H E G A L I G N A N I L I B R A R Y , 2 2 4 , R U E D E R I V O L I ,
A N D A T N I C E , 8 , A V E N U E M A S S É N A .

T h e C o p y r i g h t o f t h i s C o l l e c t i o n
i s p u r c h a s e d f o r C o n t i n e n t a l C i r c u l a t i o n o n l y , a n d t h e v o l u m e s m a y
t h e r e f o r e n o t b e i n t r o d u c e d i n t o G r e a t B r i t a i n o r h e r C o l o n i e s .

( S e e a l s o p p . 3 – 6 o f L a r g e C a t a l o g u e . )





T E S S

O F T H E

D ' U R B E R V I L L E S

A P U R E W O M A N

F A I T H F U L L Y P R E S E N T E D B Y

T H O M A S H A R D Y ,

A U T H O R O F " T H E H A N D O F E T H E L B E R T A , " E T C .

C O P Y R I G H T E D I T I O N .

I N T W O V O L U M E S . - V O L . I I .

L E I P Z I G

B E R N H A R D T A U C H N I T Z

1 8 9 2 .

M
r
o
v
e

c
o
l
s

.





C O N T E N T S

O F V O L U M E I L

P H A S E T H E F O U R T H .

T H E C O N S E Q U E N C E ( c o n t i n u e d ) , X X X I I I - X X X I V .

P H A S E T H E F I F T H .

P a g e

7

T H E W O M A N P A Y S , X X X V - X L I V 3 7

P H A S E T H E S I X T H .

T H E C O N V E R T , X L V - L I I 1 4 7

P H A S E T H E S E V E N T H .

F U L F I L M E N T , L I I I - L I X . 2 3 5

1 6 3 2 4 7





T h e E l i z a b e t h C a d y S t a n t o n

M e m o r i a l C o l l e c t i o n

T h i s V o l u m e i s

P r e s e n t e d t o t h e

C o l l e g e f o r W o m e n o f t h e

N e w J e r s e y S t a t e U n i v e r s i t y b y

T h e o d o r e S t a n t o n o f t h e

C l a s s o f 1 8 7 4 o f

C o r n e l l U n i v e r s i t y ,

o n t h e E x p r e s s C o n d i t i o n t h a t i t i s
n o t t o b e t a k e n f r o m t h e L i b a r y .





P H A S E T H E F O U R T H .

T H E C O N S E Q U E N C E .

( C O N T I N U E D . )





P H A S E T H E F O U R T H .

T H E C O N S E Q U E N C E .

( C O N T I N U E D . )

X X X I I I .

A N G E L f e l t t h a t h e w o u l d l i k e t o s p e n d a d a y w i t h

h e r b e f o r e t h e w e d d i n g , s o m e w h e r e a w a y f r o m t h e d a i r y ,

a s a l a s t j a u n t i n h e r c o m p a n y w h i l e t h e y w e r e y e t

m e r e l o v e r a n d m i s t r e s s ; a r o m a n t i c d a y , i n c i r c u m -

s t a n c e s t h a t w o u l d n e v e r b e r e p e a t e d ; w i t h t h a t o t h e r

a n d g r e a t e r d a y b e a m i n g c l o s e a h e a d o f t h e m . D u r i n g
t h e p r e c e d i n g w e e k , t h e r e f o r e , h e s u g g e s t e d m a k i n g a

f e w p u r c h a s e s i n t h e n e a r e s t t o w n , a n d t h e y s t a r t e d t o -

g e t h e r .

C l a r e ' s l i f e a t t h e d a i r y h a d b e e n t h a t o f a r e c l u s e
i n r e s p e c t t o t h e w o r l d o f h i s o w n c l a s s . F o r m o n t h s .

h e h a d n e v e r g o n e n e a r a t o w n , a n d , r e q u i r i n g n o

v e h i c l e , h a d n e v e r k e p t o n e , h i r i n g t h e d a i r y m a n ' s c o b

o r g i g i f h e r o d e o r d r o v e . T h e y w e n t i n t h e g i g
t h a t d a y .

A n d t h e n f o r t h e f i r s t t i m e i n t h e i r l i v e s t h e y
s h o p p e d a s p a r t n e r s i n o n e c o n c e r n . I t w a s C h r i s t m a s

E v e , w i t h i t s l o a d s o f h o l l y a n d m i s t l e t o e , a n d t h e t o w n



Ι Ο T E S S O F T H E D ' U R B E R V I L L E S .

w a s v e r y f u l l o f s t r a n g e r s w h o h a d c o m e i n f r o m a l l

p a r t s o f t h e c o u n t r y o n a c c o u n t o f t h e d a y . T e s s p a i d

t h e p e n a l t y o f w a l k i n g a b o u t w i t h h a p p i n e s s s u p e r a d d e d

t o b e a u t y o n h e r c o u n t e n a n c e b y b e i n g m u c h s t a r e d a t
a s s h e m o v e d a m i d t h e m o n h i s a r m .

I n t h e e v e n i n g t h e y r e t u r n e d t o t h e i n n a t w h i c h

t h e y h a d p u t u p , a n d T e s s w a i t e d i n t h e e n t r y w h i l e
A n g e l w e n t t o s e e t h e h o r s e a n d g i g b r o u g h t t o t h e
d o o r . T h e g e n e r a l s i t t i n g - r o o m w a s f u l l o f g u e s t s , w h o

w e r e c o n t i n u a l l y g o i n g i n a n d o u t . A s t h e d o o r o p e n e d
a n d s h u t e a c h t i m e f o r t h e p a s s a g e o f t h e s e , t h e l i g h t

w i t h i n t h e p a r l o u r f e l l f u l l u p o n T e s s ' s f a c e . T w o m e n
c a m e o u t a n d p a s s e d b y h e r a m o n g t h e r e s t .

t h e m h a d s t a r e d h e r u p a n d d o w n i n s u r p r i s e , a n d s h e
f a n c i e d h e w a s a T r a n t r i d g e m a n , t h o u g h t h a t v i l l a g e
l a y s o m a n y m i l e s o f f t h a t T r a n t r i d g e f o l k w e r e r a r i t i e s
h e r e .

" A c o m e l y m a i d t h a t , " s a i d t h e o t h e r .

O n e o f

" T r u e , c o m e l y e n o u g h . B u t u n l e s s I m a k e a g r e a t

m i s t a k e " A n d h e n e g a t i v e d t h e r e m a i n d e r o f t h e
r e m a r k f o r t h w i t h .

C l a r e h a d j u s t r e t u r n e d f r o m t h e s t a b l e - y a r d , a n d ,
c o n f r o n t i n g t h e m a n o n t h e t h r e s h o l d , h e a r d t h e w o r d s ,

a n d s a w t h e s h r i n k i n g o f T e s s . T h e i n s u l t t o h e r s t u n g

h i m t o t h e q u i c k , a n d b e f o r e h e h a d c o n s i d e r e d a n y -
t h i n g a t a l l h e s t r u c k t h e m a n o n t h e c h i n w i t h t h e f u l l

f o r c e o f h i s f i s t , s e n d i n g h i m s t a g g e r i n g b a c k w a r d s i n t o
t h e p a s s a g e .

T h e m a n r e c o v e r e d h i m s e l f , a n d s e e m e d i n c l i n e d t o

c o m e o n , a n d C l a r e , s t e p p i n g o u t s i d e t h e d o o r , p u t h i m -
s e l f i n a p o s t u r e o f d e f e n c e . B u t h i s o p p o n e n t b e g a n
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H e l o o k e d a n e w a t T e s st o t h i n k b e t t e r o f t h e m a t t e r .

a s h e p a s s e d h e r , a n d s a i d t o C l a r e -

" I b e g p a r d o n , s i r ; ' t w a s a c o m p l e t e m i s t a k e . I

t h o u g h t s h e w a s a n o t h e r w o m a n , f o r t y m i l e s f r o m h e r e . "

C l a r e , f e e l i n g t h e n t h a t h e h a d b e e n t o o h a s t y , a n d
t h a t h e w a s , m o r e o v e r , t o b l a m e f o r l e a v i n g h e r s t a n d -
i n g i n a n i n n - p a s s a g e , d i d w h a t h e u s u a l l y d i d i n s u c h
c a s e s , g a v e t h e m a n f i v e s h i l l i n g s t o p l a s t e r t h e b l o w ;
a n d t h u s t h e y p a r t e d , b i d d i n g e a c h o t h e r a p a c i f i c g o o d -
n i g h t . A s s o o n a s C l a r e h a d t a k e n t h e r e i n s f r o m t h e

o s t l e r , a n d t h e y o u n g c o u p l e h a d d r i v e n o f f , t h e t w o m e n
w e n t i n t h e o t h e r d i r e c t i o n .
" A n d w a s i t a m i s t a k e ? " s a i d t h e s e c o n d o n e .

" N o t a b i t o f i t . B u t I d i d n ' t w a n t t o h u r t t h e

g e n t l e m a n ' s f e e l i n g s - n o t I . "

I n t h e m e a n t i m e t h e l o v e r s w e r e d r i v i n g o n w a r d .

" C o u l d w e p u t o f f o u r w e d d i n g t i l l a l i t t l e l a t e r ? "

T e s s a s k e d , i n a d r y d u l l v o i c e . " I m e a n , i f w e w i s h e d ? "

" N o , m y l o v e . C a l m y o u r s e l f . D o y o u m e a n t h a t

t h e f e l l o w m a y h a v e t i m e t o s u m m o n m e f o r a s s a u l t ? "

h e a s k e d g o o d - h u m o u r e d l y .

" N o - I o n l y m e a n t — i f i t s h o u l d h a v e t o b e p u t o f f . "

W h a t s h e m e a n t w a s n o t v e r y c l e a r , a n d h e d i r e c t e d

h e r t o d i s m i s s s u c h f a n c i e s f r o m h e r m i n d , w h i c h s h e
o b e d i e n t l y d i d a s w e l l a s s h e c o u l d . B u t s h e w a s

g r a v e , v e r y g r a v e , a l l t h e w a y h o m e ; t i l l s h e t h o u g h t ,

" W e s h a l l g o a w a y , a v e r y l o n g d i s t a n c e , h u n d r e d s o f
m i l e s f r o m t h e s e p a r t s , a n d s u c h a s t h i s c a n n e v e r

h a p p e n a g a i n , a n d n o g h o s t o f t h e p a s t r e a c h t h e r e . "

T h e y p a r t e d t e n d e r l y t h a t n i g h t o n t h e l a n d i n g , a n d

C l a r e a s c e n d e d t o h i s a t t i c . T e s s s a t u p g e t t i n g o n w i t h

s o m e l i t t l e r e q u i s i t e s , l e s t t h e f e w r e m a i n i n g d a y s s h o u l d
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n o t a f f o r d s u f f i c i e n t t i m e . W h i l e s h e s a t s h e h e a r d a

n o i s e i n A n g e l ' s r o o m o v e r h e a d , a s o u n d o f t h u m p i n g

a n d s t r u g g l i n g . E v e r y b o d y e l s e i n t h e h o u s e w a s a s l e e p ,
a n d i n h e r a n x i e t y l e s t C l a r e s h o u l d b e i l l s h e r a n u p

a n d k n o c k e d a t h i s d o o r , a n d a s k e d h i m w h a t w a s t h e
m a t t e r .

" O h , n o t h i n g , d e a r , " h e s a i d f r o m w i t h i n . " I a m
s o s o r r y I d i s t u r b e d y o u ! B u t t h e r e a s o n i s r a t h e r a n

a m u s i n g o n e : I f e l l a s l e e p a n d d r e a m t t h a t I w a s f i g h t -

i n g t h a t f e l l o w a g a i n w h o i n s u l t e d y o u , a n d t h e n o i s e

y o u h e a r d w a s m y p u m m e l l i n g a w a y w i t h m y f i s t s a t

m y p o r t m a n t e a u , w h i c h I p u l l e d o u t t o - d a y f o r p a c k i n g .

I a m o c c a s i o n a l l y l i a b l e t o t h e s e f r e a k s i n m y s l e e p .
G o t o b e d a n d t h i n k o f i t n o m o r e . "

T h i s w a s t h e l a s t d r a c h m r e q u i r e d t o t u r n t h e s c a l e
o f h e r i n d e c i s i o n . D e c l a r e t h e p a s t t o h i m b y w o r d o f
m o u t h s h e c o u l d n o t ; b u t t h e r e w a s a n o t h e r w a y . S h e

s a t d o w n a n d w r o t e o n t h e f o u r p a g e s o f a n o t e - s h e e t
a s u c c i n c t n a r r a t i v e o f t h o s e e v e n t s o f t h r e e y e a r s a g o ,

p u t i t i n t o a n e n v e l o p e , a n d d i r e c t e d i t t o C l a r e . T h e n ,
l e s t t h e f l e s h s h o u l d a g a i n b e w e a k , s h e c r e p t u p s t a i r s

w i t h o u t a n y s h o e s a n d s l i p p e d t h e n o t e u n d e r h i s d o o r .

H e r n i g h t w a s a b r o k e n o n e , a s i t w e l l m i g h t b e ,
a n d s h e l i s t e n e d f o r t h e f i r s t f a i n t n o i s e o v e r h e a d . I t

c a m e , a s u s u a l ; h e d e s c e n d e d , a s u s u a l . S h e d e s c e n d e d .
H e m e t h e r a t t h e b o t t o m o f t h e s t a i r s a n d k i s s e d h e r .

S u r e l y i t w a s a s w a r m l y a s e v e r !
H e l o o k e d a l i t t l e d i s t u r b e d a n d w o r n , s h e t h o u g h t .

B u t h e s a i d n o t a w o r d t o h e r a b o u t h e r r e v e l a t i o n ,
e v e n w h e n t h e y w e r e a l o n e . C o u l d h e h a v e h a d i t ?

U n l e s s h e b e g a n t h e s u b j e c t s h e f e l t t h a t s h e c o u l d s a y
n o t h i n g . S o t h e d a y p a s s e d , a n d i t w a s e v i d e n t t h a t ,
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w h a t e v e r h e t h o u g h t , h e m e a n t t o k e e p t o h i m s e l f . Y e t
h e w a s f r a n k a n d a f f e c t i o n a t e a s b e f o r e . C o u l d i t b e

t h a t h e r d o u b t s w e r e c h i l d i s h ? t h a t h e f o r g a v e h e r ; t h a t
h e l o v e d h e r f o r w h a t s h e w a s , j u s t a s s h e w a s , a n d

s m i l e d a t h e r d i s q u i e t a s a t a f o o l i s h n i g h t m a r e ? H a d

h e r e a l l y r e c e i v e d h e r n o t e ? S h e g l a n c e d i n t o h i s r o o m ,

a n d c o u l d s e e n o t h i n g o f i t . I t m u s t b e t h a t h e f o r -
g a v e h e r .

E v e r y m o r n i n g a n d n i g h t h e w a s t h e s a m e , a n d t h u s
N e w Y e a r ' s E v e b r o k e - t h e w e d d i n g - d a y .

T h e l o v e r s d i d n o t r i s e a t m i l k i n g - t i m e , h a v i n g

t h r o u g h t h e w h o l e o f t h i s l a s t w e e k o f t h e i r s o j o u r n a t
t h e d a i r y b e e n a c c o r d e d s o m e t h i n g o f t h e p o s i t i o n o f
g u e s t s , T e s s b e i n g h o n o u r e d w i t h a r o o m o f h e r o w n .
W h e n t h e y a r r i v e d d o w n s t a i r s a t b r e a k f a s t - t i m e t h e y
w e r e s u r p r i s e d t o s e e w h a t e f f e c t s h a d b e e n p r o d u c e d
i n t h e l a r g e k i t c h e n t o t h e i r g l o r y s i n c e t h e y h a d l a s t
b e h e l d i t . A t s o m e u n n a t u r a l h o u r o f t h e m o r n i n g t h e

d a i r y m a n h a d c a u s e d t h e y a w n i n g c h i m n e y - c o r n e r t o b e
w h i t e n e d , a n d t h e b r i c k h e a r t h r e d d e n e d , a n d a b l a z i n g
y e l l o w d a m a s k b l o w e r t o b e h u n g a c r o s s t h e a r c h i n
p l a c e o f t h e o l d g r i m y b l u e c o t t o n o n e w i t h a b l a c k
s p r i g p a t t e r n w h i c h h a d f o r m e r l y d o n e d u t y h e r e . T h i s

r e n o v a t e d a s p e c t o f w h a t w a s t h e f o c u s i n d e e d o f t h e
r o o m o n a d u l l w i n t e r m o r n i n g , t h r e w a s m i l i n g

d e m e a n o u r o v e r t h e w h o l e a p a r t m e n t .
" I w a s d e t e r m i n e d t o d o s u m m a t i n h o n o u r o ' t , ”

s a i d t h e d a i r y m a n . " A n d a s y o u w o u l d n ' t h e a r o f m y

g i e i n g a r a t t l i n g g o o d r a n d y w i ' f i d d l e s a n d b a s s - v i o l s

c o m p l e t e , a s w e s h o u l d h a ' d o n e i n o l d t i m e s , t h i s w a s

a l l I c o u l d t h i n k o ' a s a n o i s e l e s s t h i n g . "
君 。 T e s s ' s f r i e n d s l i v e d s o f a r o f f t h a t n o n e c o u l d c o n -
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v e n i e n t l y h a v e b e e n p r e s e n t a t t h e c e r e m o n y , e v e n h a d

a n y b e e n a s k e d ; b u t a s a f a c t n o b o d y w a s i n v i t e d f r o m

M a r l o t t . A s f o r A n g e l ' s f a m i l y , h e h a d w r i t t e n a n d

d u l y i n f o r m e d t h e m o f t h e t i m e , a n d a s s u r e d t h e m t h a t

h e w o u l d b e g l a d t o s e e o n e a t l e a s t o f t h e m t h e r e f o r
t h e d a y i f h e w o u l d l i k e t o c o m e . H i s b r o t h e r s h a d

n o t r e p l i e d a t a l l , s e e m i n g t o b e i n d i g n a n t w i t h h i m ;
w h i l e h i s f a t h e r a n d m o t h e r h a d w r i t t e n a r a t h e r s a d

l e t t e r , d e p l o r i n g h i s p r e c i p i t a n c y i n r u s h i n g i n t o m a r -

r i a g e , b u t m a k i n g t h e b e s t o f t h e m a t t e r b y s a y i n g t h a t ,

t h o u g h a d a i r y w o m a n w a s t h e l a s t d a u g h t e r - i n - l a w t h e y

c o u l d h a v e e x p e c t e d , t h e i r s o n h a d a r r i v e d a t a n a g e a t

w h i c h h e m i g h t b e s u p p o s e d t o b e t h e b e s t j u d g e .
T h i s c o o l n e s s i n h i s r e l a t i o n s d i s t r e s s e d C l a r e l e s s

t h a n i t w o u l d h a v e d o n e h a d h e b e e n w i t h o u t t h e g r a n d

c a r d w i t h w h i c h h e m e a n t t o s u r p r i s e t h e m e r e l o n g .

T o p r o d u c e T e s s , f r e s h f r o m t h e d a i r y , a s a D ' U r b e r -

v i l l e a n d a l a d y h e h a d f e l t t o b e t e m e r a r i o u s a n d r i s k y ;

h e n c e h e h a d c o n c e a l e d h e r l i n e a g e t i l l s u c h t i m e a s ,

f a m i l i a r i z e d w i t h w o r l d l y w a y s b y a f e w m o n t h s ' t r a v e l

a n d r e a d i n g w i t h h i m , h e c o u l d t a k e h e r o n a v i s i t t o

h i s p a r e n t s , a n d i m p a r t t h e k n o w l e d g e w h i l e t r i u m p h -
a n t l y p r o d u c i n g h e r a s w o r t h y o f s u c h a n a n c i e n t l i n e .

I t w a s a p r e t t y l o v e r ' s d r e a m , i f n o m o r e . P e r h a p s

T e s s ' s l i n e a g e h a d m o r e v a l u e f o r h i m s e l f t h a n f o r a n y -
b o d y i n t h e w o r l d b e s i d e s .

H e r p e r c e p t i o n t h a t A n g e l ' s b e a r i n g t o w a r d s h e r
s t i l l r e m a i n e d i n n o w h i t a l t e r e d b y h e r o w n c o m -
m u n i c a t i o n r e n d e r e d T e s s s t i l l d o u b t f u l i f h e c o u l d
h a v e r e c e i v e d i t . S h e r o s e f r o m b r e a k f a s t b e f o r e h e

h a d f i n i s h e d , a n d h a s t e n e d u p s t a i r s . I t h a d o c c u r r e d
t o h e r t o l o o k o n c e m o r e i n t o t h e q u e e r g a u n t r o o m
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w h i c h h a d b e e n C l a r e ' s d e n , o r r a t h e r e y r i e , f o r s o l o n g ,

a n d c l i m b i n g t h e l a d d e r , s h e s t o o d a t t h e o p e n d o o r o f

t h e a p a r t m e n t , r e g a r d i n g a n d p o n d e r i n g . S h e s t o o p e d

t o t h e t h r e s h o l d o f t h e d o o r w a y , w h e r e s h e h a d p u s h e d

i n t h e n o t e t w o o r t h r e e d a y s e a r l i e r i n s u c h e x c i t e m e n t .

T h e c a r p e t r e a c h e d c l o s e t o t h e s i l l , a n d u n d e r t h e e d g e

o f t h e c a r p e t s h e d i s c e r n e d t h e f a i n t w h i t e m a r g i n o f

t h e e n v e l o p e c o n t a i n i n g h e r l e t t e r t o h i m , w h i c h h e

o b v i o u s l y h a d n e v e r s e e n , o w i n g t o h e r h a v i n g i n h e r

h a s t e t h r u s t i t b e n e a t h t h e c a r p e t a s w e l l a s b e n e a t h
t h e d o o r .

W i t h a f e e l i n g o f f a i n t n e s s s h e w i t h d r e w t h e l e t t e r .

T h e r e i t w a s - s e a l e d u p , j u s t a s i t h a d l e f t h e r h a n d s .
T h e m o u n t a i n h a d n o t y e t b e e n r e m o v e d . S h e c o u l d

n o t l e t h i m r e a d i t n o w , t h e h o u s e b e i n g i n f u l l b u s t l e

o f p r e p a r a t i o n ; a n d d e s c e n d i n g t o h e r o w n r o o m s h e
d e s t r o y e d t h e l e t t e r t h e r e .

S h e w a s s o p a l e w h e n h e s a w h e r a g a i n t h a t h e f e l t
q u i t e a n x i o u s . T h e i n c i d e n t o f t h e m i s p l a c e d l e t t e r

o v e r w h e l m e d h e r ; w h a t c o u l d s h e d o a t t h i s l a t e

m o m e n t ? E v e r y t h i n g w a s i n a s t i r ; t h e r e w a s c o m i n g

a n d g o i n g ; a l l h a d t o d r e s s , t h e d a i r y m a n a n d M r s .

C r i c k h a v i n g b e e n a s k e d t o a c c o m p a n y t h e m a s w i t -

S n e s s e s ; a n d r e f l e c t i o n o r d e l i b e r a t e t a l k w e r e w e l l - n i g h

i m p o s s i b l e . T h e o n l y m i n u t e T e s s c o u l d g e t t o b e a l o n e

w i t h C l a r e w a s w h e n t h e y m e t u p o n t h e l a n d i n g .

+

7 .

1

" I a m s o a n x i o u s t o t a l k t o y o u - I w a n t t o c o n f e s s

a l l m y f a u l t s a n d b l u n d e r s ! " s h e s a i d w i t h a t t e m p t e d
l i g h t n e s s .

" N o , n o - w e c a n ' t h a v e f a u l t s t a l k e d o f - y o u m u s t

b e d e e m e d p e r f e c t t o - d a y a t l e a s t , S w e e t ! " h e c r i e d .

" W e s h a l l h a v e p l e n t y o f t i m e , h e r e a f t e r , I h o p e , t o

ןו
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t a l k o v e r o u r f a i l i n g s . I w i l l c o n f e s s m i n e a t t h e s a m e
t i m e . "

" B u t i t w o u l d b e b e t t e r f o r m e t o d o i t n o w , I t h i n k ,

s o t h a t y o u c o u l d n o t s a y —
" "

" W e l l , y o u s h a l l t e l l m e a n y t h i n g - s a y , a s s o o n a s
w e a r e s e t t l e d i n o u r l o d g i n g ; n o t n o w . I , t o o , w i l l t e l l
y o u m y f a u l t s t h e n . B u t d o n o t l e t u s s p o i l t h e d a y

w i t h t h e m ; t h e y w i l l b e e x c e l l e n t m a t t e r f o r a d u l l
t i m e . "

" T h e n y o u d o n ' t w i s h m e t o , d e a r e s t ? "
" I d o n o t , T e s s y , r e a l l y . "

T h e h u r r y o f d r e s s i n g a n d s t a r t i n g l e f t n o t i m e f o r
m o r e t h a n t h i s . T h o s e w o r d s o f h i s s e e m e d t o r e -

a s s u r e h e r o n f u r t h e r r e f l e c t i o n . S h e w a s w h i r l e d o n -

w a r d t h r o u g h t h e n e x t c o u p l e o f c r i t i c a l h o u r s b y t h e

m a s t e r i n g t i d e o f h e r d e v o t i o n t o h i m , w h i c h c l o s e d u p
f u r t h e r m e d i t a t i o n . H e r o n e d e s i r e , s o l o n g r e s i s t e d , t o

m a k e h e r s e l f h i s , t o c a l l h i m h e r l o r d , h e r o w n - t h e n ,

i f n e c e s s a r y , t o d i e - h a d a t l a s t l i f t e d h e r u p f r o m h e r

p l o d d i n g r e f l e c t i v e p a t h w a y . I n d r e s s i n g , s h e m o v e d
a b o u t i n a m e n t a l c l o u d o f m a n y - c o l o u r e d i d e a l i t i e s ,

w h i c h e c l i p s e d a l l s i n i s t e r c o n t i n g e n c i e s b y i t s b r i g h t n e s s .

T h e c h u r c h w a s a l o n g w a y o f f , a n d t h e y w e r e
o b l i g e d t o d r i v e , p a r t i c u l a r l y a s i t w a s w i n t e r . A c l o s e
c a r r i a g e w a s o r d e r e d f r o m a r o a d s i d e i n n , a v e h i c l e
w h i c h h a d b e e n k e p t t h e r e e v e r s i n c e t h e o l d d a y s o f
p o s t - c h a i s e t r a v e l l i n g . I t h a d s t o u t w h e e l - s p o k e s , a n d
h e a v y f e l l o e s , a g r e a t c u r v e d b e d , i m m e n s e s t r a p s a n d
s p r i n g s , a n d a p o l e l i k e a b a t t e r i n g - r a m . T h e p o s t i l i o n
w a s a v e n e r a b l e " b o y " o f s i x t y - a m a r t y r t o r h e u m a t i c
g o u t , t h e r e s u l t o f e x c e s s i v e e x p o s u r e i n y o u t h , c o u n -
t e r a c t e d b y s t r o n g l i q u o r s - w h o h a d s t o o d a t i n n - d o o r s
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d o i n g n o t h i n g f o r t h e w h o l e f i v e - a n d - t w e n t y y e a r s t h a t

h a d e l a p s e d s i n c e h e h a d n o l o n g e r b e e n r e q u i r e d t o

r i d e p r o f e s s i o n a l l y , a s i f e x p e c t i n g t h e o l d t i m e s t o c o m e

b a c k a g a i n . H e h a d a p e r m a n e n t r u n n i n g w o u n d o n
t h e o u t s i d e o f h i s r i g h t l e g , o r i g i n a t e d b y t h e c o n s t a n t

b r u i s i n g s o f a r i s t o c r a t i c c a r r i a g e - p o l e s d u r i n g t h e m a n y

y e a r s t h a t h e h a d b e e n i n r e g u l a r e m p l o y a t t h e G o l d e n
C r o w n , C a s t e r b r i d g e .
I n s i d e t h i s c u m b r o u s a n d c r e a k i n g s t r u c t u r e , a n d

b e h i n d t h i s d e c a y e d c o n d u c t o r , t h e p a r t i e c a r r é e t o o k
t h e i r s e a t s t h e b r i d e a n d b r i d e g r o o m a n d M r . a n d M r s .

C r i c k . A n g e l w o u l d h a v e l i k e d o n e a t l e a s t o f h i s
b r o t h e r s t o b e p r e s e n t a s g r o o m s m a n , b u t t h e i r s i l e n c e
a f t e r h i s g e n t l e h i n t t o t h a t e f f e c t b y l e t t e r h a d s i g n i f i e d

t h a t t h e y d i d n o t c a r e t o c o m e . T h e y d i s a p p r o v e d o f
t h e m a r r i a g e , a n d c o u l d n o t b e e x p e c t e d t o c o u n t e n a n c e
i t . P e r h a p s i t w a s a s w e l l t h a t t h e y c o u l d n o t b e

p r e s e n t . T h e y w e r e n o t w o r l d l y y o u n g f e l l o w s , b u t f r a t e r -

n i s i n g w i t h d a i r y - f o l k w o u l d h a v e s t r u c k u n p l e a s a n t l y
u p o n t h e i r b i a s s e d n i c e n e s s , a p a r t f r o m t h e i r v i e w s o f
t h e m a t c h .

U p h e l d b y t h e m o m e n t u m o f t h e t i m e T e s s k n e w

n o t h i n g o f t h i s ; d i d n o t s e e a n y t h i n g ; d i d n o t k n o w t h e
r o a d t h e y w e r e t a k i n g t o t h e c h u r c h . S h e k n e w t h a t

A n g e l w a s c l o s e t o h e r ; a l l t h e r e s t w a s a l u m i n o u s
m i s t . S h e w a s a s o r t o f c e l e s t i a l p e r s o n , w h o o w e d h e r

b e i n g t o p o e t r y - - o n e o f t h o s e c l a s s i c a l d i v i n i t i e s C l a r e

w a s a c c u s t o m e d t o t a l k t o h e r a b o u t w h e n t h e y t o o k
t h e i r w a l k s t o g e t h e r .

T h e m a r r i a g e b e i n g b y l i c e n c e t h e r e w e r e o n l y a

d o z e n o r s o o f p e o p l e i n t h e c h u r c h ; h a d t h e r e b e e n a
t h o u s a n d t h e y w o u l d h a v e p r o d u c e d n o m o r e e f f e c t

1

T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I . 2

2 1
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u p o n h e r . T h e y w e r e a t s t e l l a r d i s t a n c e s f r o m h e r

p r e s e n t w o r l d . I n t h e e c s t a t i c s o l e m n i t y w i t h w h i c h s h e

s w o r e h e r f a i t h t o h i m t h e o r d i n a r y s e n s i b i l i t i e s o f s e x

s e e m e d a f l i p p a n c y . A t a p a u s e i n t h e s e r v i c e , w h i l e
t h e y w e r e k n e e l i n g t o g e t h e r , s h e u n c o n s c i o u s l y i n c l i n e d

h e r s e l f t o w a r d s h i m , s o t h a t h e r s h o u l d e r t o u c h e d h i s

a r m ; s h e h a d b e e n f r i g h t e n e d b y a p a s s i n g t h o u g h t ,
a n d t h e m o v e m e n t h a d b e e n a u t o m a t i c , t o a s s u r e h e r -

s e l f t h a t h e w a s r e a l l y t h e r e , a n d t o f o r t i f y h e r b e l i e f

t h a t h i s f i d e l i t y w o u l d b e p r o o f a g a i n s t a l l t h i n g s .
C l a r e k n e w t h a t s h e l o v e d h i m - e v e r y c u r v e o f h e r

f o r m s h o w e d t h a t - b u t h e d i d n o t k n o w a t t h a t t i m e

t h e f u l l d e p t h o f h e r d e v o t i o n , i t s s i n g l e - m i n d e d n e s s , i t s
m e e k n e s s ; w h a t l o n g - s u f f e r i n g i t g u a r a n t e e d , w h a t h o n e s t y ,
w h a t e n d u r a n c e , w h a t g o o d f a i t h .
A s t h e y c a m e o u t o f c h u r c h t h e r i n g e r s s w u n g t h e

b e l l s o f f t h e i r r e s t s , a n d a l i m i t e d p e a l o f t h r e e n o t e s

b r o k e f o r t h t h e p o w e r o f e x p r e s s i n g j o y i n s u c h a

s m a l l p a r i s h r a n g i n g n o f u r t h e r . P a s s i n g b y t h e t o w e r

w i t h h e r h u s b a n d o n t h e p a t h t o t h e g a t e s h e c o u l d

f e e l t h e v i b r a n t a i r h u m m i n g r o u n d t h e m f r o m t h e

l o u v r e d b e l f r y i n a c i r c l e o f s o u n d , a n d i t m a t c h e d t h e
h i g h l y - c h a r g e d m e n t a l a t m o s p h e r e i n w h i c h s h e w a s

l i v i n g .

T h i s c o n d i t i o n o f e x a l t a t i o n , w h e r e i n s h e f e l t g l o r i -

f i e d b y a n i r r a d i a t i o n n o t h e r o w n , l i k e t h e A n g e l w h o m
S t . J o h n s a w i n t h e s u n , l a s t e d t i l l t h e s o u n d o f t h e

c h u r c h b e l l s h a d d i e d a w a y , a n d t h e e m o t i o n s o f t h e

w e d d i n g - s e r v i c e h a d c a l m e d d o w n . H e r e y e s c o u l d

d w e l l u p o n d e t a i l s m o r e c l e a r l y n o w , a n d M r . a n d M r s .

C r i c k h a v i n g d i r e c t e d t h e i r o w n g i g t o b e s e n t f o r

t h e m , t o l e a v e t h e c a r r i a g e t o t h e y o u n g p e o p l e , s h e
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o b s e r v e d t h e b u i l d a n d c h a r a c t e r o f t h a t c o n v e y a n c e

f o r t h e f i r s t t i m e . S i t t i n g i n s i l e n c e s h e r e g a r d e d i t

l o n g .
" I f a n c y y o u s e e m o p p r e s s e d , T e s s y , " s a i d C l a r e .

" Y e s , " s h e a n s w e r e d , p u t t i n g h e r h a n d t o h e r b r o w .

" I t r e m b l e a t m a n y t h i n g s . I t i s a l l s o s e r i o u s , A n g e l .
A m o n g o t h e r t h i n g s I s e e m t o h a v e s e e n t h i s c a r r i a g e

b e f o r e , t o b e v e r y w e l l a c q u a i n t e d w i t h i t . I t i s v e r y
o d d - I m u s t h a v e s e e n i t i n a d r e a m . "

" O h - y o u h a v e h e a r d t h e l e g e n d o f t h e D ' U r b e r -
v i l l e C o a c h - t h a t w e l l - k n o w n s u p e r s t i t i o n o f t h i s c o u n t y

a b o u t y o u r f a m i l y w h e n t h e y w e r e v e r y p o p u l a r h e r e ;
a n d t h i s l u m b e r i n g o l d t h i n g r e m i n d s y o u o f i t . "

s h e .
" I h a v e n e v e r h e a r d o f i t t o m y k n o w l e d g e , " s a i d

" W h a t i s t h e l e g e n d - m a y I k n o w i t ? ”
" W e l l - I w o u l d r a t h e r n o t t e l l i t i n d e t a i l j u s t n o w .

A c e r t a i n D ' U r b e r v i l l e o f t h e s i x t e e n t h o r s e v e n t e e n t h

c e n t u r y c o m m i t t e d a d r e a d f u l c r i m e i n h i s f a m i l y c o a c h ;

a n d s i n c e t h a t t i m e m e m b e r s o f t h e f a m i l y s e e o r h e a r

t h e o l d c o a c h w h e n e v e r - B u t I ' l l t e l l y o u a n o t h e r

d a y - i t i s r a t h e r g l o o m y . E v i d e n t l y s o m e d i m k n o w -

l e d g e o f i t h a s b e e n b r o u g h t b a c k t o y o u r m i n d b y t h e

s i g h t o f t h i s v e n e r a b l e c a r a v a n . ”

" I d o n ' t r e m e m b e r h e a r i n g i t b e f o r e , " s h e m u r m u r e d .

" I s i t w h e n w e a r e g o i n g t o d i e , A n g e l , t h a t m e m b e r s
o f m y f a m i l y s e e i t , o r i s i t w h e n w e h a v e c o m m i t t e d a
c r i m e ? "

" N o w T e s s ! "

H e s i l e n c e d h e r b y a k i s s .

B y t h e t i m e t h e y r e a c h e d h o m e s h e w a s c o n t r i t e

a n d s p i r i t l e s s . S h e w a s M r s . A n g e l C l a r e , i n d e e d , b u t

h a d s h e a n y m o r a l r i g h t t o t h e n a m e ? W a s s h e n o t
2 *
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m o r e t r u l y M r s . A l e x a n d e r D ' U r b e r v i l l e ? H a d i n t e n s i t y

o f l o v e a n y p o w e r t o j u s t i f y w h a t m i g h t p o s s i b l y b e c o n -

s i d e r e d i n u p r i g h t s o u l s a s c u l p a b l e r e t i c e n c e ? S h e k n e w

n o t w h a t w a s e x p e c t e d o f w o m e n i n s u c h c a s e s ; a n d
s h e h a d n o c o u n s e l l o r .

H o w e v e r , w h e n s h e f o u n d h e r s e l f a l o n e i n h e r r o o m

f o r a f e w m i n u t e s - t h e l a s t d a y t h i s o n w h i c h s h e w a s

e v e r t o e n t e r i t — s h e k n e l t d o w n a n d p r a y e d . S h e t r i e d

t o p r a y t o G o d , b u t i t w a s h e r h u s b a n d w h o r e a l l y h a d
h e r s u p p l i c a t i o n . H e r i d o l a t r y o f t h i s m a n w a s s u c h
t h a t s h e h e r s e l f a l m o s t f e a r e d i t t o b e i l l - o m e n e d . S h e

w a s c o n s c i o u s o f t h e n o t i o n e x p r e s s e d b y F r i a r L a u r e n c e ,

" T h e s e v i o l e n t d e l i g h t s h a v e v i o l e n t e n d s . " I t m i g h t b e

t o o d e s p e r a t e f o r h u m a n c o n d i t i o n s - t o o r a n k , t o o w i l d ,
t o o d e a d l y .

" O m y l o v e , m y l o v e , w h y d o I l o v e y o u s o ? " s h e

w h i s p e r e d t h e r e a l o n e ; " f o r s h e y o u l o v e i s n o t m y r e a l

s e l f , b u t o n e i n m y i m a g e ; t h e o n e I m i g h t h a v e b e e n ! "

A f t e r n o o n c a m e , a n d w i t h i t t h e h o u r f o r d e p a r t u r e .

T h e y h a d d e c i d e d t o f u l f i l t h e p l a n o f g o i n g f o r a f e w

d a y s t o t h e l o d g i n g s i n t h e o l d f a r m h o u s e n e a r W e l l -

b r i d g e M i l l , a t w h i c h h e m e a n t t o r e s i d e d u r i n g h i s i n -

v e s t i g a t i o n o f f l o u r - p r o c e s s e s . A t t w o o ' c l o c k t h e r e w a s

n o t h i n g l e f t t o d o b u t t o s t a r t . A l l t h e s e r v a n t r y o f t h e

d a i r y w e r e s t a n d i n g i n t h e r e d - b r i c k e n t r y t o s e e t h e m

g o o u t , t h e d a i r y m a n a n d h i s w i f e f o l l o w i n g t o t h e d o o r .
T e s s s a w h e r t h r e e c h a m b e r - m a t e s i n a r o w a g a i n s t t h e
w a l l , p e n s i v e l y i n c l i n i n g t h e i r h e a d s . S h e h a d m u c h

q u e s t i o n e d i f t h e y w o u l d a p p e a r a t t h e p a r t i n g m o m e n t ;

b u t t h e r e t h e y w e r e , s t o i c a l a n d s t a u n c h t o t h e l a s t .

S h e k n e w w h y t h e d e l i c a t e R e t t y l o o k e d s o f r a g i l e , a n d

I z z s o t r a g i c a l l y s o r r o w f u l , a n d M a r i a n s o b l a n k ; a n d
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s h e f o r g o t h e r o w n d o g g i n g s h a d o w f o r a m o m e n t i n
c o n t e m p l a t i n g t h e i r s .

S h e i m p u l s i v e l y w h i s p e r e d t o h i m -

" W i l l y o u k i s s ' e m a l l , o n c e , p o o r t h i n g s , f o r t h e
f i r s t a n d l a s t t i m e ? ”

C l a r e h a d n o t t h e l e a s t o b j e c t i o n t o s u c h a f a r e w e l l

f o r m a l i t y — w h i c h w a s a l l t h a t i t w a s t o h i m — a n d a s h e

p a s s e d t h e m h e k i s s e d t h e m i n s u c c e s s i o n w h e r e t h e y
s t o o d , s a y i n g " G o o d - b y e " t o e a c h a s h e d i d s o . W h e n

t h e y r e a c h e d t h e d o o r T e s s f e m i n i n e l y g l a n c e d b a c k t o
d i s c e r n t h e e f f e c t o f t h a t k i s s o f c h a r i t y ; t h e r e w a s n o

t r i u m p h i n h e r g l a n c e , a s t h e r e m i g h t h a v e b e e n . I f

t h e r e h a d i t w o u l d h a v e d i s a p p e a r e d w h e n s h e s a w
h o w m o v e d t h e g i r l s a l l w e r e . T h e k i s s h a d o b v i o u s l y

d o n e h a r m b y a w a k e n i n g f e e l i n g s t h e y w e r e t r y i n g t o
s u b d u e .

O f a l l t h i s C l a r e w a s u n c o n s c i o u s . P a s s i n g o n t o

t h e w i c k e t - g a t e h e s h o o k h a n d s w i t h t h e d a i r y m a n a n d

h i s w i f e , a n d e x p r e s s e d h i s l a s t t h a n k s t o t h e m f o r

t h e i r a t t e n t i o n s ; a f t e r w h i c h t h e r e w a s a m o m e n t o f

s i l e n c e b e f o r e t h e y h a d m o v e d o f f . I t w a s i n t e r r u p t e d

b y t h e c r o w i n g o f a c o c k . T h e w h i t e o n e w i t h t h e r o s e

c o m b h a d c o m e a n d s e t t l e d o n t h e p a l i n g s i n f r o n t o f

t h e h o u s e , w i t h i n a f e w y a r d s o f t h e m , a n d h i s n o t e s

t h r i l l e d t h e i r e a r s t h r o u g h , d w i n d l i n g a w a y l i k e e c h o e s

d o w n a v a l l e y o f r o c k s .
" O h ? " s a i d M r s . C r i c k . " A n a f t e r n o o n c r o w ? ”

T w o m e n w e r e s t a n d i n g b y t h e y a r d g a t e , h o l d i n g
i t o p e n .

" T h a t ' s b a d , " o n e m u r m u r e d t o t h e o t h e r , n o t t h i n k -

i n g t h a t t h e w o r d s c o u l d b e h e a r d b y t h e g r o u p a t t h e
d o o r - w i c k e t .
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T h e c o c k c r e w a g a i n - s t r a i g h t t o w a r d s C l a r e .
" W e l l ! " s a i d t h e d a i r y m a n .
" I d o n ' t l i k e t o h e a r h i m ! " s a i d T e s s t o h e r h u s -

b a n d . " T e l l t h e m a n t o d r i v e o n . G o o d - b y e , g o o d -

b y e ! "
T h e c o c k c r e w a g a i n .

" H o o s h ! J u s t y o u b e o f f , s i r , o r I ' l l t w i s t y o u r

n e c k ! " s a i d t h e d a i r y m a n w i t h s o m e i r r i t a t i o n , t u r n i n g
t o t h e b i r d a n d d r i v i n g h i m a w a y . A n d t o h i s w i f e a s

t h e y w e n t i n d o o r s : " N o w , t o t h i n k o ' t h a t j u s t t o - d a y !

I ' v e n o t h e a r d h i s c r o w o f a n a f t e r n o o n a l l t h e y e a r

a f o r e . "

" I t o n l y m e a n s a c h a n g e i n t h e w e a t h e r , " s a i d s h e ;

" n o t w h a t y o u t h i n k : ' t i s i m p o s s i b l e ! "

X X X I V .

T H E Y d r o v e b y t h e l e v e l r o a d a l o n g t h e v a l l e y t o a

d i s t a n c e o f a f e w m i l e s , a n d , r e a c h i n g W e l l b r i d g e , t u r n e d
a w a y f r o m t h e v i l l a g e t o t h e l e f t , a n d o v e r t h e g r e a t
E l i z a b e t h a n b r i d g e w h i c h g i v e s t h e p l a c e h a l f i t s n a m e .
I m m e d i a t e l y b e h i n d i t s t o o d t h e h o u s e w h e r e i n t h e y h a d
e n g a g e d l o d g i n g s , w h o s e e x t e r i o r f e a t u r e s a r e s o w e l l
k n o w n t o a l l t r a v e l l e r s t h r o u g h t h e F r o o m V a l l e y ; o n c e

p o r t i o n o f a f i n e m a n o r i a l r e s i d e n c e , a n d t h e p r o p e r t y
a n d s e a t o f a D ' U r b e r v i l l e , b u t s i n c e i t s p a r t i a l d e m o l i -
t i o n a f a r m - h o u s e .

" W e l c o m e t o o n e o f y o u r a n c e s t r a l m a n s i o n s ! " s a i d

C l a r e a s h e h a n d e d h e r d o w n . B u t h e r e g r e t t e d t h e
p l e a s a n t r y ; i t w a s t o o n e a r a s a t i r e .

O n e n t e r i n g t h e y f o u n d t h a t , t h o u g h t h e y h a d o n l y
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e n g a g e d a c o u p l e o f r o o m s , t h e f a r m e r h a d t a k e n a d -

v a n t a g e o f t h e i r p r o p o s e d p r e s e n c e d u r i n g t h e c o m i n g

d a y s t o p a y a N e w Y e a r ' s v i s i t t o s o m e f r i e n d s , l e a v i n g
a w o m a n f r o m a n e i g h b o u r i n g c o t t a g e t o m i n i s t e r t o t h e i r

f e w w a n t s . T h e a b s o l u t e n e s s o f p o s s e s s i o n p l e a s e d t h e m ,

a n d t h e y r e a l i z e d i t a s t h e f i r s t m o m e n t o f t h e i r e x -
p e r i e n c e u n d e r t h e i r o w n e x c l u s i v e r o o f - t r e e .

B u t h e f o u n d t h a t t h e m o u l d y o l d h a b i t a t i o n s o m e -

w h a t d e p r e s s e d h i s b r i d e . W h e n t h e c a r r i a g e w a s g o n e

t h e y a s c e n d e d t h e s t a i r s t o w a s h t h e i r h a n d s , t h e c h a r -

w o m a n s h o w i n g t h e w a y . O n t h e l a n d i n g T e s s s t o p p e d
a n d s t a r t e d .

" W h a t ' s t h e m a t t e r ? " s a i d h e .

" T h o s e h o r r i d w o m e n ! " s h e a n s w e r e d , w i t h a s m i l e .

" H o w t h e y f r i g h t e n e d m e . "

H e l o o k e d u p , a n d p e r c e i v e d t w o l i f e - s i z e p o r t r a i t s

o n p a n e l s b u i l t i n t o t h e m a s o n r y . A s a l l v i s i t o r s t o t h e

m a n s i o n a r e a w a r e , t h e s e p a i n t i n g s r e p r e s e n t w o m e n o f
m i d d l e a g e , o f a d a t e s o m e t w o h u n d r e d y e a r s a g o ,

w h o s e l i n e a m e n t s o n c e s e e n c a n n e v e r b e f o r g o t t e n .

T h e l o n g p o i n t e d f e a t u r e s , n a r r o w e y e , a n d s m i r k o f t h e

o n e , s o s u g g e s t i v e o f m e r c i l e s s t r e a c h e r y ; t h e b i l l - h o o k

n o s e , l a r g e t e e t h , a n d b o l d e y e o f t h e o t h e r , s u g g e s t i n g
a r r o g a n c e t o t h e p o i n t o f f e r o c i t y , h a u n t t h e b e h o l d e r

a f t e r w a r d s i n h i s d r e a m s .

" W h o s e p o r t r a i t s a r e t h o s e ? " a s k e d C l a r e o f t h e
c h a r w o m a n .

" I ' v e b e e n t o l d b y o l d f o l k t h a t t h e y w e r e l a d i e s o f

t h e D ' U r b e r v i l l e f a m i l y , t h e a n c i e n t l o r d s o f t h i s m a n o r , "

s h e s a i d . " O w i n g t o t h e i r b e i n g b u i l d e d i n t o t h e w a l l
t h e y c a n ' t b e r e m o v e d . "

T h e u n p l e a s a n t n e s s o f t h e m a t t e r w a s t h a t , i n a d d i -
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t i o n t o t h e i r e f f e c t u p o n T e s s , h e r f i n e f e a t u r e s w e r e u n -

q u e s t i o n a b l y t r a c e a b l e i n t h e s e e x a g g e r a t e d f o r m s . H e

s a i d n o t h i n g o f t h i s , h o w e v e r , a n d , r e g r e t t i n g t h a t h e

h a d g o n e o u t o f h i s w a y t o c h o o s e t h e h o u s e f o r t h e i r

b r i d a l t i m e , w e n t o n i n t o t h e a d j o i n i n g r o o m . T h e p l a c e

h a v i n g b e e n r a t h e r h a s t i l y p r e p a r e d f o r t h e m t h e y
w a s h e d t h e i r h a n d s i n o n e b a s i n . C l a r e t o u c h e d h e r s

u n d e r t h e w a t e r .

" W h i c h a r e m y f i n g e r s a n d w h i c h a r e y o u r s ? " h e

s a i d , l o o k i n g u p . " T h e y a r e v e r y m u c h m i x e d . "

" T h e y a r e a l l y o u r s , " s a i d s h e , v e r y p r e t t i l y , a n d
e n d e a v o u r e d t o b e g a y e r t h a n s h e w a s . H e h a d n o t

b e e n d i s p l e a s e d w i t h h e r t h o u g h t f u l n e s s o n s u c h a n

o c c a s i o n ; i t w a s w h a t e v e r y s e n s i b l e w o m a n w o u l d s h o w ;
b u t T e s s k n e w t h a t s h e h a d b e e n t h o u g h t f u l t o e x c e s s ,

a n d s t r u g g l e d a g a i n s t i t .
T h e s u n w a s s o l o w o n t h a t s h o r t l a s t a f t e r n o o n o f

t h e y e a r t h a t i t s h o n e i n t h r o u g h a s m a l l o p e n i n g a n d

f o r m e d a g o l d e n s t a f f w h i c h s t r e t c h e d a c r o s s t o h e r
s k i r t , w h e r e i t m a d e a s p o t l i k e a p a i n t - m a r k s e t u p o n

h e r . T h e y w e n t i n t o t h e a n c i e n t p a r l o u r t o t e a , a n d
h e r e t h e y s h a r e d t h e i r f i r s t c o m m o n m e a l a l o n e . S u c h

w a s t h e i r c h i l d i s h n e s s , o r r a t h e r h i s , t h a t h e f o u n d i t

i n t e r e s t i n g t o u s e t h e s a m e b r e a d - a n d - b u t t e r p l a t e a s

h e r s e l f , a n d t o b r u s h c r u m b s f r o m h e r l i p s w i t h h i s o w n .
H e w o n d e r e d a l i t t l e t h a t s h e d i d n o t e n t e r i n t o t h e s e
f r i v o l i t i e s w i t h h i s o w n z e s t .

L o o k i n g a t h e r s i l e n t l y f o r a l o n g t i m e ; " S h e i s a d e a r
d e a r T e s s , " h e t h o u g h t t o h i m s e l f , a s o n e d e c i d i n g o n
t h e t r u e c o n s t r u c t i o n o f a d i f f i c u l t p a s s a g e . " D o I

r e a l i z e s o l e m n l y e n o u g h h o w u t t e r l y a n d i r r e t r i e v a b l y t h i s
l i t t l e w o m a n l y t h i n g i s t h e c r e a t u r e o f m y g o o d o r b a d
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I t h i n k I c o u l d n o t ,

W h a t I a m , s h e i s .
W h a t I c a n n o t b e

f a i t h a n d f o r t u n e ? I t h i n k n o t .
u n l e s s I w e r e a w o m a n m y s e l f .

W h a t I b e c o m e s h e m u s t b e c o m e .

s h e c a n n o t b e . A n d s h a l l I e v e r n e g l e c t h e r , o r h u r t
h e r , o r e v e n f o r g e t t o c o n s i d e r h e r ? G o d f o r b i d s u c h a

c r i m e ! "

T h e y s a t o n o v e r t h e t e a - t a b l e , w a i t i n g f o r t h e i r

l u g g a g e , w h i c h t h e d a i r y m a n h a d p r o m i s e d t o s e n d b e -
f o r e i t g r e w d a r k . B u t e v e n i n g b e g a n t o c l o s e i n , a n d
t h e l u g g a g e d i d n o t a r r i v e , a n d t h e y h a d b r o u g h t n o -
t h i n g m o r e t h a n t h e y s t o o d i n . W i t h t h e d e p a r t u r e o f
t h e s u n t h e c a l m m o o d o f t h e w i n t e r d a y c h a n g e d .
O u t o f d o o r s t h e r e b e g a n n o i s e s a s o f s i l k s m a r t l y

r u b b e d ; t h e r e s t f u l d e a d l e a v e s o f t h e p r e c e d i n g a u t u m n
w e r e s t i r r e d t o i r r i t a t e d r e s u r r e c t i o n , a n d w h i r l e d a b o u t

u n w i l l i n g l y , a n d t a p p e d a g a i n s t t h e s h u t t e r s . I t s o o n
b e g a n t o r a i n .

" T h a t c o c k k n e w t h e w e a t h e r w a s g o i n g t o c h a n g e , "
s a i d C l a r e .

T h e w o m a n w h o h a d a t t e n d e d u p o n t h e m h a d g o n e
h o m e f o r t h e n i g h t , b u t s h e h a d p l a c e d c a n d l e s u p o n
t h e t a b l e , a n d n o w t h e y l i t t h e m . E a c h c a n d l e - f l a m e

d r e w t o w a r d s t h e f i r e p l a c e .

" T h e s e o l d h o u s e s a r e s o d r a u g h t y , " c o n t i n u e d

A n g e l , l o o k i n g a t t h e f l a m e s , a n d a t t h e g r e a s e g u t t e r -
i n g d o w n t h e s i d e s . " I w o n d e r w h e r e t h a t l u g g a g e i s .
W e h a v e n ' t e v e n a b r u s h a n d c o m b . "

" I d o n ' t k n o w , " s h e a n s w e r e d , a b s e n t - m i n d e d .

" T e s s , y o u a r e n o t a b i t c h e e r f u l t h i s e v e n i n g - n o t

a t a l l a s y o u u s e d t o b e . T h o s e h a r r i d a n s o n t h e
p a n e l s u p s t a i r s h a v e u n s e t t l e d y o u . I a m s o r r y I
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b r o u g h t y o u h e r e . I w o n d e r i f y o u r e a l l y l o v e m e ,
a f t e r a l l ? "

H e k n e w t h a t s h e d i d , a n d t h e w o r d s h a d n o s e r i o u s

i n t e n t ; b u t s h e w a s s u r c h a r g e d w i t h e m o t i o n , a n d w i n c e d

l i k e a w o u n d e d a n i m a l . T h o u g h s h e t r i e d n o t t o s h e d

t e a r s s h e c o u l d n o t h e l p s h o w i n g o n e o r t w o .
" I d i d n o t m e a n i t ! " s a i d h e , s o r r y . " Y o u a r e

w o r r i e d a t n o t h a v i n g y o u r t h i n g s , I k n o w . I c a n n o t

t h i n k w h y o l d J o n a t h a n h a s n o t c o m e w i t h t h e m .

W h y , i t i s s e v e n o ' c l o c k ! A h , t h e r e h e i s ! "

A k n o c k h a d c o m e t o t h e d o o r , a n d , t h e r e b e i n g
n o b o d y e l s e t o a n s w e r i t C l a r e w e n t o u t . H e r e t u r n e d

t o t h e r o o m w i t h a s m a l l p a c k a g e i n h i s h a n d .

" I t i s n o t J o n a t h a n , a f t e r a l l , " h e s a i d .

" H o w v e x i n g ! " s a i d T e s s .

T h e p a c k e t h a d b e e n b r o u g h t b y a s p e c i a l m e s -

s e n g e r , w h o h a d a r r i v e d a t T a l b o t h a y s f r o m E m m i n s t e r

V i c a r a g e i m m e d i a t e l y a f t e r t h e d e p a r t u r e o f t h e m a r r i e d

c o u p l e , a n d h a d f o l l o w e d t h e m h i t h e r , b e i n g u n d e r i n -

j u n c t i o n t o d e l i v e r i t i n t o n o b o d y ' s h a n d s b u t t h e i r s .

C l a r e b r o u g h t i t t o t h e l i g h t . I t w a s l e s s t h a n a f o o t

l o n g , s e w e d u p i n c a n v a s , s e a l e d i n r e d w a x w i t h h i s

f a t h e r ' s s e a l , a n d d i r e c t e d i n h i s f a t h e r ' s h a n d t o " M r s .

A n g e l C l a r e . "
" I t i s a l i t t l e w e d d i n g - p r e s e n t f o r y o u , T e s s , "

s a i d h e , h a n d i n g i t t o h e r . " H o w t h o u g h t f u l t h e y
a r e ! "

T e s s l o o k e d a l i t t l e f l u s t e r e d a s s h e t o o k i t .

" I t h i n k I w o u l d r a t h e r h a v e y o u o p e n i t , d e a r e s t , "

s a i d s h e , t u r n i n g o v e r t h e p a r c e l . " I d o n ' t l i k e t o
b r e a k t h o s e g r e a t s e a l s ; t h e y l o o k s o s e r i o u s .
o p e n i t f o r m e ! "

P l e a s e
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H e u n d i d t h e p a r c e l . I n s i d e w a s a c a s e o f m o r o c c o

l e a t h e r , o n t h e t o p o f w h i c h l a y a n o t e a n d a k e y .

T h e n o t e w a s f o r C l a r e , i n t h e f o l l o w i n g w o r d s :

M Y D E A R S O N , - P o s s i b l y y o u h a v e f o r g o t t e n t h a t o n t h e d e a t h
o f y o u r g o d m o t h e r , M r s . P i t n e y , w h e n y o u w e r e a l a d , s h e - v a i n
k i n d w o m a n t h a t s h e w a s - l e f t t o m e a p o r t i o n o f t h e c o n t e n t s o f
h e r j e w e l - c a s e i n t r u s t f o r y o u r w i f e , i f y o u s h o u l d e v e r h a v e o n e ,
a s a m a r k o f h e r a f f e c t i o n f o r y o u a n d w h o m s o e v e r y o u s h o u l d
c h o o s e . T h i s t r u s t I h a v e f u l f i l l e d , a n d t h e d i a m o n d s h a v e b e e n

l o c k e d u p a t m y b a n k e r ' s e v e r s i n c e . T h o u g h I f e e l i t t o b e a
s o m e w h a t i n c o n g r u o u s a c t i n t h e c i r c u m s t a n c e s , I a m , a s y o u w i l l
s e e , b o u n d t o h a n d o v e r t h e a r t i c l e s t o t h e w o m a n t o w h o m t h e
u s e o f t h e m f o r h e r l i f e t i m e w i l l n o w r i g h t l y b e l o n g , a n d t h e y a r e
t h e r e f o r e p r o m p t l y s e n t . T h e y b e c o m e , I b e l i e v e , h e i r l o o m s ,
s t r i c t l y s p e a k i n g , a c c o r d i n g t o t h e t e r m s o f y o u r g o d m o t h e r ' s w i l l .
T h e p r e c i s e w o r d s o f t h e c l a u s e t h a t r e f e r s t o t h i s m a t t e r a r e e n -
c l o s e d .

" I d o r e m e m b e r , " s a i d C l a r e ; " b u t I h a d q u i t e f o r -

g o t t e n . "
U n l o c k i n g t h e c a s e , t h e y f o u n d i t t o c o n t a i n a n e c k -

l a c e , w i t h p e n d a n t , b r a c e l e t s , a n d e a r - r i n g s ; a n d a l s o
s o m e o t h e r s m a l l o r n a m e n t s .

T e s s s e e m e d a f r a i d t o t o u c h t h e m a t f i r s t , b u t h e r

e y e s s p a r k l e d f o r a m o m e n t a s m u c h a s t h e s t o n e s

w h e n C l a r e s p r e a d o u t t h e s e t .

" A r e t h e y m i n e ? " s h e a s k e d i n c r e d u l o u s l y .
" T h e y a r e , c e r t a i n l y , " s a i d h e .

H e l o o k e d i n t o t h e f i r e . H e r e m e m b e r e d h o w ,

w h e n h e w a s a l a d o f f i f t e e n , h i s g o d m o t h e r , t h e S q u i r e ' s

w i f e t h e o n l y r i c h p e r s o n w i t h w h o m h e h a d e v e r

c o m e i n c o n t a c t — h a d p i n n e d h e r f a i t h t o h i s s u c c e s s ;

h a d p r o p h e s i e d a w o n d r o u s c a r e e r f o r h i m . T h e r e h a d

s e e m e d n o t h i n g a t a l l o u t o f k e e p i n g w i t h s u c h a c o n -

j e c t u r e d c a r e e r i n t h e s t o r i n g u p o f t h e s e s h o w y o r n a -
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m e n t s f o r h i s w i f e a n d t h e w i v e s o f h e r d e s c e n d a n t s .

T h e y g l e a m e d s o m e w h a t i r o n i c a l l y n o w . " Y e t w h y ? "

h e a s k e d h i m s e l f . I t w a s b u t a q u e s t i o n o f v a n i t y

t h r o u g h o u t ; a n d i f t h a t w e r e a d m i t t e d i n t o o n e s i d e o f

t h e e q u a t i o n i t s h o u l d b e a d m i t t e d i n t o t h e o t h e r . H i s

w i f e w a s a D ' U r b e r v i l l e : w h o m c o u l d t h e y b e c o m e b e t t e r
t h a n h e r ?

S u d d e n l y h e s a i d w i t h e n t h u s i a s m -

" T e s s , p u t t h e m o n - p u t t h e m o n ! " A n d h e t u r n e d

f r o m t h e f i r e t o h e l p h e r .

A s i f b y m a g i c s h e h a d a l r e a d y d o n n e d t h e m -
n e c k l a c e , e a r - r i n g s , b r a c e l e t s , a n d a l l .

" B u t t h e g o w n i s n ' t r i g h t , T e s s , " s a i d C l a r e . " I t

o u g h t t o b e a l o w o n e f o r a s e t o f b r i l l i a n t s l i k e t h a t . "

" O u g h t i t ? " s a i d T e s s .

" Y e s , " s a i d h e .

H e s u g g e s t e d t o h e r h o w t o t u c k i n t h e u p p e r e d g e
o f h e r b o d i c e , s o a s t o m a k e i t r o u g h l y a p p r o x i m a t e t o
t h e c u t f o r e v e n i n g w e a r ; a n d w h e n s h e h a d d o n e t h i s ,

a n d t h e p e n d a n t t o t h e n e c k l a c e h u n g i s o l a t e d a m i d
t h e w h i t e n e s s o f h e r t h r o a t , a s i t w a s d e s i g n e d t o d o ,

h e s t e p p e d b a c k t o s u r v e y h e r .

" M y h e a v e n s , " s a i d C l a r e , " h o w b e a u t i f u l y o u a r e ! "

A s e v e r y b o d y k n o w s , f i n e f e a t h e r s m a k e f i n e b i r d s ;

a p e a s a n t g i r l b u t v e r y m o d e r a t e l y p r e p o s s e s s i n g t o t h e

c a s u a l o b s e r v e r i n h e r s i m p l e c o n d i t i o n a n d a t t i r e , w i l l
b l o o m a s a n a m a z i n g b e a u t y i f c l o t h e d a s a w o m a n o f
f a s h i o n w i t h t h e a i d s t h a t A r t c a n r e n d e r ; w h i l e t h e b e a u t y

o f t h e m i d n i g h t c r u s h w o u l d o f t e n c u t b u t a s o r r y f i g u r e
i f p l a c e d i n s i d e t h e f i e l d - w o m a n ' s w r a p p e r u p o n a
m o n o t o n o u s a c r e a g e o f t u r n i p s o n a d u l l d a y . H e h a d
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n e v e r t i l l n o w e s t i m a t e d t h e a r t i s t i c e x c e l l e n c e o f T e s s ' s

l i m b s a n d f e a t u r e s .

" I f y o u w e r e o n l y t o a p p e a r i n a b a l l - r o o m ! " h e

s a i d . " B u t n o - n o , d e a r e s t ; I t h i n k I l o v e y o u b e s t i n

t h e w i n g - b o n n e t a n d c o t t o n - f r o c k - y e s , b e t t e r t h a n i n

t h i s , w e l l a s y o u s u p p o r t t h e s e d i g n i t i e s . "
T e s s ' s s e n s e o f h e r s t r i k i n g a p p e a r a n c e h a d g i v e n

h e r a f l u s h o f e x c i t e m e n t , w h i c h w a s y e t n o t h a p p i -

n e s s .

" I ' l l t a k e t h e m o f f ! " s h e s a i d , " i n c a s e J o n a t h a n

s h o u l d s e e m e . T h e y a r e n o t f i t f o r m e , a r e t h e y ? T h e y
m u s t b e s o l d , I s u p p o s e ? "

" L e t t h e m s t a y a f e w m i n u t e s l o n g e r . S e l l t h e m ?
N e v e r . I t w o u l d b e a b r e a c h o f f a i t h . "

I n f l u e n c e d b y a s e c o n d t h o u g h t , s h e r e a d i l y o b e y e d .

S h e h a d s o m e t h i n g t o t e l l , a n d t h e r e m i g h t b e h e l p i n
t h e s e . S h e s a t d o w n w i t h t h e j e w e l s u p o n h e r ; a n d

t h e y a g a i n i n d u l g e d i n c o n j e c t u r e s a s t o w h e r e J o n a t h a n

c o u l d p o s s i b l y b e w i t h t h e i r b a g g a g e . T h e a l e t h e y

h a d p o u r e d o u t f o r h i s c o n s u m p t i o n w h e n h e c a m e h a d

g o n e f l a t w i t h l o n g s t a n d i n g .

S h o r t l y a f t e r t h i s t h e y b e g a n s u p p e r , w h i c h w a s
a l r e a d y l a i d o n a s i d e - t a b l e . E r e t h e y h a d f i n i s h e d

t h e r e w a s a j e r k i n t h e f i r e - s m o k e , t h e r i s i n g s k e i n o f

w h i c h b u l g e d o u t i n t o t h e r o o m , a s i f s o m e g i a n t h a d

l a i d h i s h a n d o n t h e c h i m n e y - t o p f o r a m o m e n t . I t h a d

b e e n c a u s e d b y t h e o p e n i n g o f t h e o u t e r d o o r . A h e a v y

s t e p w a s n o w h e a r d i n t h e p a s s a g e , a n d A n g e l w e n t o u t .
" I c o u l d n ' m a k e n o b o d y h e a r a t a l l b y k n o c k i n g , "

a p o l o g i z e d J o n a t h a n K a i l , f o r i t w a s h e a t l a s t ; " a n d

a s ❜ t w a s r a i n i n g o u t I o p e n e d t h e d o o r . I ' v e b r o u g h t

t h e t h i n g s , s i r . "
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l a t e . "
" I a m v e r y g l a d t o s e e t h e m .

" W e l l , y e s , s i r . "

B u t y o u a r e v e r y

T h e r e w a s s o m e t h i n g s u b d u e d i n J o n a t h a n K a i l ' s

t o n e w h i c h h a d n o t b e e n t h e r e i n t h e d a y , a n d l i n e s o f
c o n c e r n w e r e p l o u g h e d u p o n h i s f o r e h e a d i n a d d i t i o n
t o t h e l i n e s o f y e a r s . H e c o n t i n u e d -

" W e ' v e a l l b e e n g a l l i e d a t t h e d a i r y a t w h a t m i g h t

h a ' b e e n a m o s t t e r r i b l e a f f l i c t i o n s i n c e y o u a n d y o u r

M i s ' e s s - s o t o n a m e h e r n o w - l e f t u s t h i s a ' t e r n o o n .

P e r h a p s y o u h a ' n t f o r g o t t h e c o c k ' s a f t e r n o o n c r o w ? "

" D e a r m e ; - w h a t - - "

" W e l l , s o m e s a y s i t d o m a n e o n e t h i n g , a n d s o m e

a n o t h e r ; b u t w h a t ' s h a p p e n e d i s t h a t p o o r l i t t l e R e t t y
P r i d d l e h e v t r i e d t o d r o w n h e r s e l f . "

r e s t -
" N o ! R e a l l y ! W h y , s h e b a d e u s g o o d - b y e w i t h t h e

" "

" Y e s . W e l l , s i r , w h e n y o u a n d y o u r M i s ' e s s - s o t o
n a m e w h a t s h e l a w f u l i s - w h e n y o u t w o d r o v e a w a y , a s

I s a y , R e t t y a n d M a r i a n p u t o n t h e i r b o n n e t s a n d w e n t

o u t ; a n d a s t h e r e i s n o t m u c h d o i n g n o w , b e i n g N e w

Y e a r ' s E v e , a n d f o l k s m o p s a n d b r o o m s f r o m w h a t ' s i n -

s i d e ' e m , n o b o d y t o o k m u c h n o t i c e . T h e y w e n t o n t o

L e w - E v e r a r d , w h e r e t h e y h a d s u m m u t t o d r i n k , a n d

t h e n o n t h e y v a m p e d t o D r e e - a r m e d C r o s s , a n d t h e r e

t h e y s e e m e d t o h a v e p a r t e d , R e t t y s t r i k i n g a c r o s s t h e

w a t e r - m e a d s a s i f f o r h o m e , a n d M a r i a n g o i n g o n t o

t h e n e x t v i l l a g e , w h e r e t h e r e ' s a n o t h e r p u b l i c - h o u s e .
N o t h i n g m o r e w a s s e e d o r h e a r d o ' R e t t y t i l l t h e w a t e r -

m a n , o n h i s w a y h o m e , n o t i c e d s o m e t h i n g b y t h e G r e a t

P o o l ; ' t w a s h e r b o n n e t a n d s h a w l p a c k e d u p . I n t h e

w a t e r h e f o u n d h e r . H e a n d a n o t h e r m a n b r o u g h t h e r
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h o m e , t h i n k i n g a ' w a s d e a d ; b u t s h e c a m e r o u n d b y
d e g r e e s . "

A n g e l , s u d d e n l y r e c o l l e c t i n g t h a t T e s s w a s o v e r -
h e a r i n g t h i s g l o o m y t a l e , w e n t t o s h u t t h e d o o r b e t w e e n

t h e p a s s a g e a n d t h e p a r l o u r ; b u t h i s w i f e , f l i n g i n g a

s h a w l r o u n d h e r , h a d a p p r o a c h e d a n d l i s t e n e d t o t h e

m a n ' s n a r r a t i v e , h e r e y e s r e s t i n g a b s e n t l y o n t h e l u g g a g e

a n d t h e d r o p s o f r a i n g l i s t e n i n g u p o n i t .
6 6
' A n d , m o r e t h a n t h i s , t h e r e ' s M a r i a n ; s h e ' s b e e n

f o u n d d e a d d r u n k b y t h e w i t h y - b e d - a g i r l w h o h e v

n e v e r b e e n k n o w n t o t o u c h a n y t h i n g b e f o r e e x c e p t

s h i l l i n g a l e ; t h o u g h , t o b e s u r e , a ' w a s a l w a y s a g o o d

t r e n c h e r - w o m a n , a s h e r f a c e s h o w e d . I t s e e m s a s i f t h e

m a i d s h a d a l l g o n e o u t o ' t h e i r m i n d s ! "

" A n d I z z ? " a s k e d T e s s .

A n d

" I z z i s a b o u t h o u s e a s u s u a l ; b u t a ' d o s a y a ' c a n
g u e s s h o w i t h a p p e n e d ; a n d s h e s e e m s t o b e v e r y l o w

i n m i n d a b o u t i t , p o o r m a i d , a s w e l l s h e m i d b e .
s o y o u s e e , s i r , a s a l l t h i s h a p p e n e d j u s t w h e n w e w a s
p a c k i n g y o u r f e w t r a p s a n d y o u r M i s ' e s s ' s n i g h t - r a i l a n d
d r e s s i n g t h i n g s i n t o t h e c a r t , w h y , i t b e l a t e d m e . "

" Y e s . W e l l , J o n a t h a n , w i l l y o u g e t t h e t r u n k s u p -

s t a i r s , a n d d r i n k a c u p o f a l e , a n d h a s t e n b a c k a s s o o n
a s y o u c a n , i n c a s e y o u s h o u l d b e w a n t e d ? ”

T e s s h a d g o n e b a c k t o t h e p a r l o u r , a n d s a t d o w n

b y t h e f i r e , l o o k i n g w i s t f u l l y i n t o i t . S h e h e a r d J o n a t h a n

K a i l ' s h e a v y f o o t s t e p s u p a n d d o w n t h e s t a i r s t i l l h e

h a d d o n e p l a c i n g t h e l u g g a g e , a n d h e a r d h i m e x p r e s s

h i s t h a n k s f o r t h e a l e h e r h u s b a n d t o o k o u t t o h i m , a n d

f o r t h e g r a t u i t y h e r e c e i v e d . J o n a t h a n ' s f o o t s t e p s t h e n
d i e d f r o m t h e d o o r , a n d h i s c a r t c r e a k e d a w a y .

A n g e l s l i d f o r w a r d t h e m a s s i v e o a k b a r w h i c h
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s e c u r e d t h e d o o r , a n d c o m i n g i n t o w h e r e s h e s a t o v e r

t h e h e a r t h , p r e s s e d h e r c h e e k s b e t w e e n h i s h a n d s f r o m
b e h i n d . H e e x p e c t e d h e r t o j u m p u p g a i l y a n d u n p a c k

t h e t o i l e t - g e a r t h a t s h e h a d b e e n s o a n x i o u s a b o u t , b u t
a s s h e d i d n o t r i s e h e s a t d o w n w i t h h e r i n t h e f i r e l i g h t ,

t h e c a n d l e s o n t h e s u p p e r - t a b l e b e i n g t o o t h i n a n d

g l i m m e r i n g t o i n t e r f e r e w i t h i t s g l o w .
" I a m s o s o r r y y o u s h o u l d h a v e h e a r d t h i s s a d

s t o r y a b o u t t h e g i r l s , " h e s a i d . " S t i l l , d o n ' t l e t i t d e -

p r e s s y o u . R e t t y w a s n a t u r a l l y m o r b i d , y o u k n o w . "
" W i t h o u t t h e l e a s t c a u s e , " s a i d T e s s . " W h i l e t h e y

w h o h a v e c a u s e t o b e , h i d e i t , a n d p r e t e n d t h e y a r e
n o t . "

T h i s i n c i d e n t h a d t u r n e d t h e s c a l e f o r h e r . T h e y

w e r e s i m p l e a n d i n n o c e n t g i r l s o n w h o m t h e u n h a p p i n e s s
o f u n r e q u i t e d l o v e h a d f a l l e n ; t h e y h a d d e s e r v e d b e t t e r
a t t h e h a n d s o f F a t e . S h e h a d d e s e r v e d w o r s e - y e t

s h e w a s t h e c h o s e n o n e . I t w a s w i c k e d o f h e r t o t a k e

a l l w i t h o u t p a y i n g . S h e w o u l d p a y t o t h e u t t e r m o s t
f a r t h i n g ; s h e w o u l d t e l l , t h e r e a n d t h e n . T h i s f i n a l

d e t e r m i n a t i o n s h e c a m e t o w h e n s h e l o o k e d i n t o t h e

f i r e , h e h o l d i n g h e r h a n d .

A s t e a d y c r i m s o n g l a r e f r o m t h e f l a m e l e s s e m b e r s
p a i n t e d t h e s i d e s a n d b a c k o f t h e f i r e p l a c e w i t h i t s
c o l o u r , a n d t h e w e l l - p o l i s h e d a n d i r o n s , a n d t h e o l d b r a s s
t o n g s t h a t w o u l d n o t m e e t . T h e u n d e r s i d e o f t h e

m a n t e l - s h e l f w a s f l u s h e d w i t h t h e b l o o d - c o l o u r e d l i g h t ,
a n d t h e l e g s o f t h e t a b l e n e a r e s t t h e f i r e . T e s s ' s f a c e
a n d n e c k r e f l e c t e d t h e s a m e w a r m t h , w h i c h e a c h g e m
t u r n e d i n t o a n A l d e b a r a n o r a S i r i u s - - a c o n s t e l l a t i o n o f

w h i t e , r e d , a n d g r e e n f l a s h e s , t h a t i n t e r c h a n g e d t h e i r
h u e s w i t h h e r e v e r y p u l s a t i o n .
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" D o y o u r e m e m b e r w h a t w e s a i d t o e a c h o t h e r t h i s

m o r n i n g a b o u t t e l l i n g o u r f a u l t s ? " h e a s k e d a b r u p t l y ,

f i n d i n g t h a t s h e s t i l l r e m a i n e d i m m o v a b l e . " W e s p o k e
l i g h t l y p e r h a p s , a n d y o u m a y w e l l h a v e d o n e s o . B u t

f o r m e i t w a s n o l i g h t p r o m i s e . I w a n t t o m a k e a c o n -

f e s s i o n t o y o u , L o v e . "

T h i s , f r o m h i m , s o u n e x p e c t e d l y a p p o s i t e , h a d t h e

e f f e c t u p o n h e r o f a P r o v i d e n t i a l i n t e r p o s i t i o n .

" Y o u h a v e t o c o n f e s s s o m e t h i n g ? " s h e s a i d q u i c k l y ,

a n d e v e n w i t h g l a d n e s s a n d r e l i e f .
" Y o u d i d n o t e x p e c t i t ? A h - y o u t h o u g h t t o o

h i g h l y o f m e . N o w l i s t e n . P u t y o u r h e a d t h e r e , b e -

c a u s e I w a n t y o u t o f o r g i v e m e , a n d n o t t o b e i n d i g -
n a n t w i t h m e f o r n o t t e l l i n g y o u b e f o r e , a s p e r h a p s I
o u g h t t o h a v e d o n e . ”

H o w s t r a n g e i t w a s ! H e s e e m e d t o b e h e r d o u b l e .

S h e d i d n o t s p e a k , a n d C l a r e w e n t o n -
" I d i d n o t m e n t i o n i t b e c a u s e I w a s a f r a i d o f e n -

d a n g e r i n g m y c h a n c e o f y o u , d a r l i n g , t h e g r e a t p r i z e o f
m y l i f e - m y F e l l o w s h i p I c a l l y o u . M y b r o t h e r ' s F e l -

l o w s h i p w a s w o n a t h i s c o l l e g e , m i n e a t T a l b o t h a y s
D a i r y . W e l l , I w o u l d n o t r i s k i t . I w a s g o i n g t o t e l l

y o u a m o n t h a g o — a t t h e t i m e y o u a g r e e d t o b e m i n e ,
b u t I c o u l d n o t ; I t h o u g h t i t m i g h t f r i g h t e n y o u a w a y
f r o m m e . I p u t i t o f f ; t h e n I t h o u g h t I w o u l d t e l l y o u

y e s t e r d a y , t o g i v e y o u a c h a n c e a t l e a s t o f e s c a p i n g m e .
B u t I d i d n o t . A n d I d i d n o t t h i s m o r n i n g , w h e n y o u

p r o p o s e d o u r c o n f e s s i n g o u r f a u l t s o n t h e l a n d i n g - t h e
s i n n e r t h a t I w a s ! B u t I m u s t , n o w I s e e y o u s i t t i n g

t h e r e s o s o l e m n l y . I w o n d e r i f y o u w i l l f o r g i v e m e ? "

" O y e s ! I a m s u r e t h a t -
" "

" W e l l , I h o p e s o . B u t w a i t a m i n u t e .

T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I .

Y o u d o n ' t

3
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k n o w . T o b e g i n a t t h e b e g i n n i n g . T h o u g h I b e l i e v e

m y p o o r f a t h e r f e a r s t h a t I a m o n e o f t h e e t e r n a l l y
l o s t f o r m y d o c t r i n e s , I a m a s t i c k l e r f o r g o o d m o r a l s ,

T e s s . I u s e d t o w i s h t o b e a t e a c h e r o f m e n , a n d i t

w a s a g r e a t d i s a p p o i n t m e n t t o m e w h e n I f o u n d I c o u l d

n o t e n t e r t h e C h u r c h . I l o v e d s p o t l e s s n e s s , a n d h a t e d

i m p u r i t y , a s I d o n o w . W h a t e v e r I m a y t h i n k o f

p l e n a r y i n s p i r a t i o n , I h e a r t i l y s u b s c r i b e t o t h e s e w o r d s

o f P a u l : B e t h o u a n e x a m p l e - i n w o r d , i n c o n v e r s a -

t i o n , i n c h a r i t y , i n s p i r i t , i n f a i t h , i n p u r i t y . ' I t i s t h e

o n l y s a f e g u a r d f o r u s p o o r h u m a n b e i n g s . ' I n t e g e r

v i t æ , ' s a y s a R o m a n p o e t , w h o i s s t r a n g e c o m p a n y f o r
S t . P a u l -

T h e m a n o f u p r i g h t l i f e , f r o m f r a i l t i e s f r e e ,
S t a n d s n o t i n n e e d o f M o o r i s h s p e a r o r b o w .

W e l l , h a v i n g f e l t t h i s s o s t r o n g l y , y o u w i l l s e e w h a t a
t e r r i b l e r e m o r s e i t b r e d i n m e w h e n I , m y v e r y s e l f ,
f e l l . "

H e t h e n t o l d h e r o f t h a t t i m e o f h i s l i f e t o w h i c h

a l l u s i o n h a s b e e n m a d e w h e n , t o s s e d a b o u t b y d o u b t s
a n d d i f f i c u l t i e s l i k e a c o r k o n t h e w a v e s , h e w e n t t o

L o n d o n a n d p l u n g e d i n t o e i g h t - a n d - f o r t y h o u r s ' d i s s i p a -
t i o n w i t h a s t r a n g e r .

" H a p p i l y I a w o k e a l m o s t i m m e d i a t e l y t o a s e n s e o f

m y f o l l y , " h e c o n t i n u e d . " I w o u l d h a v e n o m o r e t o
s a y t o h e r , a n d I c a m e h o m e . I h a v e n e v e r r e p e a t e d

t h e o f f e n c e . B u t I f e l t I s h o u l d l i k e t o t r e a t y o u w i t h

p e r f e c t f r a n k n e s s a n d h o n o u r , a n d I c o u l d n o t d o s o
w i t h o u t t e l l i n g t h i s . D o y o u f o r g i v e m e ? "

S h e p r e s s e d h i s h a n d t i g h t l y f o r a n a n s w e r .
" T h e n w e w i l l d i s m i s s i t a t o n c e a n d f o r e v e r - t o o
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p a i n f u l a s i t i s f o r t h e o c c a s i o n - a n d t a l k o f s o m e t h i n g

l i g h t e r . "

" O h , A n g e l - I a m a l m o s t g l a d - b e c a u s e n o w y o u

c a n f o r g i v e m e ! I h a v e n o t m a d e m y c o n f e s s i o n . I

h a v e a c o n f e s s i o n , t o o — r e m e m b e r , I s a i d s o . ”
" A h , t o b e s u r e ! N o w t h e n f o r i t , w i c k e d l i t t l e

o n e . "

" P e r h a p s , a l t h o u g h y o u s m i l e , i t i s a s s e r i o u s a s

y o u r s , o r m o r e s o . "

" I t c a n h a r d l y b e m o r e s e r i o u s , d e a r e s t . "

" I t c a n n o t - O n o , i t c a n n o t ! " S h e j u m p e d u p j o y -

f u l l y a t t h e h o p e . " N o , i t c a n n o t b e m o r e s e r i o u s , c e r -

" I w i l l t e l l y o u n o w . "t a i n l y , " s h e c r i e d .

S h e s a t d o w n a g a i n .

T h e i r h a n d s w e r e s t i l l j o i n e d . T h e a s h e s u n d e r t h e

g r a t e w e r e l i t b y t h e f i r e v e r t i c a l l y , l i k e a t o r r i d w a s t e .

H e r i m a g i n a t i o n b e h e l d a L a s t D a y l u r i d n e s s i n t h i s

r e d - c o a l e d g l o w , w h i c h f e l l o n h i s f a c e a n d h a n d , a n d

o n h e r s , p e e r i n g i n t o t h e l o o s e h a i r a b o u t h e r b r o w ,

a n d f i r i n g t h e d e l i c a t e s k i n u n d e r n e a t h . A l a r g e s h a d o w

o f h e r s h a p e r o s e u p o n t h e w a l l a n d c e i l i n g . S h e b e n t

f o r w a r d , a t w h i c h e a c h d i a m o n d o n h e r n e c k g a v e a

s i n i s t e r w i n k l i k e a t o a d ' s ; a n d p r e s s i n g h e r f o r e h e a d

a g a i n s t h i s t e m p l e s h e e n t e r e d o n h e r s t o r y o f h e r a c -

q u a i n t a n c e w i t h A l e c D ' U r b e r v i l l e a n d i t s r e s u l t s , m u r -

m u r i n g t h e w o r d s w i t h o u t f l i n c h i n g , a n d w i t h h e r e y e -

l i d s d r o o p i n g d o w n .

3 *
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H E R n a r r a t i v e e n d e d ; e v e n i t s r e - a s s e r t i o n s a n d

s e c o n d a r y e x p l a n a t i o n s w e r e d o n e . T e s s ' s v o i c e t h r o u g h -

o u t h a d h a r d l y r i s e n h i g h e r t h a n i t s o p e n i n g t o n e ; t h e r e

h a d b e e n n o e x c u l p a t o r y p h r a s e o f a n y k i n d , a n d s h e
h a d n o t w e p t .

B u t t h e c o m p l e x i o n e v e n o f e x t e r n a l t h i n g s s e e m e d
t o s u f f e r t r a n s m u t a t i o n a s h e r a n n o u n c e m e n t p r o g r e s s e d .

T h e f i r e i n t h e g r a t e l o o k e d i m p i s h d e m o n i a c a l l y
f u n n y , a s i f i t d i d n o t c a r e i n t h e l e a s t a b o u t h e r s t r a i t .

T h e f e n d e r g r i n n e d i d l y , a s i f i t t o o d i d n o t c a r e . T h e

l i g h t f r o m t h e w a t e r - b o t t l e w a s m e r e l y e n g a g e d i n a
c h r o m a t i c p r o b l e m . A l l m a t e r i a l o b j e c t s a r o u n d a n -

n o u n c e d t h e i r i r r e s p o n s i b i l i t y w i t h t e r r i b l e i t e r a t i o n . A n d
y e t n o t h i n g h a d c h a n g e d s i n c e t h e m o m e n t s w h e n h e

h a d b e e n k i s s i n g h e r ; o r r a t h e r , n o t h i n g i n t h e s u b -
s t a n c e o f t h i n g s . B u t t h e e s s e n c e o f t h i n g s h a d

c h a n g e d .

W h e n s h e c e a s e d t h e a u r i c u l a r i m p r e s s i o n s f r o m

t h e i r p r e v i o u s e n d e a r m e n t s s e e m e d t o h u s t l e a w a y i n t o
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t h e c o r n e r s o f t h e i r b r a i n s , r e p e a t i n g t h e m s e l v e s a s

e c h o e s f r o m a t i m e o f s u p r e m e l y p u r b l i n d f o o l i s h n e s s .

C l a r e p e r f o r m e d t h e i r r e l e v a n t a c t o f s t i r r i n g t h e

f i r e ; t h e i n t e l l i g e n c e h a d n o t e v e n y e t g o t t o t h e b o t t o m
o f h i m . A f t e r s t i r r i n g t h e e m b e r s h e r o s e t o h i s f e e t ;

a l l t h e f o r c e o f h e r d i s c l o s u r e h a d i m p a r t e d i t s e l f n o w .
H i s f a c e h a d w i t h e r e d . I n t h e s t r e n u o u s n e s s o f h i s

c o n c e n t r a t i o n h e t r e a d l e d f i t f u l l y o n t h e f l o o r . H e c o u l d

n o t , b y a n y c o n t r i v a n c e , t h i n k c l o s e l y e n o u g h ; t h a t w a s
t h e m e a n i n g o f h i s v a g u e m o v e m e n t . W h e n h e s p o k e

i t w a s i n t h e m o s t i n a d e q u a t e , c o m m o n p l a c e v o i c e o f
t h e m a n y v a r i e d t o n e s s h e h a d h e a r d f r o m h i m .

" T e s s , a m I t o b e l i e v e t h i s ? F r o m y o u r m a n n e r I
a m t o t a k e i t a s t r u e . Y o u c a n n o t b e o u t o f y o u r

m i n d , t h o u g h y o u o u g h t t o b e . Y e t y o u a r e n o t . I

s e e n o t h i n g i n y o u t o w a r r a n t s u c h a s u p p o s i t i o n a s

t h a t . " H e s t o p p e d ; t o r e s u m e s h a r p l y , " W h y d i d n ' t y o u

t e l l m e b e f o r e ? A h , y e s , y o u w o u l d h a v e t o l d m e , i n a

w a y - b u t I h i n d e r e d y o u , I r e m e m b e r ! "

T h e s e a n d o t h e r o f h i s w o r d s w e r e n o t h i n g b u t t h e

p e r f u n c t o r y b a b b l e o f t h e s u r f a c e w h i l e t h e d e p t h s r e -

m a i n e d p a r a l y z e d . H e t u r n e d a w a y , b e n t o v e r a c h a i r ,

a n d s t o o d u p a g a i n . S h e f o l l o w e d h i m t o t h e m i d d l e

o f t h e r o o m w h e r e h e w a s , s t a n d i n g t h e r e w i t h o n e

h a n d o n a c h a i r - b a c k , s t a r i n g a t h i m w i t h e y e s t h a t d i d

n o t w e e p . P r e s e n t l y s h e s l i d d o w n u p o n h e r k n e e s b e -

s i d e h i s f o o t , a n d f r o m t h i s p o s i t i o n s h e c r o u c h e d i n a

h e a p .

" I n t h e n a m e o f o u r l o v e , f o r g i v e m e ! " s h e w h i s -

p e r e d w i t h a d r y m o u t h . " I h a v e f o r g i v e n y o u f o r t h e
s a m e . "

A n d , a s h e d i d n o t a n s w e r , s h e s a i d a g a i n -
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" F o r g i v e m e a s y o u a r e f o r g i v e n ! I f o r g i v e y o u ,

A n g e l . "

" Y o u - - y e s , y o u d o . "

" B u t y o u d o n o t f o r g i v e m e ? "

" F o r g i v e n e s s d o e s n o t a p p l y t o t h e c a s e . Y o u w e r e

o n e p e r s o n ; n o w y o u a r e a n o t h e r . H o w c a n f o r g i v e n e s s

m e e t s u c h a g r o t e s q u e p r e s t i d i g i t a t i o n a s t h a t ? ”

H e p a u s e d ; t h e n s u d d e n l y b r o k e i n t o h o r r i b l e i n -

t r o s p e c t i v e l a u g h t e r - a s u n n a t u r a l a n d g h a s t l y a s a

l a u g h i n h e l l .

" D o n ' t - d o n ' t ! I t k i l l s m e q u i t e , t h a t ! " s h e

s h r i e k e d . " H a v e m e r c y u p o n m e - h a v e m e r c y ! "

H e d i d n o t a n s w e r ; a n d , s i c k l y w h i t e , s h e j u m p e d u p .

" A n g e l , A n g e l ! w h a t d o y o u m e a n ? " s h e c r i e d o u t .

" D o y o u k n o w w h a t t h i s i s t o m e ? "

H e s h o o k h i s h e a d i n u n c o m p r e h e n s i v e r e v e r i e .

" I h a v e b e e n h o p i n g , l o n g i n g , p r a y i n g , t o m a k e y o u
h a p p y ! I h a v e t h o u g h t w h a t j o y i t w i l l b e t o d o i t ,
w h a t a n u n w o r t h y w i f e I s h a l l b e i f I d o n o t ! T h a t ' s

w h a t I h a v e f e l t , A n g e l ! "
" I k n o w t h a t . "

" I t h o u g h t , A n g e l , t h a t y o u l o v e d m e - m e , m y v e r y

s e l f ! I f i t i s I y o u d o l o v e , O h o w c a n i t b e t h a t y o u
l o o k a n d s p e a k s o ? I t f r i g h t e n s m e ! H a v i n g b e g u n t o

l o v e ' e e , I l o v e ' e e f o r e v e r - i n a l l c h a n g e s , i n a l l d i s -
g r a c e s , b e c a u s e y o u a r e y o u r s e l f . I a s k n o m o r e . T h e n

h o w c a n y o u , O m y o w n h u s b a n d , s t o p l o v i n g m e ? ”

" I r e p e a t , t h e w o m a n I h a v e b e e n l o v i n g i s n o t
y o u . "
" B u t w h o ? "

" A n o t h e r w o m a n i n y o u r s h a p e . "

S h e p e r c e i v e d i n h i s w o r d s t h e r e a l i z a t i o n o f h e r
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o w n a p p r e h e n s i v e f o r e b o d i n g i n f o r m e r t i m e s . H e l o o k e d

u p o n h e r a s a s p e c i e s o f i m p o s t o r ; a g u i l t y w o m a n i n

t h e g u i s e o f a n i n n o c e n t o n e . T e r r o r w a s u p o n h e r

w h i t e f a c e a s s h e s a w i t ; h e r c h e e k w a s f l a c c i d , a n d h e r

m o u t h h a d t h e a s p e c t o f a r o u n d l i t t l e h o l e . T h e h o r r i b l e

s e n s e o f h i s v i e w o f h e r s o d e a d e n e d h e r t h a t s h e

s t a g g e r e d ; a n d h e s t e p p e d f o r w a r d , t h i n k i n g s h e w a s

g o i n g t o f a l l .

" S i t d o w n , s i t d o w n , " h e s a i d i n p u r e p i t y . " Y o u

a r e i l l ; a n d i t i s n a t u r a l t h a t y o u s h o u l d b e . "
S h e d i d s i t d o w n , w i t h o u t k n o w i n g w h e r e s h e w a s ,

t h a t v a c a n t l o o k s t i l l u p o n h e r f a c e , a n d h e r e y e s s u c h
a s t o m a k e h i s f l e s h c r e e p .

" I d o n ' t b e l o n g t o y o u a n y m o r e , t h e n ; d o I , A n g e l ? "

s h e a s k e d h e l p l e s s l y . " I t i s n o t m e , b u t a n o t h e r w o m a n
l i k e m e t h a t h e l o v e d , h e s a y s . "

T h e i m a g e r a i s e d c a u s e d h e r t o t a k e p i t y u p o n h e r -

s e l f a s o n e w h o w a s i l l - u s e d . H e r e y e s f i l l e d a s s h e
r e g a r d e d h e r p o s i t i o n f u r t h e r ; s h e t u r n e d r o u n d a n d
b u r s t i n t o a f l o o d o f s e l f - s y m p a t h e t i c t e a r s .

A n g e l C l a r e w a s r e l i e v e d a t t h i s c h a n g e , f o r t h e
e f f e c t o n h e r o f w h a t h a d h a p p e n e d w a s b e g i n n i n g t o

b e a t r o u b l e t o h i m o n l y l e s s t h a n t h e w o e o f t h e d i s -
c l o s u r e i t s e l f . H e w a i t e d p a t i e n t l y , a p a t h e t i c a l l y , t i l l

t h e v i o l e n c e o f h e r g r i e f h a d w o r n i t s e l f o u t , a n d h e r

r u s h o f w e e p i n g h a d l e s s e n e d t o a c a t c h i n g g a s p a t
i n t e r v a l s .

" A n g e l , " s h e s a i d s u d d e n l y , i n h e r n a t u r a l t o n e s ,

t h e i n s a n e , d r y v o i c e o f t e r r o r h a v i n g l e f t h e r n o w .

" A n g e l , a m I t o o w i c k e d f o r y o u a n d m e t o l i v e t o -
g e t h e r ? "
" I h a v e n o t b e e n a b l e t o t h i n k w h a t w e c a n d o . "
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" I s h a n ' t a s k y o u t o l e t m e l i v e w i t h y o u , A n g e l ,
b e c a u s e I h a v e n o r i g h t t o ! I s h a l l n o t w r i t e t o m o t h e r

a n d s i s t e r s t o s a y w e b e m a r r i e d , a s I s a i d I w o u l d d o ;

a n d I s h a n ' t f i n i s h t h e g o o d h u s s i f ' I c u t o u t a n d m e a n t
t o m a k e w h i l e w e w e r e i n l o d g i n g s . "
" S h a n ' t y o u ? "

" N o , I s h a n ' t d o a n y t h i n g , u n l e s s y o u o r d e r m e t o ;
a n d i f y o u g o a w a y f r o m m e I s h a l l n o t f o l l o w ' e e ; a n d

i f y o u n e v e r s p e a k t o m e a n y m o r e I s h a l l n o t a s k w h y ,

u n l e s s y o u t e l l m e I m a y . "

" A n d i f I d o o r d e r y o u t o d o a n y t h i n g ? "

" I w i l l o b e y y o u l i k e y o u r w r e t c h e d s l a v e , e v e n i f i t
i s t o l i e d o w n a n d d i e . "

" Y o u a r e v e r y g o o d . B u t i t s t r i k e s m e t h a t t h e r e

i s a w a n t o f h a r m o n y b e t w e e n y o u r p r e s e n t m o o d o f
s e l f - s a c r i f i c e a n d y o u r p a s t m o o d o f s e l f - p r e s e r v a t i o n . "

T o f l i n g e l a b o r a t e s a r c a s m s a t T e s s , h o w e v e r , w a s
m u c h l i k e f l i n g i n g t h e m a t a d o g o r c a t . T h e c h a r m s

o f t h e i r s u b t l e t y p a s s e d b y h e r u n a p p r e c i a t e d , a n d s h e

o n l y r e c e i v e d t h e m a s i n i m i c a l s o u n d s w h i c h m e a n t t h a t
a n g e r r u l e d . S h e r e m a i n e d m u t e , n o t k n o w i n g t h a t h e
w a s d e s p e r a t e l y s m o t h e r i n g h i s a f f e c t i o n f o r h e r . S h e

d i d n o t o b s e r v e t h a t a t e a r c a m e o u t u p o n h i s c h e e k ,

d e s c e n d i n g s l o w l y , a t e a r s o l a r g e t h a t i t m a g n i f i e d t h e

p o r e s o f t h e s k i n o v e r w h i c h i t r o l l e d , l i k e t h e o b j e c t -

l e n s o f a m i c r o s c o p e . B u t r e i l l u m i n a t i o n a s t o t h e

t e r r i b l e a n d t o t a l c h a n g e t h a t h e r c o n f e s s i o n h a d

w r o u g h t i n h i s l i f e , i n h i s u n i v e r s e , r e t u r n e d t o h i m , a n d

h e t r i e d d e s p e r a t e l y t o a d v a n c e a m o n g t h e n e w c o n d i -
t i o n s i n w h i c h h e s t o o d . S o m e c o n s e q u e n t a c t i o n w a s

n e c e s s a r y ; y e t w h a t ?

" T e s s , " h e s a i d , a s g e n t l y a n d a s c i v i l l y a s h e c o u l d
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s p e a k , " I c a n n o t s t a y - i n t h i s r o o m w i t h y o u . I w i l l
w a l k o u t a l i t t l e w a y . "

H e q u i e t l y l e f t t h e r o o m , a n d t h e t w o g l a s s e s o f
w i n e t h a t h e h a d p o u r e d o u t f o r t h e i r s u p p e r - o n e f o r

h e r , o n e f o r h i m - r e m a i n e d o n t h e t a b l e u n t a s t e d .

T h i s w a s w h a t t h e i r A g a p e h a d c o m e t o . A t t e a , t w o

o r t h r e e h o u r s e a r l i e r , t h e y h a d , i n t h e f r e a k i s h n e s s o f
a f f e c t i o n , d r u n k f r o m o n e c u p .

T h e c l o s i n g o f t h e d o o r b e h i n d h i m , g e n t l y a s i t

h a d b e e n p u l l e d t o , r o u s e d T e s s f r o m h e r s t u p o r . H e

w a s g o n e ; s h e c o u l d n o t s t a y . H a s t i l y f l i n g i n g h e r

c l o a k a r o u n d h e r s h e o p e n e d t h e d o o r a n d f o l l o w e d ,

p u t t i n g o u t t h e c a n d l e s a s i f s h e w e r e n e v e r c o m i n g
b a c k . T h e r a i n w a s o v e r a n d t h e n i g h t w a s n o w

c l e a r .

S h e w a s s o o n c l o s e a t h i s h e e l s , f o r C l a r e w a l k e d

s l o w l y a n d w i t h o u t p u r p o s e . H i s f o r m b e s i d e h e r

l i g h t g r a y f i g u r e l o o k e d b l a c k , s i n i s t e r , a n d f o r b i d d i n g ,

a n d s h e h a d f o r g o t t e n t o t a k e o f f t h e j e w e l s o f w h i c h
s h e h a d b e e n m o m e n t a r i l y s o p r o u d . C l a r e t u r n e d

a t h e a r i n g h e r f o o t s t e p s , b u t h i s r e c o g n i t i o n o f h e r
p r e s e n c e s e e m e d t o m a k e n o d i f f e r e n c e i n h i m , a n d

h e w e n t o n o v e r t h e f i v e y a w n i n g a r c h e s o f t h e g r e a t
b r i d g e i n f r o n t o f t h e h o u s e .
T h e c o w a n d h o r s e - t r a c k s i n t h e r o a d w e r e f u l l o f

w a t e r , t h e r a i n h a v i n g b e e n e n o u g h t o c h a r g e t h e m , b u t
n o t e n o u g h t o w a s h t h e m a w a y . A c r o s s t h e s e m i n u t e

p o o l s t h e r e f l e c t e d s t a r s f l i t t e d i n a q u i c k t r a n s i t a s s h e

p a s s e d ; s h e w o u l d n o t h a v e k n o w n t h e y w e r e s h i n i n g
o v e r h e a d i f s h e h a d n o t s e e n t h e m t h e r e - t h e v a s t e s t

t h i n g s o f t h e u n i v e r s e i m a g e d i n o b j e c t s s o m e a n .

T h e p l a c e t o w h i c h t h e y h a d t r a v e l l e d t o - d a y w a s
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i n t h e s a m e v a l l e y a s T a l b o t h a y s , b u t s o m e m i l e s l o w e r

d o w n t h e r i v e r ; a n d t h e s u r r o u n d i n g s b e i n g o p e n s h e

k e p t e a s i l y i n s i g h t o f h i m . A w a y f r o m t h e h o u s e t h e

r o a d w o u n d t h r o u g h t h e m e a d s , a n d a l o n g t h e s e s h e

f o l l o w e d C l a r e w i t h o u t a n y a t t e m p t t o c o m e u p w i t h

h i m o r t o a t t r a c t h i m , b u t w i t h d u m b a n d v a c a n t

f i d e l i t y .

A t l a s t , h o w e v e r , h e r l i s t l e s s w a l k b r o u g h t h e r u p
a l o n g s i d e h i m , a n d s t i l l h e s a i d n o t h i n g . T h e c r u e l t y

o f f o o l e d h o n e s t y i s o f t e n g r e a t a f t e r e n l i g h t e n m e n t , a n d
i t w a s m i g h t y i n C l a r e n o w . T h e o u t d o o r a i r h a d

a p p a r e n t l y t a k e n a w a y f r o m h i m a l l t e n d e n c y t o a c t o n

i m p u l s e ; s h e k n e w t h a t h e s a w h e r w i t h o u t i r r a d i a t i o n
- i n a l l h e r b a r e n e s s .

T i m e w a s c h a n t i n g h i s s a t i r i c p s a l m a t T e s s t h e n -

B e h o l d , w h e n t h y f a c e i s m a d e b a r e , h e t h a t l o v e d t h e e s h a l l h a t e ;
T h y f a c e s h a l l b e n o m o r e f a i r a t t h e f a l l o f t h y f a t e .
F o r t h y l i f e s h a l l f a l l a s a l e a f a n d b e s h e d a s t h e r a i n ;
A n d t h e v e i l o f t h i n e h e a d s h a l l b e g r i e f , a n d t h e c r o w n s h a l l b e

p a i n .

H e w a s s t i l l i n t e n t l y t h i n k i n g , a n d h e r c o m p a n i o n -

s h i p h a d n o w i n s u f f i c i e n t p o w e r t o b r e a k o r d i v e r t t h e
s t r a i n o f t h o u g h t . W h a t a w e a k t h i n g h e r p r e s e n c e

m u s t h a v e b e c o m e t o h i m ! S h e c o u l d n o t h e l p a d -

d r e s s i n g C l a r e .

" W h a t h a v e I d o n e - w h a t h a v e I d o n e ? I h a v e n o t

t o l d o f a n y t h i n g t h a t i n t e r f e r e s w i t h o r b e l i e s m y l o v e

f o r y o u . Y o u d o n ' t t h i n k I p l a n n e d i t , d o y o u ? I t i s

i n y o u r o w n m i n d w h a t y o u a r e a n g r y a t , A n g e l ; i t i s
n o t i n m e . O , i t i s n o t i n m e , a n d I a m n o t t h a t

d e c e i t f u l w o m a n y o u t h i n k m e ! "
" H ' m - w e l l . N o t d e c e i t f u l ; b u t n o t t h e s a m e . N o ,
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n o t t h e s a m e . B u t d o n o t m a k e m e r e p r o a c h y o u . İ
h a v e s w o r n t h a t I w i l l n o t ; a n d I d o e v e r y t h i n g t o
a v o i d i t . "

B u t s h e w e n t o n p l e a d i n g i n h e r d i s t r a c t i o n ; a n d

p e r h a p s s a i d t h i n g s t h a t w o u l d h a v e b e e n b e t t e r l e f t t o
s i l e n c e .

" A n g e l ! - A n g e l ! I w a s a c h i l d - - a c h i l d w h e n i t

h a p p e n e d ! I k n e w n o t h i n g o f m e n . "

" Y o u w e r e m o r e s i n n e d a g a i n s t t h a n s i n n i n g , t h a t I
a d m i t . "

" T h e n w i l l y o u n o t f o r g i v e m e ? "

" I d o f o r g i v e y o u . B u t f o r g i v e n e s s i s n o t a l l . "
" A n d l o v e m e ? "

T o t h i s q u e s t i o n h e d i d n o t a n s w e r .

" O A n g e l - m y m o t h e r s a y s t h a t i t s o m e t i m e s h a p -

p e n s s o s h e k n o w s s e v e r a l c a s e s w h e r e t h e y w e r e
w o r s e t h a n I , a n d t h e h u s b a n d h a s n o t m i n d e d i t m u c h

- h a s f o r g i v e n h e r a t l e a s t . A n d y e t t h e w o m a n h a s
n o t l o v e d h i m a s I d o y o u ! "

" D o n ' t , T e s s ; d o n ' t a r g u e . D i f f e r e n t s o c i e t i e s , d i f -
f e r e n t m a n n e r s . Y o u a r e a n u n a p p r e h e n d i n g p e a s a n t

w o m a n , w h o h a v e n e v e r b e e n i n i t i a t e d i n t o t h e p r o p o r -
t i o n s o f s o c i a l t h i n g s . Y o u d o n ' t k n o w w h a t y o u s a y . ”

" I a m o n l y a p e a s a n t b y p o s i t i o n , n o t b y n a t u r e ! "

S h e s p o k e w i t h a n i m p u l s e t o a n g e r , b u t i t w e n t a s
i t c a m e .

" S o m u c h t h e w o r s e f o r y o u . I t h i n k t h a t p a r s o n

w h o u n e a r t h e d y o u r p e d i g r e e w o u l d h a v e d o n e b e t t e r i f
h e h a d h e l d h i s t o n g u e . I c a n n o t h e l p a s s o c i a t i n g y o u r

d e c l i n e a s a f a m i l y w i t h t h i s o t h e r f a c t o f y o u r w a n t
o f f i r m n e s s . D e c r e p i t f a m i l i e s p o s t u l a t e d e c r e p i t w i l l s ,

d e c r e p i t c o n d u c t . H e a v e n , w h y d i d y o u g i v e m e a
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h a n d l e f o r d e s p i s i n g y o u m o r e b y i n f o r m i n g m e o f y o u r

d e s c e n t ! H e r e w a s I t h i n k i n g y o u a n e w - s p r u n g c h i l d

o f n a t u r e ; t h e r e w e r e y o u , t h e e x h a u s t e d s e e d l i n g o f a n

e f f e t e a r i s t o c r a c y ! "

" L o t s o ' f a m i l i e s a r e a s b a d a s m i n e i n t h a t ! R e t t y ' s

f a m i l y w e r e o n c e l a r g e l a n d o w n e r s , a n d s o w e r e D a i r y -
m a n B i l l e t ' s . A n d t h e D e b b y h o u s e s , w h o n o w b e

c a r t e r s , w e r e o n c e t h e D e B a y e u x f a m i l y . Y o u f i n d s u c h

a s I e v e r y w h e r e ; ' t i s a f e a t u r e o f o u r c o u n t y , a n d I c a n ' t
h e l p i t . "

" S o m u c h t h e w o r s e f o r t h e c o u n t y . "

S h e t o o k t h e s e r e p r o a c h e s i n t h e i r b u l k s i m p l y , n o t
i n t h e i r p a r t i c u l a r s ; h e d i d n o t l o v e h e r a s h e h a d l o v e d

h e r h i t h e r t o , a n d t o a l l e l s e s h e w a s i n d i f f e r e n t .
T h e y w a n d e r e d o n a g a i n i n s i l e n c e . I t w a s s a i d

a f t e r w a r d s t h a t a c o t t a g e r o f W e l l b r i d g e , w h o w e n t o u t

l a t e t h a t n i g h t f o r a d o c t o r , m e t t w o l o v e r s i n t h e

p a s t u r e s , w a l k i n g v e r y s l o w l y , w i t h o u t c o n v e r s e , o n e

b e h i n d t h e o t h e r , a s i n f u n e r a l p r o c e s s i o n , a n d t h e
g l i m p s e t h a t h e o b t a i n e d o f t h e i r f a c e s s e e m e d t o

d e n o t e t h a t t h e y w e r e a n x i o u s a n d s a d . R e t u r n i n g l a t e r ,

h e p a s s e d t h e m a g a i n i n t h e s a m e f i e l d , p r o g r e s s i n g j u s t
a s s l o w l y , a n d a s r e g a r d l e s s o f t h e h o u r a n d o f t h e

c h e e r l e s s n i g h t a s b e f o r e . I t w a s o n l y o n a c c o u n t o f

h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h h i s o w n a f f a i r s , a n d t h e i l l n e s s
i n h i s h o u s e , t h a t h e d i d n o t b e a r i n m i n d t h e c u r i o u s

i n c i d e n t , w h i c h , h o w e v e r , h e r e c a l l e d a l o n g w h i l e
a f t e r .

D u r i n g t h e i n t e r v a l o f t h e c o t t a g e r ' s g o i n g a n d

c o m i n g , s h e h a d s a i d t o h e r h u s b a n d -

" I d o n ' t s e e h o w I c a n h e l p b e i n g t h e c a u s e o f

m u c h m i s e r y t o y o u a l l y o u r l i f e . T h e r i v e r i s d o w n
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t h e r e . I c a n p u t a n e n d t o m y s e l f i n i t . I a m n o t
a f r a i d . "

" I d o n ' t w i s h t o a d d m u r d e r t o m y o t h e r f o l l i e s , ”
h e s a i d .

" I w i l l l e a v e s o m e t h i n g t o s h o w t h a t I d i d i t m y -

s e l f - o n a c c o u n t o f m y s h a m e . T h e y w i l l n o t b l a m e
y o u t h e n . "

" D o n ' t s p e a k s o - - I w i s h n o t t o h e a r i t . I t i s a b -

s u r d t o h a v e s u c h t h o u g h t s i n t h i s k i n d o f c a s e , w h i c h
i s r a t h e r o n e f o r s a t i r i c a l l a u g h t e r t h a n f o r t r a g e d y .

Y o u d o n ' t i n t h e l e a s t u n d e r s t a n d t h e q u a l i t y o f t h e
m i s h a p . I t w o u l d b e v i e w e d i n t h e l i g h t o f a j o k e b y
n i n e - t e n t h s o f t h e w o r l d i f i t w e r e k n o w n . P l e a s e

o b l i g e m e b y r e t u r n i n g t o t h e h o u s e , a n d g o i n g t o
b e d . "

" I w i l l , " s a i d s h e d u t i f u l l y .

T h e y h a d r a m b l e d r o u n d b y a r o a d w h i c h l e d t o

t h e w e l l - k n o w n r u i n s o f t h e C i s t e r c i a n a b b e y b e h i n d t h e

m i l l , t h e l a t t e r h a v i n g , i n c e n t u r i e s p a s t , b e e n a t t a c h e d
t o t h e m o n a s t i c e s t a b l i s h m e n t . T h e m i l l s t i l l w o r k e d

o n , f o o d b e i n g a p e r e n n i a l n e c e s s i t y ; t h e a b b e y h a d

p e r i s h e d , c r e e d s b e i n g t r a n s i e n t . O n e c o n t i n u a l l y s e e s

t h e m i n i s t r a t i o n o f t h e t e m p o r a r y o u t l a s t i n g t h e m i n i s -
t r a t i o n o f t h e e t e r n a l . T h e i r w a l k h a v i n g b e e n c i r -

c u i t o u s t h e y w e r e s t i l l n o t f a r f r o m t h e h o u s e , a n d i n

o b e y i n g h i s d i r e c t i o n s h e o n l y h a d t o r e a c h t h e l a r g e
s t o n e b r i d g e a c r o s s t h e m a i n r i v e r , a n d f o l l o w t h e r o a d

f o r a h u n d r e d y a r d s . W h e n s h e g o t b a c k e v e r y t h i n g

r e m a i n e d a s s h e h a d l e f t i t , t h e f i r e b e i n g s t i l l b u r n i n g .

S h e d i d n o t s t a y d o w n s t a i r s f o r m o r e t h a n a f e w
m o m e n t s , b u t p r o c e e d e d t o h e r c h a m b e r , w h i t h e r t h e

l u g g a g e h a d b e e n t a k e n . H e r e s h e s a t d o w n o n t h e



T H E W O M A N P A Y S . 4 9

e d g e o f t h e b e d , l o o k i n g v a c a n t l y a r o u n d , a n d p r e s e n t l y

b e g a n t o u n d r e s s . I n r e m o v i n g t h e l i g h t t o w a r d s t h e

b e d s t e a d i t s r a y s f e l l u p o n t h e t e s t e r o f w h i t e d i m i t y ;
s o m e t h i n g w a s h a n g i n g b e n e a t h i t , a n d s h e l i g h t e d t h e

c a n d l e t o s e e w h a t i t w a s . A b o u g h o f m i s t l e t o e . A n g e l
h a d p u t i t t h e r e ; s h e k n e w t h a t i n a n i n s t a n t . T h i s

w a s t h e e x p l a n a t i o n o f t h a t m y s t e r i o u s p a r c e l w h i c h i t

h a d b e e n s o d i f f i c u l t t o p a c k a n d b r i n g ; w h o s e c o n t e n t s
h e w o u l d n o t e x p l a i n t o h e r , s a y i n g t h a t t i m e w o u l d

s o o n s h o w h e r t h e p u r p o s e t h e r e o f . I n h i s z e s t a n d h i s

g a i e t y h e h a d h u n g i t t h e r e . H o w f o o l i s h a n d i n o p p o r -
t u n e t h a t m i s t l e t o e l o o k e d n o w .

H a v i n g n o t h i n g m o r e t o f e a r , h a v i n g s c a r c e a n y t h i n g

t o h o p e , f o r t h a t h e w o u l d r e l e n t t h e r e s e e m e d n o p r o -

m i s e w h a t e v e r , s h e l a y d o w n d u l l y . W h e n s o r r o w

c e a s e s t o b e s p e c u l a t i v e s l e e p s e e s h e r o p p o r t u n i t y .
A m o n g s o m a n y h a p p i e r m o o d s w h i c h f o r b i d r e p o s e t h i s .

w a s a m o o d w h i c h w e l c o m e d i t , a n d i n a f e w m i n u t e s

t h e l o n e l y T e s s f o r g o t e x i s t e n c e , s u r r o u n d e d b y t h e
a r o m a t i c s t i l l n e s s o f t h e c h a m b e r t h a t h a d o n c e , p o s s i b l y ,
b e e n t h e b r i d e - c h a m b e r o f h e r o w n a n c e s t r y .

L a t e r o n t h a t n i g h t C l a r e a l s o r e t r a c e d h i s s t e p s t o

t h e h o u s e . E n t e r i n g s o f t l y t o t h e s i t t i n g - r o o m h e o b -

t a i n e d a l i g h t , a n d w i t h t h e m a n n e r o f o n e w h o h a d
c o n s i d e r e d h i s c o u r s e h e s p r e a d h i s r u g s u p o n t h e o l d

h o r s e - h a i r s o f a w h i c h s t o o d t h e r e , a n d r o u g h l y s h a p e d

i t t o a s l e e p i n g - c o u c h . B e f o r e l y i n g d o w n h e c r e p t

s h o e l e s s u p s t a i r s , a n d l i s t e n e d a t t h e d o o r o f h e r a p a r t -
m e n t . H e r m e a s u r e d b r e a t h i n g t o l d t h a t s h e w a s

s l e e p i n g p r o f o u n d l y .
" T h a n k G o d ! " m u r m u r e d C l a r e ; a n d y e t h e w a s

c o n s c i o u s o f a p a n g o f b i t t e r n e s s a t t h e t h o u g h t - a p -

T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I . 4

S
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p r o x i m a t e l y t r u e , t h o u g h n o t w h o l l y s o - t h a t h a v i n g
s h i f t e d t h e b u r d e n o f h e r l i f e t o h i s s h o u l d e r s s h e w a s

n o w r e p o s i n g w i t h o u t c a r e .

H e t u r n e d a w a y t o d e s c e n d ; t h e n i r r e s o l u t e , f a c e d

r o u n d t o h e r d o o r a g a i n . I n t h e a c t h e c a u g h t s i g h t o f

o n e o f t h e D ' U r b e r v i l l e d a m e s , w h o s e p o r t r a i t w a s i m -
m e d i a t e l y o v e r t h e e n t r a n c e t o T e s s ' s b e d c h a m b e r . I n

t h e c a n d l e l i g h t t h e p a i n t i n g w a s m o r e t h a n u n p l e a s a n t .

S i n i s t e r d e s i g n l u r k e d i n t h e w o m a n ' s f e a t u r e s , a c o n -

c e n t r a t e d p u r p o s e o f r e v e n g e o n t h e o t h e r s e x - s o i t
s e e m e d t o h i m t h e n . T h e C a r o l i n e b o d i c e o f t h e

p o r t r a i t w a s l o w - p r e c i s e l y a s T e s s ' s h a d b e e n w h e n h e

t u c k e d i t i n t o s h o w t h e n e c k l a c e ; a n d a g a i n h e e x -

p e r i e n c e d t h e d i s t r e s s i n g s e n s a t i o n o f a r e s e m b l a n c e
b e t w e e n t h e m .

T h e c h e c k w a s s u f f i c i e n t . H e r e s u m e d h i s r e t r e a t

a n d d e s c e n d e d .

H i s a i r r e m a i n e d c a l m a n d c o l d , h i s s m a l l c o m -

p r e s s e d m o u t h i n d e x i n g h i s p o w e r s o f s e l f - c o n t r o l ; h i s f a c e

w e a r i n g s t i l l t h a t t e r r i b l y s t e r i l e e x p r e s s i o n w h i c h h a d

s p r e a d t h e r e o n s i n c e h e r d i s c l o s u r e . I t w a s t h e f a c e o f

a m a n w h o w a s n o l o n g e r p a s s i o n ' s s l a v e , y e t w h o f o u n d

n o a d v a n t a g e i n h i s e n f r a n c h i s e m e n t . H e w a s s i m p l y

r e g a r d i n g t h e h a r r o w i n g c o n t i n g e n c i e s o f h u m a n e x -

p e r i e n c e , t h e u n e x p e c t e d n e s s o f t h i n g s . N o t h i n g s o p u r e ,

s o s w e e t , s o v i r g i n a l a s T e s s h a d s e e m e d p o s s i b l e a l l

t h e l o n g w h i l e t h a t h e h a d a d o r e d h e r , u p t o a n h o u r

a g o ; b u t

T h e l i t t l e l e s s , a n d w h a t w o r l d s a w a y !

H e a r g u e d e r r o n e o u s l y w h e n h e s a i d t o h i m s e l f t h a t h e r
h e a r t w a s n o t i n d e x e d i n t h e h o n e s t f r e s h n e s s o f h e r
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f a c e ; b u t T e s s h a d n o a d v o c a t e t o s e t h i m r i g h t . C o u l d

i t b e p o s s i b l e , h e c o n t i n u e d , t h a t e y e s w h i c h a s t h e y

g a z e d n e v e r e x p r e s s e d a n y d i v e r g e n c e f r o m w h a t t h e

t o n g u e w a s t e l l i n g , w a s y e t e v e r s e e i n g a n o t h e r w o r l d

b e h i n d h e r o s t e n s i b l e o n e , d i s c o r d a n t a n d c o n t r a s t i n g ?

H e r e c l i n e d o n h i s c o u c h i n t h e s i t t i n g - r o o m , a n d

e x t i n g u i s h e d t h e l i g h t . T h e n i g h t c a m e i n , a n d t o o k
u p i t s p l a c e t h e r e , u n c o n c e r n e d a n d i n d i f f e r e n t ; t h e

n i g h t w h i c h h a d a l r e a d y s w a l l o w e d u p h i s h a p p i n e s s ,

a n d w a s n o w d i g e s t i n g i t l i s t l e s s l y ; a n d w a s r e a d y t o

s w a l l o w u p t h e h a p p i n e s s o f a t h o u s a n d o t h e r p e o p l e

w i t h a s l i t t l e d i s t u r b a n c e o r c h a n g e o f m i e n .

O u r

h e r

G e r

-

c e

l y

X X X V I .

C L A R E a r o s e i n t h e l i g h t o f a d a w n t h a t w a s a s h y

a n d f u r t i v e , a s t h o u g h a s s o c i a t e d w i t h c r i m e . T h e f i r e -

p l a c e c o n f r o n t e d h i m w i t h i t s e x t i n c t e m b e r s ; t h e s p r e a d

s u p p e r - t a b l e , w h e r e o n s t o o d t h e t w o f u l l g l a s s e s o f

u n t a s t e d w i n e , n o w f l a t a n d f i l m y ; h e r v a c a t e d s e a t a n d

h i s o w n ; t h e o t h e r a r t i c l e s o f f u r n i t u r e , w i t h t h e i r

e t e r n a l l o o k o f n o t b e i n g a b l e t o h e l p i t , t h e i r i n t o l e r a b l e
i n q u i r y w h a t w a s t o b e d o n e ? F r o m a b o v e t h e r e w a s

n o s o u n d ; b u t i n a f e w m i n u t e s t h e r e c a m e a k n o c k a t

t h e d o o r . H e r e m e m b e r e d t h a t i t w o u l d b e t h e n e i g h -

b o u r i n g c o t t a g e r ' s w i f e , w h o w a s t o m i n i s t e r t o t h e i r

w a n t s w h i l e t h e y r e m a i n e d h e r e .

T h e p r e s e n c e o f a t h i r d p e r s o n i n t h e h o u s e w o u l d
b e e x t r e m e l y a w k w a r d j u s t n o w , a n d , b e i n g a l r e a d y

d r e s s e d , h e o p e n e d t h e w i n d o w a n d i n f o r m e d h e r t h a t
t h e y c o u l d m a n a g e t o s h i f t f o r t h e m s e l v e s t h a t m o r n i n g .

4 *
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S h e h a d a m i l k - c a n i n h e r h a n d , w h i c h h e t o l d h e r t o
l e a v e a t t h e d o o r . W h e n t h e d a m e h a d g o n e a w a y h e

s e a r c h e d i n t h e b a c k q u a r t e r s o f t h e h o u s e f o r f u e l , a n d

s p e e d i l y l i t a f i r e . T h e r e w a s p l e n t y o f e g g s , b u t t e r ,
b r e a d , a n d s o o n i n t h e l a r d e r , a n d C l a r e s o o n h a d

b r e a k f a s t l a i d , h i s e x p e r i e n c e s a t t h e d a i r y h a v i n g

r e n d e r e d h i m f a c i l e i n d o m e s t i c p r e p a r a t i o n s . T h e

s m o k e o f t h e k i n d l e d w o o d r o s e f r o m t h e c h i m n e y

w i t h o u t l i k e a l o t u s - h e a d e d c o l u m n ; l o c a l p e o p l e w h o

w e r e p a s s i n g b y s a w i t , a n d t h o u g h t o f t h e n e w l y -
m a r r i e d c o u p l e , a n d e n v i e d t h e i r h a p p i n e s s .

A n g e l c a s t a f i n a l g l a n c e r o u n d , a n d t h e n g o i n g t o
t h e f o o t o f t h e s t a i r s , s a i d i n a c l e a r n o t e -

" B r e a k f a s t i s r e a d y ! "

H e o p e n e d t h e f r o n t d o o r , a n d t o o k a f e w s t e p s i n

t h e m o r n i n g a i r . W h e n , a f t e r a s h o r t s p a c e , h e c a m e

b a c k s h e w a s a l r e a d y i n t h e s i t t i n g - r o o m , m e c h a n i c a l l y

r e a d j u s t i n g t h e b r e a k f a s t t h i n g s . A s s h e w a s f u l l y

a t t i r e d , a n d t h e i n t e r v a l s i n c e h i s c a l l i n g h e r h a d b e e n b u t

t w o o r t h r e e m i n u t e s , s h e m u s t h a v e b e e n d r e s s e d o r

n e a r l y s o b e f o r e h e w e n t t o s u m m o n h e r . H e r h a i r w a s

t w i s t e d u p i n a l a r g e r o u n d m a s s a t t h e b a c k o f h e r

h e a d , a n d s h e h a d p u t o n o n e o f t h e n e w f r o c k s — a

p a l e b l u e w o o l l e n g a r m e n t w i t h n e c k - f r i l l i n g s o f w h i t e .

H e r h a n d s a n d f a c e a p p e a r e d t o b e c o l d , a n d s h e h a d

p o s s i b l y b e e n s i t t i n g d r e s s e d i n t h e b e d r o o m a l o n g
t i m e w i t h o u t a n y f i r e . T h e m a r k e d c i v i l i t y o f C l a r e ' s

t o n e i n c a l l i n g h e r s e e m e d t o h a v e i n s p i r e d h e r , f o r t h e

m o m e n t , w i t h a n e w g l i m m e r o f h o p e . B u t i t s o o n d i e d
w h e n s h e l o o k e d a t h i m .

T h e p a i r w e r e , i n t r u t h , b u t t h e a s h e s o f t h e i r

f o r m e r f i r e s . T o t h e h o t s o r r o w o f t h e p r e v i o u s n i g h t
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h a d s u c c e e d e d h e a v i n e s s ; i t s e e m e d a s i f n o t h i n g c o u l d
k i n d l e e i t h e r o f t h e m t o f e r v o u r o f s e n s a t i o n a n y m o r e .

H e s p o k e g e n t l y t o h e r , a n d s h e r e p l i e d w i t h a l i k e
u n d e m o n s t r a t i v e n e s s . A t l a s t s h e c a m e u p t o h i m ,

l o o k i n g i n h i s s h a r p l y - d e f i n e d f a c e a s o n e w h o h a d n o

c o n s c i o u s n e s s t h a t h e r o w n f o r m e d a v i s i b l e o b j e c t a l s o .

" A n g e l ! " s h e s a i d , a n d p a u s e d , t o u c h i n g h i m w i t h

h e r f i n g e r s l i g h t l y a s a b r e e z e , a s t h o u g h s h e c o u l d
h a r d l y b e l i e v e t o b e t h e r e i n t h e f l e s h t h e m a n w h o
w a s o n c e h e r l o v e r . H e r e y e s w e r e b r i g h t , h e r p a l e

c h e e k s t i l l s h o w e d i t s w o n t e d r o u n d n e s s , t h o u g h h a l f -

d r i e d t e a r s h a d l e f t g l i s t e n i n g t r a c e s t h e r e o n ; a n d t h e
u s u a l l y r i p e r e d m o u t h w a s a l m o s t a s p a l e a s h e r c h e e k .
T h r o b b i n g l y a l i v e a s s h e w a s s t i l l , u n d e r t h e s t r e s s o f
h e r m e n t a l g r i e f , t h e l i f e b e a t s o b r o k e n l y t h a t a l i t t l e
f u r t h e r p u l l u p o n i t w o u l d c a u s e r e a l i l l n e s s , d u l l h e r
c h a r a c t e r i s t i c e y e s , a n d m a k e h e r m o u t h t h i n .
S h e l o o k e d a b s o l u t e l y p u r e . N a t u r e , i n h e r f a n t a s t i c

t r i c k e r y , h a d s e t s u c h a s e a l o f m a i d e n h o o d u p o n T e s s ' s

c o u n t e n a n c e t h a t h e g a z e d a t h e r w i t h a s t u p e f i e d a i r .

" T e s s ! S a y i t i s n o t t r u e ! N o , i t i s n o t t r u e ! ”
" I t i s t r u e . "

" E v e r y w o r d ? "

" E v e r y w o r d . "

H e l o o k e d a t h e r i m p l o r i n g l y , a s i f h e w o u l d

w i l l i n g l y h a v e t a k e n a l i e f r o m h e r l i p s , k n o w i n g i t t o
b e o n e , a n d h a v e m a d e o f i t , b y s o m e s o r t o f s o p h i s t r y ,

a v a l i d d e n i a l . H o w e v e r , s h e o n l y r e p e a t e d - -
" I t i s t r u e . "

I s h e l i v i n g ? " A n g e l t h e n a s k e d .

" T h e b a b y d i e d . ”
" B u t t h e m a n ? "
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" H e i s a l i v e . "

A l a s t d e s p a i r p a s s e d o v e r C l a r e ' s f a c e .

" I s h e i n E n g l a n d ? "
" Y e s . "

H e t o o k a f e w s t e p s i n a c i r c l e .

" M y p o s i t i o n - - i s t h i s , " h e s a i d a b r u p t l y . " I t h o u g h t

- a n y m a n w o u l d h a v e t h o u g h t - t h a t b y g i v i n g u p a l l
a m b i t i o n t o w i n a w i f e w i t h s o c i a l s t a n d i n g , w i t h f o r t u n e ,

w i t h k n o w l e d g e o f t h e w o r l d , I s h o u l d s e c u r e r u s t i c u n -

s o p h i s t i c a t i o n a s s u r e l y a s I s h o u l d s e c u r e p i n k c h e e k s ;
b u t - - H o w e v e r , I a m n o m a n t o r e p r o a c h y o u , a n d I

w i l l n o t . "

T e s s f e l t h i s p o s i t i o n s o e n t i r e l y t h a t t h e r e m a i n d e r

h a d n o t b e e n n e e d e d . T h e r e i n l a y j u s t t h e d i s t r e s s o f

i t ; s h e s a w t h a t h e h a d l o s t a l l r o u n d .

" A n g e l - I s h o u l d n o t h a v e l e t i t g o o n t o m a r r i a g e

w i t h ' e e i f I h a d n o t k n o w n t h a t , a f t e r a l l , t h e r e w a s a

l a s t w a y o u t o f i t f o r y o u ; t h o u g h I h o p e d y o u w o u l d
n e v e r - " }

H e r v o i c e g r e w h u s k y .

" A l a s t w a y ? "

" I m e a n , t o g e t r i d o f m e . Y o u c a n g e t r i d o f m e . ”
" H o w ? "

" B y d i v o r c i n g m e . "
" G o o d h e a v e n s - h o w c a n y o u b e s o s i m p l e ! H o w

c a n I d i v o r c e y o u ? "

" C a n ' t y o u - n o w I h a v e t o l d y o u t h i s ? I t h o u g h t

m y c o n f e s s i o n w o u l d g i v e y o u g r o u n d s f o r t h a t . "
" O , T e s s - y o u a r e t o o , t o o - c h i l d i s h - u n f o r m e d -

c r u d e , I s u p p o s e ! I d o n ' t k n o w w h a t y o u a r e . Y o u

d o n ' t u n d e r s t a n d t h e l a w - y o u d o n ' t u n d e r s t a n d ! "

" W h a t - y o u c a n n o t ? "
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:

" I n d e e d . I c a n n o t . "

A q u i c k s h a m e m i x e d w i t h t h e m i s e r y u p o n h i s
l i s t e n e r ' s f a c e .

" I t h o u g h t I t h o u g h t , " s h e w h i s p e r e d . " O , n o w I

s e e h o w w i c k e d I s e e m t o y o u ! B e l i e v e m e - b e l i e v e
m e , o n m y s o u l , M r . C l a r e , I n e v e r t h o u g h t b u t t h a t

y o u c o u l d ! I h o p e d y o u w o u l d n o t ; y e t I b e l i e v e d ,

w i t h o u t a d o u b t , t h a t y o u c o u l d c a s t m e o f f i f y o u

w e r e d e t e r m i n e d , a n d d i d n ' t l o v e m e a t - a t - a l l ! "

" Y o u w e r e m i s t a k e n , " h e s a i d c o l d l y .

" O , t h e n I o u g h t t o h a v e d o n e i t , t o h a v e d o n e i t

l a s t n i g h t ! B u t I h a d n ' t t h e c o u r a g e . T h a t ' s j u s t l i k e
m e ! "

" T h e c o u r a g e t o d o w h a t ? "

A s s h e d i d n o t a n s w e r h e t o o k h e r b y t h e h a n d .

" W h a t w e r e y o u t h i n k i n g o f d o i n g ? " h e i n q u i r e d .

" O f p u t t i n g a n e n d t o m y s e l f . "
" W h e n ? "

S h e w r i t h e d u n d e r t h i s i n q u i s i t o r i a l m a n n e r o f h i s .

" L a s t n i g h t , " s h e a n s w e r e d .
" W h e r e ? "

" U n d e r y o u r m i s t l e t o e . "

" M y g o o d ! h o w ? " h e a s k e d s t e r n l y .

" I ' l l t e l l y o u , i f y o u w o n ' t b e a n g r y w i t h m e ! " s h e

s a i d s h r i n k i n g . " I t w a s w i t h t h e c o r d o f m y b o x . B u t

I c o u l d n o t d o t h e l a s t t h i n g ! I w a s a f r a i d t h a t i t

m i g h t c a u s e a s c a n d a l t o y o u r n a m e . ”

T h e u n e x p e c t e d q u a l i t y o f t h i s c o n f e s s i o n , w r ú n g

f r o m h e r , a n d n o t v o l u n t e e r e d , s h o o k h i m i n d e s c r i b a b l y .

B u t h e s t i l l h e l d h e r , a n d , l e t t i n g h i s g l a n c e f a l l f r o m

h e r f a c e d o w n w a r d s , h e s a i d

" N o w , l i s t e n t o t h i s . I f y o u d o n o t w a n t t o s i n k
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s t i l l l o w e r i n m y e s t e e m y o u w i l l p r o m i s e m e t o a t t e m p t
t h a t n o m o r e . "

" I a m r e a d y t o p r o m i s e . I s a w h o w w i c k e d i t w a s .
" W i c k e d ! I a m s h o c k e d a t t h e i d e a b e y o n d d e -

s c r i p t i o n . "

" B u t , A n g e l , " s h e p l e a d e d , e n l a r g i n g h e r e y e s i n

c a l m u n c o n c e r n u p o n h i m , " i t w a s t h o u g h t o f e n t i r e l y
o n y o u r a c c o u n t - t o s e t y o u f r e e w i t h o u t t h e s c a n d a l o f

t h e d i v o r c e t h a t I t h o u g h t y o u w o u l d h a v e t o g e t . I

s h o u l d n e v e r h a v e d r e a m t o f d o i n g i t o n m i n e . H o w -

e v e r , t o d o i t w i t h m y o w n h a n d i s t o o g o o d f o r m e ,
a f t e r a l l . I t i s y o u , m y r u i n e d h u s b a n d , w h o o u g h t t o

s t r i k e t h e b l o w . I t h i n k I s h o u l d l o v e y o u m o r e , i f

t h a t w e r e p o s s i b l e , i f y o u c o u l d b r i n g y o u r s e l f t o d o i t ,

s i n c e t h e r e ' s n o o t h e r w a y o f e s c a p e f o r ' e e . I f e e l
I a m s o u t t e r l y w o r t h l e s s ! S o v e r y g r e a t l y i n t h e

w a y ! "
" S s h ! "

" W e l l , s i n c e y o u s a y n o , I w o n ' t . I h a v e n o w i s h

o p p o s e d t o y o u r s . "

H e k n e w t h i s t o b e t r u e e n o u g h . S i n c e t h e d e s p e r a -
t i o n o f t h e n i g h t h e r a c t i v i t i e s h a d d r o p p e d t o z e r o ,
a n d t h e r e w a s n o f u r t h e r r a s h n e s s t o b e f e a r e d .

T e s s t r i e d t o b u s y h e r s e l f a g a i n w i t h t h e b r e a k f a s t -

t a b l e w i t h m o r e o r l e s s s u c c e s s , a n d t h e y s a t d o w n b o t h

o n t h e s a m e s i d e , s o t h a t t h e i r g l a n c e s d i d n o t m e e t .

T h e r e w a s a t f i r s t s o m e t h i n g a w k w a r d i n h e a r i n g e a c h
o t h e r e a t a n d d r i n k , b u t t h i s c o u l d n o t b e e s c a p e d ;

m o r e o v e r , t h e a m o u n t o f e a t i n g d o n e w a s s m a l l o n b o t h

s i d e s . B r e a k f a s t o v e r h e r o s e , a n d t e l l i n g h e r t h e h o u r

a t w h i c h h e m i g h t b e e x p e c t e d t o d i n n e r , w e n t o f f t o

t h e m i l l e r ' s i n a m e c h a n i c a l p u r s u a n c e o f t h e p l a n o f
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s t u d y i n g t h a t b u s i n e s s , w h i c h h a d b e e n h i s o n l y p r a c t i c a l

r e a s o n f o r c o m i n g h e r e .

W h e n h e w a s g o n e T e s s s t o o d a t t h e w i n d o w , a n d

p r e s e n t l y s a w h i s f o r m c r o s s i n g t h e g r e a t s t o n e b r i d g e

w h i c h c o n d u c t e d t o t h e m i l l p r e m i s e s . H e s a n k b e h i n d

i t , c r o s s e d t h e r a i l w a y b e y o n d , a n d d i s a p p e a r e d . T h e n ,

w i t h o u t a s i g h , s h e t u r n e d h e r a t t e n t i o n t o t h e r o o m ,

a n d b e g a n c l e a r i n g t h e t a b l e a n d s e t t i n g i t i n o r d e r .
T h e c h a r w o m a n s o o n c a m e . H e r p r e s e n c e w a s a t

f i r s t a s t r a i n u p o n T e s s , b u t a f t e r w a r d s a n a l l e v i a t i o n .

A t h a l f - p a s t t w e l v e s h e l e f t h e r a s s i s t a n t a l o n e i n t h e

k i t c h e n , a n d , r e t u r n i n g t o t h e f r o n t r o o m , w a i t e d f o r

t h e r e a p p e a r a n c e o f A n g e l ' s f o r m b e h i n d t h e b r i d g e .

A b o u t o n e h e s h o w e d h i m s e l f . H e r f a c e f l u s h e d ,
a l t h o u g h h e w a s a q u a r t e r o f a m i l e o f f . S h e r a n t o

t h e k i t c h e n t o g e t t h e d i n n e r s e r v e d b y t h e t i m e h e
s h o u l d e n t e r . H e w e n t f i r s t t o t h e r o o m w h e r e t h e y

h a d w a s h e d t h e i r h a n d s t o g e t h e r t h e d a y b e f o r e , a n d

a s h e e n t e r e d t h e s i t t i n g - r o o m t h e d i s h - c o v e r s r o s e f r o m

t h e d i s h e s a s i f b y h i s o w n m o t i o n .

s h e .

" H o w p u n c t u a l ! " h e s a i d .

" Y e s . I s a w y o u c o m i n g o v e r t h e b r i d g e , " s a i d

T h e m e a l w a s p a s s e d i n c o m m o n p l a c e t a l k o f w h a t

h e h a d b e e n d o i n g d u r i n g t h e m o r n i n g a t t h e A b b e y

M i l l , o f t h e m e t h o d s o f b o l t i n g a n d t h e o l d - f a s h i o n e d

m a c h i n e r y , w h i c h h e f e a r e d w o u l d n o t e n l i g h t e n h i m

g r e a t l y o n m o d e r n i m p r o v e d m e t h o d s , s o m e o f i t s e e m -
i n g t o h a v e b e e n i n u s e e v e r s i n c e t h e d a y s i t g r o u n d

f o r t h e m o n k s i n t h e a d j o i n i n g c o n v e n t u a l b u i l d i n g s -

n o w a h e a p o f r u i n s . H e l e f t t h e h o u s e a g a i n i n t h e

c o u r s e o f a n h o u r , c o m i n g h o m e a t d u s k , a n d o c c u p y i n g

1
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h i m s e l f t h r o u g h t h e e v e n i n g w i t h h i s p a p e r s . S h e f e a r e d

s h e w a s i n t h e w a y , a n d , w h e n t h e o l d w o m a n w a s
g o n e , r e t i r e d t o t h e k i t c h e n , w h e r e s h e m a d e h e r s e l f

b u s y a s w e l l a s s h e c o u l d f o r m o r e t h a n a n h o u r .

C l a r e ' s s h a p e a p p e a r e d a t t h e d o o r .
" Y o u m u s t n o t w o r k l i k e t h i s , " h e s a i d .

n o t m y s e r v a n t ; y o u a r e m y w i f e . "

" Y o u a r e

S h e d i d n o t r a i s e h e r e y e s , b u t s h e b r i g h t e n e d . " I

m a y t h i n k m y s e l f t h a t - i n d e e d ? " s h e m u r m u r e d , i n
p i t e o u s r a i l l e r y . " Y o u m e a n i n n a m e ! W e l l , I d o n ' t

w a n t t o b e a n y t h i n g m o r e . "
" Y o u m a y t h i n k s o , T e s s ! Y o u a r e .

m e a n ? "

W h a t d o y o u

" I d o n ' t k n o w , " s h e s a i d h a s t i l y , w i t h t e a r s i n h e r

g l a n c e . " I t h o u g h t I - b e c a u s e I a m n o t r e s p e c t a b l e , I
m e a n . I t o l d y o u I t h o u g h t I w a s n o t r e s p e c t a b l e

e n o u g h l o n g a g o — a n d I d i d n ' t w a n t t o m a r r y y o u , o n

t h a t a c c o u n t - o n l y y o u u r g e d m e ! ”
S h e b r o k e i n t o s o b s , a n d t u r n e d h e r b a c k t o h i m .

I t w o u l d a l m o s t h a v e w o n r o u n d a n y m a n b u t A n g e l

C l a r e . W i t h i n t h e r e m o t e d e p t h s o f h i s c o n s t i t u t i o n , s o

g e n t l e a n d a f f e c t i o n a t e a s h e w a s i n g e n e r a l , t h e r e l a y

h i d d e n a h a r d l o g i c a l d e p o s i t , l i k e a v e i n o f m e t a l i n a

s o f t l o a m , w h i c h t u r n e d t h e e d g e o f e v e r y t h i n g t h a t

a t t e m p t e d t o t r a v e r s e i t . I t h a d b l o c k e d h i s w a y w i t h

t h e C h u r c h ; i t b l o c k e d h i s w a y w i t h T e s s . M o r e o v e r ,
h i s a f f e c t i o n i t s e l f w a s l e s s f i r e t h a n r a d i a n c e , a n d , w i t h

r e g a r d t o t h e o t h e r s e x , w h e n h e c e a s e d t o b e l i e v e h e

c e a s e d t o f o l l o w : c o n t r a s t i n g i n t h i s w i t h m a n y i m -
p r e s s i o n a b l e n a t u r e s , w h o r e m a i n s e n s u o u s l y i n f a t u a t e d

w i t h w h a t t h e y i n t e l l e c t u a l l y d e s p i s e . H e w a i t e d t i l l h e r

s o b b i n g c e a s e d .
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" I w i s h h a l f t h e w o m e n i n E n g l a n d w e r e a s r e -
s p e c t a b l e a s y o u , " h e s a i d , i n a n e b u l l i t i o n o f b i t t e r n e s s

a g a i n s t w o m a n k i n d i n g e n e r a l . " I t i s n ' t a q u e s t i o n o f

r e s p e c t a b i l i t y , b u t o n e o f p r i n c i p l e . "

H e s p o k e s u c h t h i n g s a s t h e s e a n d m o r e o f a

k i n d r e d s o r t t o h e r , b e i n g s t i l l s w a y e d b y t h e a n t i p a t h e -

t i c w a v e w h i c h w a r p s d i r e c t s o u l s w i t h s u c h p e r s i s t e n c e
w h e n o n c e t h e i r v i s i o n f i n d s i t s e l f m o c k e d b y a p p e a r -

a n c e s . T h e r e w a s , i t i s t r u e , u n d e r n e a t h , a b a c k c u r -

r e n t o f s y m p a t h y t h r o u g h w h i c h a w o m a n o f t h e w o r l d

m i g h t h a v e c o n q u e r e d h i m . B u t T e s s d i d n o t t h i n k o f

t h i s ; s h e t o o k e v e r y t h i n g a s h e r d e s e r t s , a n d h a r d l y
o p e n e d h e r m o u t h . T h e f i r m n e s s o f h e r d e v o t i o n t o h i m

w a s i n d e e d a l m o s t p i t i f u l ; q u i c k - t e m p e r e d a s s h e n a t u r -

a l l y w a s , n o t h i n g t h a t h e c o u l d s a y m a d e h e r u n s e e m l y ;

s h e s o u g h t n o t h e r o w n ; w a s n o t p r o v o k e d - t h o u g h t n o
e v i l o f h i s t r e a t m e n t o f h e r . S h e m i g h t j u s t n o w h a v e

b e e n A p o s t o l i c C h a r i t y h e r s e l f r e t u r n e d t o a s e l f - s e e k i n g
m o d e r n w o r l d .

T h i s e v e n i n g , n i g h t , a n d m o r n i n g w e r e p a s s e d p r e -

c i s e l y a s t h e p r e c e d i n g o n e s h a d b e e n p a s s e d . O n o n e ,

a n d o n l y o n e , o c c a s i o n d i d s h e - t h e f o r m e r l y f r e e a n d

i n d e p e n d e n t T e s s - v e n t u r e t o m a k e a n y a d v a n c e s . I t

w a s o n t h e t h i r d o c c a s i o n o f h i s s t a r t i n g a f t e r a m e a l

t o g o o u t t o t h e f l o u r - m i l l . A s h e w a s l e a v i n g t h e t a b l e

h e s a i d " G o o d - b y e , " a n d s h e r e p l i e d i n t h e s a m e w o r d s ,

a t t h e s a m e t i m e i n c l i n i n g h e r m o u t h i n t h e w a y o f h i s .
H e d i d n o t a v a i l h i m s e l f o f t h e i n v i t a t i o n , s a y i n g , a s h e

t u r n e d h a s t i l y a s i d e -
" I s h a l l b e h o m e p u n c t u a l l y . "
T e s s s h r a n k i n t o h e r s e l f a s i f s h e h a d b e e n s t r u c k .

O f t e n e n o u g h h a d h e t r i e d t o r e a c h t h o s e l i p s a g a i n s t
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h e r c o n s e n t - o f t e n h a d h e s a i d g a i l y t h a t h e r m o u t h

a n d b r e a t h t a s t e d o f t h e b u t t e r a n d e g g s a n d m i l k a n d

h o n e y o n w h i c h s h e m a i n l y l i v e d , t h a t h e d r e w s u s t e n -
a n c e f r o m t h e m , a n d o t h e r f o l l i e s o f t h a t s o r t . B u t h e

d i d n o t c a r e f o r t h e m n o w . H e o b s e r v e d h e r s u d d e n

s h r i n k i n g , a n d s a i d g e n t l y —
" Y o u k n o w , I h a v e t o t h i n k o f a c o u r s e . I t w a s

i m p e r a t i v e t h a t w e s h o u l d s t a y t o g e t h e r a l i t t l e w h i l e ,

t o a v o i d t h e s c a n d a l t o y o u t h a t w o u l d h a v e r e s u l t e d

f r o m o u r i m m e d i a t e p a r t i n g . B u t y o u m u s t s e e i t i s

o n l y f o r f o r m ' s s a k e . "

" Y e s , " s a i d T e s s a b s e n t l y .

H e w e n t o u t , a n d o n h i s w a y t o t h e m i l l s t o o d s t i l l ,
a n d w i s h e d f o r a m o m e n t t h a t h e h a d r e s p o n d e d y e t

m o r e k i n d l y , a n d k i s s e d h e r o n c e a t l e a s t .

T h u s t h e y l i v e d t h r o u g h t h i s d e s p a i r i n g d a y o r t w o ;

i n t h e s a m e h o u s e , t r u l y ; b u t m o r e w i d e l y a p a r t t h a n
b e f o r e t h e y w e r e l o v e r s . I t w a s e v i d e n t t o h e r t h a t h e

w a s , a s h e h a d s a i d , l i v i n g w i t h p a r a l y s e d a c t i v i t i e s , i n
h i s e n d e a v o u r t o t h i n k o f a p l a n o f p r o c e d u r e . S h e
w a s a w e - s t r i c k e n t o d i s c o v e r s u c h d e t e r m i n a t i o n u n d e r

s u c h a p p a r e n t f l e x i b i l i t y . S h e n o l o n g e r e x p e c t e d f o r -
g i v e n e s s n o w . M o r e t h a n o n c e s h e t h o u g h t o f g o i n g

a w a y f r o m h i m d u r i n g h i s a b s e n c e a t t h e m i l l ; b u t s h e

f e a r e d t h a t t h i s , i n s t e a d o f b e n e f i t i n g h i m , m i g h t b e t h e
m e a n s o f h a m p e r i n g a n d h u m i l i a t i n g h i m y e t m o r e i f i t
s h o u l d b e c o m e k n o w n .

M e a n w h i l e C l a r e w a s m e d i t a t i n g , v e r i l y . H i s t h o u g h t

h a d b e e n u n s u s p e n d e d ; h e w a s b e c o m i n g i l l w i t h t h i n k -
i n g ; e a t e n o u t w i t h t h i n k i n g , w i t h e r e d b y t h i n k i n g ;
s c o u r g e d o u t o f a l l h i s f o r m e r p u l s a t i n g f l e x u o u s d o -
m e s t i c i t y . H e w a l k e d a b o u t s a y i n g t o h i m s e l f , " W h a t ' s
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t o b e d o n e - w h a t ' s t o b e d o n e ? " a n d b y c h a n c e s h e
o v e r h e a r d h i m . I t c a u s e d h e r t o b r e a k t h e r e s e r v e

a b o u t t h e i r f u t u r e w h i c h h a d h i t h e r t o p r e v a i l e d .

" I s u p p o s e y o u a r e n o t g o i n g t o l i v e w i ' m e - l o n g ,

a r e y o u , A n g e l ? " s h e a s k e d , t h e s u n k c o r n e r s o f h e r

m o u t h b e t r a y i n g h o w p u r e l y m e c h a n i c a l w e r e t h e m e a n s

b y w h i c h s h e r e t a i n e d t h a t e x p r e s s i o n o f c h a s t e n e d c a l m
u p o n h e r f a c e .

" I c a n n o t , " h e s a i d , " w i t h o u t d e s p i s i n g m y s e l f , a n d
w h a t i s w o r s e , p e r h a p s , d e s p i s i n g y o u . I m e a n , o f

c o u r s e , c a n n o t l i v e w i t h y o u i n t h e o r d i n a r y s e n s e . A t

p r e s e n t , w h a t e v e r I f e e l , I d o n o t d e s p i s e y o u . A n d ,

s i n c e w e h a v e b e g u n t o s p e a k , T e s s , l e t m e s p e a k

p l a i n l y , o t h e r w i s e y o u m a y n o t p e r c e i v e a l l m y d i f f i -
c u l t i e s . H o w c a n w e l i v e t o g e t h e r w h i l e t h a t m a n

l i v e s ? . . . N o w I p u t i t t o y o u . D o n ' t t h i n k o f m e o r

o f y o u r s e l f , m y f e e l i n g s o r y o u r f e e l i n g s . T h a t ' s n o t a l l

t h e d i f f i c u l t y ; i t l i e s i n a n o t h e r c o n s i d e r a t i o n - o n e b e a r -

i n g u p o n t h e f u t u r e o f o t h e r p e o p l e t h a n o u r s e l v e s .

T h i n k o f y e a r s t o c o m e , a n d c h i l d r e n b e i n g b r o u g h t t o

u s , a n d t h i s p a s t m a t t e r g e t t i n g k n o w n - f o r i t m u s t g e t
k n o w n . T h e r e i s n o t a n u t t e r m o s t p a r t o f t h e e a r t h

b u t s o m e b o d y c o m e s f r o m i t o r g o e s t o i t f r o m e l s e -
w h e r e . W e l l , t h i n k o f w r e t c h e s o f o u r f l e s h a n d b l o o d

g r o w i n g u p u n d e r a t a u n t w h i c h t h e y w i l l g r a d u a l l y g e t
t o f e e l t h e f u l l f o r c e o f w i t h t h e i r e x p a n d i n g y e a r s .

W h a t a n a w a k e n i n g f o r t h e m ! W h a t a p r o s p e c t ! C a n

y o u h o n e s t l y s a y R e m a i n , a f t e r c o n t e m p l a t i n g t h i s c o n -

t i n g e n c y ? D o n ' t y o u t h i n k w e h a d b e t t e r e n d u r e t h e i l l s

w e h a v e t h a n f l y t o o t h e r s ? "

H e r e y e l i d s , w e i g h t e d w i t h t r o u b l e , c o n t i n u e d d r o o p -
i n g a s b e f o r e .
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" I c a n n o t s a y R e m a i n , " s h e a n s w e r e d . " I c a n n o t ;

I h a d n o t t h o u g h t s o f a r . "

T e s s ' s f e m i n i n e h o p e - s h a l l w e c o n f e s s i t - h a d b e e n

s o o b s t i n a t e l y r e c u p e r a t i v e a s t o r e v i v e i n h e r s u r r e p t i -

t i o u s v i s i o n s o f a d o m i c i l i a r y i n t i m a c y c o n t i n u e d l o n g

e n o u g h t o b r e a k d o w n h i s c o l d n e s s e v e n a g a i n s t h i s

j u d g m e n t . T h o u g h u n s o p h i s t i c a t e d i n t h e u s u a l s e n s e ,

s h e w a s n o t i n c o m p l e t e ; a n d i t w o u l d h a v e d e n o t e d

d e f i c i e n c y o f w o m a n h o o d i f s h e h a d n o t i n s t i n c t i v e l y

k n o w n w h a t a n a r g u m e n t l i e s i n p r o p i n q u i t y . N o t h i n g
e l s e w o u l d s e r v e h e r , s h e k n e w , i f t h i s f a i l e d . I t w a s

w r o n g t o h o p e i n w h a t w a s o f t h e n a t u r e o f s t r a t e g y ,

s h e s a i d t o h e r s e l f : y e t t h a t s o r t o f h o p e s h e c o u l d n o t

e x t i n g u i s h . H i s l a s t r e p r e s e n t a t i o n h a d n o w b e e n m a d e ,

a n d i t w a s , a s s h e s a i d , a n e w v i e w . S h e h a d t r u l y

n e v e r t h o u g h t s o f a r a s t h a t , a n d h i s l u c i d p i c t u r e o f

p o s s i b l e o f f s p r i n g w h o w o u l d s c o r n h e r w a s o n e t h a t
b r o u g h t d e a d l y c o n v i c t i o n t o a n h o n e s t h e a r t w h i c h w a s

h u m a n i t a r i a n t o i t s c e n t r e . S h e e r e x p e r i e n c e h a d a l -

r e a d y t a u g h t h e r t h a t , i n s o m e c i r c u m s t a n c e s , t h e r e w a s

o n e t h i n g b e t t e r t h a n t o l e a d a g o o d l i f e , a n d t h a t w a s

t o b e s a v e d f r o m l e a d i n g a n y l i f e w h a t e v e r . L i k e a l l

w h o h a v e b e e n p r e v i s i o n e d b y s u f f e r i n g , s h e c o u l d , i n

t h e w o r d s o f M . S u l l y - P r u d h o m m e , h e a r a p e n a l s e n -

t e n c e i n t h e f i a t , " Y o u s h a l l b e b o r n , " p a r t i c u l a r l y i f

a d d r e s s e d t o p o t e n t i a l i s s u e o f h e r s .

Y e t s u c h i s t h e v u l p i n e s l y n e s s o f D a m e N a t u r e ,
t h a t , t i l l n o w , T e s s h a d b e e n h o o d w i n k e d b y h e r l o v e

f o r C l a r e i n t o f o r g e t t i n g i t m i g h t r e s u l t i n v i t a l i s a t i o n s

t h a t w o u l d i n f l i c t u p o n o t h e r s w h a t s h e h a d b e w a i l e d
a s a m i s f o r t u n e t o h e r s e l f .

S h e t h e r e f o r e c o u l d n o t w i t h s t a n d h i s a r g u m e n t .
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B u t w i t h t h e s e l f - c o m b a t i n g p r o c l i v i t y o f t h e s u p e r s e n s i -

t i v e , a n a n s w e r t h e r e t o a r o s e i n C l a r e ' s o w n m i n d , a n d

h e a l m o s t f e a r e d i t . I t w a s b a s e d o n h e r e x c e p t i o n a l

p h y s i c a l n a t u r e ; a n d s h e m i g h t h a v e u s e d i t p r o m i s i n g l y .

S h e m i g h t h a v e a d d e d b e s i d e s : " O n a n A u s t r a l i a n u p -

l a n d o r T e x a n p l a i n , w h o i s t o k n o w o r c a r e a b o u t m y

m i s f o r t u n e s , o r t o r e p r o a c h m e o r y o u ? " Y e t , l i k e t h e

m a j o r i t y o f w o m e n , s h e a c c e p t e d t h e m o m e n t a r y p r e s e n t -

m e n t a s i f i t w e r e t h e i n e v i t a b l e . A n d s h e m a y h a v e

b e e n r i g h t . T h e h e a r t o f w o m a n k n o w e t h n o t o n l y i t s

o w n b i t t e r n e s s , b u t i t s h u s b a n d ' s , a n d e v e n i f t h e s e a s -

s u m e d r e p r o a c h e s w e r e n o t l i k e l y t o b e a d d r e s s e d t o

h i m o r t o h i s b y s t r a n g e r s , t h e y m i g h t h a v e r e a c h e d h i s
e a r s f r o m h i s o w n f a s t i d i o u s b r a i n .

I t w a s t h e t h i r d d a y o f t h e e s t r a n g e m e n t . C l a r e ' s

l o v e w a s e t h e r e a l t o a f a u l t , i m a g i n a t i v e t o i m p r a c -
t i c a b i l i t y . W i t h t h e s e n a t u r e s , c o r p o r e a l p r e s e n c e i s

s o m e t i m e s l e s s a p p e a l i n g t h a n c o r p o r e a l a b s e n c e ; t h e

l a t t e r c r e a t i n g a n i d e a l p r e s e n c e t h a t c o n v e n i e n t l y d r o p s
t h e d e f e c t s o f t h e r e a l . S h e f o u n d t h a t h e r p e r s o n a l i t y

d i d n o t p l e a d h e r c a u s e s o f o r c i b l y a s s h e h a d a n t i c i -

p a t e d . T h e f i g u r a t i v e p h r a s e w a s t r u e : s h e w a s a n o t h e r
w o m a n t h a n t h e o n e h e h a d d e s i r e d .

" I h a v e t h o u g h t o v e r w h a t y o u s a y , " s h e r e m a r k e d

t o h i m , m o v i n g h e r f o r e f i n g e r o v e r t h e t a b l e c l o t h , h e r

o t h e r h a n d , w h i c h b o r e t h e r i n g t h a t m o c k e d t h e m b o t h ,
s u p p o r t i n g h e r f o r e h e a d . " I t i s q u i t e t r u e , a l l o f i t ; i t

m u s t b e . Y o u m u s t g o a w a y f r o m m e . "
" B u t w h a t c a n y o u d o ? "

" I c a n g o h o m e . "
C l a r e h a d n o t t h o u g h t o f t h a t .

" A r e y o u s u r e ? " h e s a i d .
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" Q u i t e s u r e . W e o u g h t t o p a r t , a n d w e m a y a s

w e l l g e t i t p a s t a n d d o n e . Y o u o n c e s a i d t h a t I w a s
a p t t o w i n m e n a g a i n s t t h e i r b e t t e r j u d g m e n t ; a n d i f I
a m c o n s t a n t l y b e f o r e y o u r e y e s I m a y c a u s e y o u t o
c h a n g e y o u r p l a n s i n o p p o s i t i o n t o y o u r r e a s o n a n d
w i s h ; a n d a f t e r w a r d s y o u r r e p e n t a n c e a n d m y s o r r o w
w i l l b e t e r r i b l e . "

" A n d y o u w o u l d l i k e t o g o h o m e ? " h e a s k e d .

" I w a n t t o l e a v e y o u , a n d g o h o m e . "
" T h e n i t s h a l l b e s o . ' "

"

T h o u g h s h e d i d n o t l o o k u p a t h i m , s h e s t a r t e d .

T h e r e w a s a d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e p r o p o s i t i o n a n d t h e
c o v e n a n t , w h i c h s h e h a d f e l t o n l y t o o q u i c k l y .
" I f e a r e d i t w o u l d c o m e t o t h i s , " s h e m u r m u r e d , h e r

c o u n t e n a n c e f i x e d i n m e e k v a c u i t y . " I d o n ' t c o m p l a i n ,
A n g e l . I - I t h i n k i t b e s t . W h a t y o u s a i d h a s q u i t e

c o n v i n c e d m e . A n d t h o u g h n o b o d y e l s e s h o u l d r e p r o a c h

m e i f w e s h o u l d s t a y t o g e t h e r , a n d y o u s h o u l d e v e r ,
y e a r s h e n c e , g e t a n g r y w i t h m e f o r a n y o r d i n a r y m a t t e r ,

k n o w i n g w h a t y o u d o o f m y b y g o n e s , y o u y o u r s e l f m i g h t
b e t e m p t e d t o s a y w o r d s , a n d t h e y m i g h t b e o v e r h e a r d ,

p e r h a p s b y m y o w n c h i l d r e n . O , w h a t o n l y h u r t s m e

n o w w o u l d t o r t u r e a n d k i l l m e t h e n ! I w i l l g o - t o -
m o r r o w . "

" A n d I s h a l l n o t s t a y h e r e . T h o u g h I d i d n ' t l i k e

t o i n i t i a t e i t , I h a v e s e e n t h a t i t w a s a d v i s a b l e w e s h o u l d

p a r t a t l e a s t f o r a w h i l e , t i l l I c a n b e t t e r s e e t h e s h a p e

t h a t t h i n g s h a v e t a k e n , a n d c a n w r i t e t o y o u . "
T e s s s t o l e a g l a n c e a t h e r h u s b a n d . H e w a s p a l e ,

e v e n t r e m u l o u s ; b u t , a s b e f o r e , s h e w a s a p p a l l e d b y t h e

d e t e r m i n a t i o n r e v e a l e d i n t h e d e p t h s o f t h i s g e n t l e b e i n g

s h e h a d m a r r i e d - t h e w i l l t o s u b d u e t h e g r o s s e r t o t h e
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s u b t l e r e m o t i o n , t h e s u b s t a n c e t o t h e c o n c e p t i o n , t h e

f l e s h t o t h e s p i r i t . P r o p e n s i t i e s , t e n d e n c i e s , h a b i t s , w e r e

a s d e a d l e a v e s u p o n t h e t y r a n n o u s w i n d o f h i s i m a g i n a -
t i v e a s c e n d e n c y .

H e m a y h a v e o b s e r v e d h e r l o o k , f o r h e e x p l a i n e d -

" I t h i n k o f p e o p l e m o r e k i n d l y w h e n I a m a w a y

f r o m t h e m ; " a d d i n g c y n i c a l l y , " G o d k n o w s ; p e r h a p s w e
s h a l l s h a k e d o w n t o g e t h e r s o m e d a y , f o r w e a r i n e s s ;
t h o u s a n d s h a v e d o n e i t ! "

T h a t d a y h e b e g a n t o p a c k u p , a n d s h e w e n t u p -

s t a i r s a n d b e g a n t o p a c k a l s o . B o t h k n e w t h a t i t w a s

i n t h e i r t w o m i n d s t h a t t h e y m i g h t p a r t t h e n e x t

m o r n i n g f o r e v e r , d e s p i t e t h e g l o s s o f a s s u a g i n g c o n -

j e c t u r e s t h r o w n o v e r t h e i r p r o c e e d i n g b e c a u s e t h e y w e r e

o f t h e s o r t t o w h o m a n y p a r t i n g w h i c h h a s a n a i r o f
f i n a l i t y i s a t o r t u r e . H e k n e w , a n d s h e k n e w , t h a t ,

t h o u g h t h e f a s c i n a t i o n w h i c h e a c h h a d e x e r c i s e d o v e r

t h e o t h e r o n h e r p a r t i n d e p e n d e n t l y o f a c c o m p l i s h -

m e n t s — w o u l d p r o b a b l y i n t h e f i r s t d a y s o f t h e i r s e p a r a -

t i o n b e e v e n m o r e p o t e n t t h a n e v e r , t i m e m u s t a t t e n u a t e

t h a t e f f e c t ; t h e p r a c t i c a l a r g u m e n t s a g a i n s t a c c e p t i n g

h e r a s a h o u s e m a t e m i g h t p r o n o u n c e t h e m s e l v e s m o r e

s t r o n g l y i n t h e c o l d b o r e a l l i g h t o f a r e m o t e r t i m e .

M o r e o v e r , w h e n t w o p e o p l e a r e o n c e p a r t e d - h a v e
a b a n d o n e d a c o m m o n d o m i c i l e a n d a c o m m o n e n v i r o n -

m e n t - n e w g r o w t h s i n s e n s i b l y b u d u p w a r d t o f i l l e a c h

v a c a t e d p l a c e ; u n f o r e s e e n a c c i d e n t s h i n d e r i n t e n t i o n s ,

a n d o l d p l a n s a r e f o r g o t t e n .

e
T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I . 5
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X X X V I I .

M I D N I G H T c a m e a n d p a s s e d s i l e n t l y , f o r t h e r e w a s

n o t h i n g t o a n n o u n c e i t i n t h e V a l l e y o f t h e V a r .

N o t l o n g a f t e r o n e o ' c l o c k t h e r e w a s a s l i g h t c r e a k
i n t h e d a r k e n e d f a r m - h o u s e o n c e t h e m a n s i o n o f t h e

D ' U r b e r v i l l e s . T e s s , w h o u s e d t h e u p p e r c h a m b e r ,

h e a r d i t a n d a w o k e . I t h a d c o m e f r o m t h e c o r n e r

s t e p o f t h e s t a i r c a s e , w h i c h , a s u s u a l w a s l o o s e l y n a i l e d .
S h e s a w t h e d o o r o f h e r b e d r o o m o p e n , a n d t h e f i g u r e

o f h e r h u s b a n d c r o s s e d t h e s t r e a m o f m o o n l i g h t w i t h a

c u r i o u s l y c a r e f u l t r e a d . H e w a s i n h i s s h i r t a n d t r o u s e r s

o n l y , a n d h e r f i r s t f l u s h o f j o y d i e d w h e n s h e p e r c e i v e d

t h a t h i s e y e s w e r e f i x e d i n a n u n n a t u r a l s t a r e o n v a c a n c y .
W h e n h e r e a c h e d t h e m i d d l e o f t h e r o o m h e s t o o d s t i l l

a n d m u r m u r e d , i n t o n e s o f i n d e s c r i b a b l e s a d n e s s -
" D e a d ! d e a d ! d e a d ! "

U n d e r t h e i n f l u e n c e o f a n y s t r o n g l y - d i s t u r b i n g f o r c e

C l a r e w o u l d o c c a s i o n a l l y w a l k i n h i s s l e e p , a n d e v e n

p e r f o r m s t r a n g e f e a t s , s u c h a s h e h a d d o n e o n t h e n i g h t

o f t h e i r r e t u r n f r o m m a r k e t j u s t b e f o r e t h e i r m a r r i a g e ,
w h e n h e r e - e n a c t e d i n h i s b e d r o o m h i s c o m b a t w i t h t h e

m a n w h o h a d i n s u l t e d h e r . T e s s s a w t h a t c o n t i n u e d

m e n t a l d i s t r e s s h a d w r o u g h t h i m i n t o t h a t s o m n a m b u l i s t i c
s t a t e n o w .

H e r l o y a l c o n f i d e n c e i n h i m l a y s o d e e p d o w n i n

h e r h e a r t t h a t , a w a k e o r a s l e e p , h e i n s p i r e d h e r w i t h n o

s o r t o f p e r s o n a l f e a r . I f h e h a d e n t e r e d w i t h a p i s t o l

i n h i s h a n d h e w o u l d s c a r c e l y h a v e d i s t u r b e d h e r t r u s t
i n h i s p r o t e c t i v e n e s s .
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C l a r e c a m e c l o s e , a n d b e n t o v e r h e r . " D e a d , d e a d ,
d e a d ! " h e m u r m u r e d .

A f t e r f i x e d l y r e g a r d i n g h e r f o r s o m e m o m e n t s w i t h
t h e s a m e g a z e o f u n m e a s u r a b l e w o e h e b e n t l o w e r ,
e n c l o s e d h e r i n h i s a r m s , a n d r o l l e d h e r i n t h e s h e e t
a s i n a s h r o u d . T h e n l i f t i n g h e r f r o m t h e b e d w i t h a s

m u c h r e s p e c t a s o n e w o u l d s h o w t o a d e a d b o d y i n
s u c h c i r c u m s t a n c e s , h e c a r r i e d h e r a c r o s s t h e r o o m ,
m u r m u r i n g - -
" M y p o o r , p o o r T e s s - m y d e a r e s t , d a r l i n g T e s s !

S o s w e e t , s o g o o d , s o t r u e ! "

T h e w o r d s o f e n d e a r m e n t , w i t h h e l d s o s e v e r e l y i n

h i s w a k i n g h o u r s , w e r e i n e x p r e s s i b l y s w e e t t o h e r f o r l o r n

a n d h u n g r y h e a r t . I f i t h a d b e e n t o s a v e h e r w e a r y

l i f e s h e w o u l d n o t , b y m o v i n g o r s t r u g g l i n g , h a v e p u t
a n e n d t o t h e p o s i t i o n s h e f o u n d h e r s e l f i n . T h u s s h e

s t l a y i n a b s o l u t e s t i l l n e s s , s c a r c e l y v e n t u r i n g t o b r e a t h e ,

a n d , w o n d e r i n g w h a t h e w a s g o i n g t o d o w i t h h e r , s u f -
f e r e d h e r s e l f t o b e b o r n e o u t u p o n t h e l a n d i n g .

" M y w i f e - d e a d , d e a d ! " h e s a i d .

H e p a u s e d i n h i s l a b o u r s f o r a m o m e n t t o l e a n w i t h

h e r a g a i n s t t h e b a n n i s t e r , o v e r w h i c h h e r f e e t h u n g

o m i n o u s l y . W a s h e g o i n g t o t h r o w h e r d o w n ? S e l f -
s o l i c i t u d e w a s n e a r e x t i n c t i o n i n h e r , a n d i n t h e s i c k e n -

i n g k n o w l e d g e t h a t h e h a d p l a n n e d t o d e p a r t o n t h e
m o r r o w , p o s s i b l y f o r a l w a y s , s h e l a y i n h i s a r m s i n t h i s

p r e c a r i o u s p o s i t i o n w i t h a s e n s e r a t h e r o f l u x u r y t h a n

o f t e r r o r . I f t h e y c o u l d o n l y f a l l t o g e t h e r , a n d b o t h b e
d a s h e d t o p i e c e s , h o w f i t , h o w d e s i r a b l e . S h e d i d n o t

w i s h t o s a v e h e r s e l f .

H o w e v e r , h e d i d n o t l e t h e r f a l l , b u t t o o k a d v a n t a g e

o f t h e s u p p o r t o f t h e h a n d r a i l t o i m p r i n t a k i s s u p o n

7 3 4
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h e r l i p s - l i p s i n t h e d a y t i m e s c o r n e d . T h e n h e c l a s p e d
h e r w i t h a r e n e w e d f i r m n e s s o f h o l d , a n d d e s c e n d e d
t h e s t a i r c a s e . T h e c r e a k o f t h e l o o s e s t a i r d i d n o t

a w a k e n h i m , a n d t h e y r e a c h e d t h e g r o u n d - f l o o r s a f e l y .

F r e e i n g o n e o f h i s h a n d s f r o m i t s g r a s p o f h e r f o r a

m o m e n t , h e s l i d b a c k t h e d o o r - b a r a n d p a s s e d o u t ,

s l i g h t l y s t r i k i n g h i s s t o c k i n g e d t o e a g a i n s t t h e e d g e o f
t h e d o o r . B u t t h i s h e s e e m e d n o t t o m i n d , a n d , b e a r -

i n g h e r o f f t h e p r e m i s e s , t u r n e d i n t h e d i r e c t i o n o f t h e

r i v e r a f e w y a r d s o f f .

H i s u l t i m a t e i n t e n t i o n , i f h e h a d a n y , s h e h a d n o t

y e t d i v i n e d ; a n d s h e f o u n d h e r s e l f c o n j e c t u r i n g o n t h e

m a t t e r a s a t h i r d p e r s o n m i g h t h a v e d o n e . S o e a s e f u l l y

h a d s h e d e l i v e r e d h e r w h o l e b e i n g u p t o h i m t h a t i t

p l e a s e d h e r t o t h i n k h e w a s r e g a r d i n g h e r a s h i s a b -

s o l u t e p o s s e s s i o n , t o d i s p o s e o f a s h e s h o u l d c h o o s e . I t

w a s c o n s o l i n g , u n d e r t h e h o v e r i n g t e r r o r o f t o - m o r r o w ' s

s e p a r a t i o n , t o f e e l t h a t h e r e a l l y r e c o g n i z e d h e r n o w a s

h i s w i f e T e s s , a n d d i d n o t c a s t h e r o f f , e v e n i f i n t h a t

r e c o g n i t i o n h e w e n t s o f a r a s t o a r r o g a t e t o h i m s e l f t h e

r i g h t o f h a r m i n g h e r .

A h ! n o w s h e k n e w w h a t h e w a s d r e a m i n g o f — t h a t

S u n d a y m o r n i n g w h e n h e h a d b o r n e h e r a l o n g t h r o u g h

t h e w a t e r w i t h t h e o t h e r d a i r y - m a i d s , w h o h a d l o v e d

h i m n e a r l y a s m u c h a s s h e , i f t h a t w e r e p o s s i b l e , w h i c h
T e s s c o u l d h a r d l y a d m i t . C l a r e d i d n o t c r o s s t h e

b r i d g e w i t h h e r , b u t p r o c e e d i n g s e v e r a l p a c e s o n t h e

s a m e s i d e t i l l h e w a s d r a w i n g t o w a r d s t h e m i l l , a t
l e n g t h s t o o d s t i l l o n t h e b r i n k o f t h e r i v e r .

I t s w a t e r s , i n c r e e p i n g d o w n t h e s e m i l e s o f m e a d o w -

l a n d , f r e q u e n t l y d i v i d e d , s e r p e n t i n i n g i n p u r p o s e l e s s
c u r v e s , l o o p i n g t h e m s e l v e s a r o u n d l i t t l e i s l a n d s t h a t h a d
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n o n a m e , r e t u r n i n g , a n d r e - e m b o d y i n g t h e m s e l v e s a s a

b r o a d m a i n s t r e a m f u r t h e r o n . O p p o s i t e t h e s p o t t o

w h i c h h e h a d a r r i v e d w i t h h e r w a s s u c h a g e n e r a l

c o n f l u e n c e , a n d t h e r i v e r w a s p r o p o r t i o n a t e l y v o l u m i n o u s

a n d d e e p . A c r o s s i t w a s a n a r r o w f o o t - b r i d g e ; b u t n o w

t h e a u t u m n r a i n s h a d w a s h e d t h e h a n d r a i l a w a y , l e a v i n g

t h e b a r e p l a n k o n l y , w h i c h , l y i n g a f e w i n c h e s a b o v e

t h e s p e e d i n g c u r r e n t , f o r m e d a g i d d y p a t h w a y f o r a l l
b u t s t e a d y h e a d s ; a n d T e s s h a d n o t i c e d f r o m t h e

w i n d o w o f t h e h o u s e i n t h e d a y t i m e y o u n g m e n w a l k -

i n g a c r o s s u p o n i t a s a f e a t i n b a l a n c i n g . H e r h u s b a n d

h a d p o s s i b l y o b s e r v e d t h e s a m e p e r f o r m a n c e ; a n y h o w ,

h e n o w m o u n t e d t h e p l a n k , a n d , s l i d i n g o n e f o o t f o r -

w a r d , a d v a n c e d a l o n g i t .

W a s h e g o i n g t o d r o w n h e r ? P r o b a b l y h e w a s .

T h e s p o t w a s l o n e l y , t h e r i v e r d e e p a n d w i d e e n o u g h

t o m a k e s u c h a p u r p o s e e a s y o f a c c o m p l i s h m e n t . H e

m i g h t d r o w n h e r i f h e w o u l d ; i t w o u l d b e b e t t e r t h a n

p a r t i n g t o - m o r r o w t o l e a d s e v e r e d l i v e s .

T h e s w i f t s t r e a m r a c e d a n d g y r a t e d u n d e r t h e m ,

t o s s i n g , d i s t o r t i n g , a n d s p l i t t i n g t h e m o o n ' s r e f l e c t e d

f a c e . S p o t s o f f r o t h t r a v e l l e d p a s t , a n d i n t e r c e p t e d

w e e d s w a v e d b e h i n d t h e p i l e s . I f t h e y c o u l d b o t h f a l l

t o g e t h e r i n t o t h e c u r r e n t n o w , t h e i r a r m s w o u l d b e s o

t i g h t l y c l a s p e d t o g e t h e r t h a t t h e y c o u l d n o t b e s a v e d ;

t h e y w o u l d g o o u t o f t h e w o r l d a l m o s t p a i n l e s s l y , a n d

t h e r e w o u l d b e n o m o r e r e p r o a c h t o h e r , o r t o h i m f o r

m a r r y i n g h e r . H i s l a s t h a l f - h o u r w i t h h e r w o u l d h a v e

b e e n a l o v i n g o n e , w h i l e i f t h e y l i v e d t i l l h e a w o k e h i s

d a y t i m e a v e r s i o n w o u l d r e t u r n , a n d t h i s h o u r w o u l d

r e m a i n t o b e c o n t e m p l a t e d o n l y a s a t r a n s i e n t d r e a m .

T h e i m p u l s e s t i r r e d i n h e r , y e t s h e d a r e d n o t i n -
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d u l g e i t , t o m a k e a m o v e m e n t t h a t w o u l d h a v e p r e -

c i p i t a t e d t h e m b o t h i n t o t h e g u l f . H o w s h e v a l u e d h e r

o w n l i f e h a d b e e n p r o v e d ; b u t h i s — s h e h a d n o r i g h t t o
t a m p e r w i t h i t . H e r e a c h e d t h e o t h e r s i d e w i t h h e r i n

s a f e t y .

H e r e t h e g r o u n d l e d u p t o a p l a n t a t i o n , a n d c l o s e

t o i t w a s a f e n c e w h i c h h a d f o r m e d t h e m a r g i n o f t h e

A b b e y g r o u n d s . H e p a u s e d a t t h i s s p o t , c l a m b e r e d
o v e r , a n d , t a k i n g a n e w h o l d o f h e r , w e n t o n w a r d a

f e w s t e p s t i l l t h e y r e a c h e d t h e r u i n e d c h o i r o f t h e

A b b e y - c h u r c h . A g a i n s t t h e n o r t h w a l l w a s t h e e m p t y

s t o n e o f a n a b b o t , w i t h o u t a l i d . I n t h i s h e c a r e f u l l y

l a i d h e r . H a v i n g k i s s e d h e r l i p s a s e c o n d t i m e , h e

b r e a t h e d d e e p l y , a s i f a g r e a t l y d e s i r e d e n d w e r e a t -
t a i n e d . C l a r e t h e n l a y d o w n o n t h e g r o u n d a l o n g s i d e ,

w h e n h e i m m e d i a t e l y f e l l i n t o t h e d e e p d e a d s l u m b e r

o f e x h a u s t i o n , a n d r e m a i n e d m o t i o n l e s s a s a l o g . T h e

s p u r t o f m e n t a l e x c i t e m e n t w h i c h h a d p r o d u c e d t h e
e f f o r t w a s n o w o v e r .

T e s s s a t u p i n t h e c o f f i n . T h e n i g h t , t h o u g h d r y

a n d m i l d f o r t h e s e a s o n , w a s m o r e t h a n s u f f i c i e n t l y

c o l d t o m a k e i t d a n g e r o u s f o r h i m t o r e m a i n h e r e l o n g ,
i n h i s h a l f - c l o t h e d s t a t e . I f h e w e r e l e f t t o h i m s e l f h e

w o u l d i n a l l p r o b a b i l i t y s t a y t h e r e t i l l t h e m o r n i n g , a n d
b e c h i l l e d t o c e r t a i n d e a t h . S h e h a d h e a r d o f s u c h

d e a t h s a f t e r s l e e p - w a l k i n g . B u t h o w c o u l d s h e d a r e t o

a w a k e n h i m , a n d l e t h i m k n o w w h a t h e h a d b e e n

d o i n g , w h e n i t w o u l d m o r t i f y h i m t o d i s c o v e r h i s f o l l y

i n r e s p e c t o f h e r ? T e s s , h o w e v e r , s t e p p i n g o u t o f h e r

s t o n e c o n f i n e , s h o o k h i m s l i g h t l y , b u t w a s u n a b l e t o

a r o u s e h i m w i t h o u t b e i n g v i o l e n t . I t w a s i n d i s p e n s a b l e

t o d o s o m e t h i n g , f o r s h e w a s b e g i n n i n g t o s h i v e r , t h e
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s h e e t b e i n g b u t a p o o r p r o t e c t i o n . H e r e x c i t e m e n t

h a d i n a m e a s u r e k e p t h e r w a r m d u r i n g t h e a d v e n t u r e ;
b u t t h a t b e a t i f i c i n t e r v a l w a s o v e r .

I t s u d d e n o c c u r r e d t o h e r t o t r y p e r s u a s i o n ; a n d
a c c o r d i n g l y s h e w h i s p e r e d i n h i s e a r , w i t h a s m u c h
f i r m n e s s a n d d e c i s i o n a s s h e c o u l d s u m m o n -

" L e t u s w a l k o n , d a r l i n g , " a t t h e s a m e t i m e t a k i n g
h i m s u g g e s t i v e l y b y t h e a r m . T o h e r r e l i e f , h e u n -

r e s i s t i n g l y a c q u i e s c e d ; h e r w o r d s h a d a p p a r e n t l y t h r o w n
h i m b a c k i n t o h i s d r e a m , w h i c h t h e n c e f o r w a r d s e e m e d

t o e n t e r o n a n e w p h a s e , w h e r e i n h e f a n c i e d s h e h a d

r i s e n a s a s p i r i t , a n d w a s l e a d i n g h i m t o H e a v e n . T h u s

s h e c o n d u c t e d h i m b y t h e a r m , b y t h e t r a c k a w a y f r o m

t h e r u i n s , a n d a l o n g t o t h e o u t s k i r t s o f t h e i r r e s i d e n c e

w h e r e t h e y r e a c h e d t h e s t o n e b r i d g e o v e r t h e s t r e a m ,

c r o s s i n g w h i c h t h e y s t o o d a t t h e m a n o r - h o u s e d o o r .

T e s s ' s f e e t w e r e q u i t e b a r e , a n d t h e s t o n e s h u r t h e r ,
a n d c h i l l e d h e r t o t h e b o n e ; b u t C l a r e w a s i n h i s

w o o l l e n s t o c k i n g s , a n d a p p e a r e d t o f e e l n o d i s c o m f o r t .

T h e r e w a s n o f u r t h e r d i f f i c u l t y . S h e i n d u c e d h i m
t o l i e d o w n o n h i s o w n s o f a b e d , a n d c o v e r e d h i m u p

w a r m l y , l i g h t i n g a t e m p o r a r y f i r e o f w o o d , t o d r y a n y

d a m p n e s s o u t o f h i m . T h e n o i s e o f t h e s e a t t e n t i o n s

s h e t h o u g h t m i g h t a w a k e n h i m , a n d s e c r e t l y w i s h e d

t h a t t h e y m i g h t . B u t t h e e x h a u s t i o n o f h i s m i n d a n d

b o d y w a s s u c h t h a t h e r e m a i n e d u n d i s t u r b e d .

A s s o o n a s t h e y m e t t h e n e x t m o r n i n g T e s s d i v i n e d t h a t

A n g e l k n e w n o t h i n g o f h o w f a r s h e h a d b e e n c o n c e r n e d i n

t h e n i g h t ' s e x c u r s i o n , t h o u g h a s r e g a r d e d h i m s e l f , h e m a y

h a v e h a d a n i n k l i n g t h a t h e h a d n o t l a i n s t i l l . I n t r u t h , h e
h a d a w a k e n e d t h a t m o r n i n g f r o m a s l e e p d e e p a s a n -

n i h i l a t i o n ; a n d d u r i n g t h o s e f i r s t f e w m o m e n t s i n w h i c h
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t h e b r a i n , l i k e a S a m s o n s h a k i n g h i m s e l f , i s t r y i n g i t s

s t r e n g t h , h a d w a i t e d i n e x p e c t a n c y t o d i s c e r n i t s

p o i n t i n g ; h e k n e w t h a t i f a n y i n t e n t i o n o f h i s , c o n c l u d e d

o v e r - n i g h t , d i d n o t v a n i s h i n t h e l i g h t o f m o r n i n g , i t

s t o o d o n a b a s i s a p p r o x i m a t i n g t o o n e o f p u r e r e a s o n ,

e v e n i f i n i t i a t e d b y i m p u l s e o f f e e l i n g ; t h a t i t w a s s o

f a r , t h e r e f o r e , t o b e t r u s t e d .

H e h a d t h u s b e h e l d i n t h e p a l e m o r n i n g l i g h t t h e

r e s o l v e t o s e p a r a t e f r o m h e r ; n o t a s a h o t a n d i n -

d i g n a n t i n s t i n c t , b u t d e n u d e d o f t h e p a s s i o n a t e n e s s
w h i c h h a d m a d e i t s c o r c h a n d b u r n ; s t a n d i n g i n i t s
b o n e s ; n o t h i n g b u t a s k e l e t o n , b u t n o n e t h e l e s s t h e r e .
C l a r e n o l o n g e r h e s i t a t e d .

A t b r e a k f a s t , a n d w h i l e t h e y w e r e p a c k i n g t h e f e w
r e m a i n i n g a r t i c l e s , h e s h o w e d h i s w e a r i n e s s f r o m t h e

n i g h t ' s e f f o r t s o u n m i s t a k a b l y t h a t T e s s w a s o n t h e

p o i n t o f r e v e a l i n g a l l t h a t h a d h a p p e n e d ; b u t t h e r e -
f l e c t i o n t h a t i t w o u l d a n g e r h i m , g r i e v e h i m , s t u l t i f y

h i m , t o k n o w t h a t h e h a d i n s t i n c t i v e l y m a n i f e s t e d a
f o n d n e s s f o r h e r o f w h i c h h i s c o m m o n - s e n s e d i d n o t

a p p r o v e ; t h a t h i s i n c l i n a t i o n h a d c o m p r o m i s e d h i s

d i g n i t y w h e n r e a s o n s l e p t , a g a i n d e t e r r e d h e r . I t w a s

t o o m u c h l i k e l a u g h i n g a t a m a n w h e n s o b e r f o r h i s
e r r a t i c d e e d s d u r i n g i n t o x i c a t i o n .

I t j u s t c r o s s e d h e r m i n d , t o o , t h a t h e m i g h t h a v e a

f a i n t r e c o l l e c t i o n o f h i s t e n d e r v a g a r y , a n d w a s d i s i n -
c l i n e d t o a l l u d e t o i t f r o m a c o n v i c t i o n t h a t s h e w o u l d

t a k e a d v a n t a g e o f t h e u n d o u b t e d o p p o r t u n i t y i t g a v e h e r

o f a p p e a l i n g t o h i m a n e w n o t t o g o .

H e h a d o r d e r e d b y l e t t e r a v e h i c l e f r o m t h e n e a r e s t
t o w n , a n d s o o n a f t e r b r e a k f a s t i t a r r i v e d . S h e s a w i n

i t t h e b e g i n n i n g o f t h e e n d - t h e t e m p o r a r y e n d , a t
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l e a s t , f o r t h e r e v e l a t i o n o f h i s t e n d e r n e s s b y t h e i n c i d e n t

o f t h e n i g h t r a i s e d d r e a m s o f a p o s s i b l e f u t u r e w i t h
h i m . T h e l u g g a g e w a s p u t o n t h e t o p , a n d t h e m a n

d r o v e t h e m o f f , t h e m i l l e r a n d t h e o l d w a i t i n g - w o m a n

e x p r e s s i n g s o m e s u r p r i s e a t t h e i r p r e c i p i t a t e d e p a r t u r e ,

w h i c h C l a r e a t t r i b u t e d t o h i s d i s c o v e r y t h a t t h e m i l l -
w o r k w a s n o t o f t h e m o d e r n k i n d w h i c h h e w i s h e d t o

i n v e s t i g a t e , a s t a t e m e n t t h a t w a s t r u e s o f a r a s i t w e n t .

B e y o n d t h i s t h e r e w a s n o t h i n g i n t h e m a n n e r o f t h e i r

l e a v i n g t o s u g g e s t a f i a s c o , o r t h a t t h e y w e r e n o t g o i n g
t o g e t h e r t o v i s i t f r i e n d s .

T h e i r r o u t e l a y n e a r t h e d a i r y f r o m w h i c h t h e y h a d

s t a r t e d w i t h s u c h s o l e m n j o y i n e a c h o t h e r a f e w d a y s

b a c k , a n d , a s C l a r e w i s h e d t o w i n d u p h i s b u s i n e s s

w i t h M r . C r i c k , T e s s c o u l d h a r d l y a v o i d p a y i n g M r s .

C r i c k a c a l l a t t h e s a m e t i m e , u n l e s s s h e w o u l d e x c i t e

s u s p i c i o n o f t h e i r u n h a p p y s t a t e .

T o m a k e t h e c a l l a s u n o b t r u s i v e a s p o s s i b l e t h e y

l e f t t h e c a r r i a g e b y t h e w i c k e t l e a d i n g d o w n f r o m t h e
h i g h r o a d t o t h e d a i r y - h o u s e , a n d d e s c e n d e d t h e t r a c k
o n f o o t , s i d e b y s i d e . T h e w i t h y - b e d h a d b e e n c u t ,

a n d t h e y c o u l d s e e o v e r t h e s t u m p s t h e s p o t t o w h i c h
C l a r e h a d f o l l o w e d h e r w h e n h e p r e s s e d h e r t o b e h i s
w i f e ; t o t h e l e f t t h e e n c l o s u r e i n w h i c h s h e h a d b e e n

f a s c i n a t e d b y h i s h a r p ; a n d f a r a w a y b e h i n d t h e c o w -
s t a l l s t h e m e a d w h i c h h a d b e e n t h e s c e n e o f t h e i r f i r s t

e m b r a c e . T h e g o l d o f t h e s u m m e r p i c t u r e w a s n o w

g r e y , t h e c o l o u r s m e a n , t h e r i c h s o i l m u d , a n d t h e
r i v e r c o l d .

O v e r t h e b a r t o n - g a t e t h e d a i r y m a n s a w t h e m , a n d

c a m e f o r w a r d , t h r o w i n g i n t o h i s f a c e t h e k i n d o f
j o v i a l i t y d e e m e d a p p r o p r i a t e i n T a l b o t h a y s a n d i t s
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v i c i n i t y o n t h e r e - a p p e a r a n c e o f t h e n e w l y - m a r r i e d .

T h e n M r s . C r i c k e m e r g e d f r o m t h e h o u s e , a n d s e v e r a l

o t h e r s o f t h e i r o l d a c q u a i n t a n c e , t h o u g h M a r i a n a n d
R e t t y d i d n o t a p p e a r t o b e t h e r e .

T e s s v a l i a n t l y b o r e t h e i r s l y a t t a c k s a n d f r i e n d l y

h u m o u r s , w h i c h a f f e c t e d h e r f a r o t h e r w i s e t h a n t h e y

s u p p o s e d . I n t h e t a c i t a g r e e m e n t o f h u s b a n d a n d w i f e

t o k e e p t h e i r e s t r a n g e m e n t a s e c r e t t h e y b e h a v e d a s
w o u l d h a v e b e e n o r d i n a r y . A n d t h e n , a l t h o u g h s h e

w o u l d r a t h e r t h e r e h a d b e e n n o w o r d s p o k e n o n t h e

s u b j e c t , T e s s h a d t o h e a r i n d e t a i l t h e s t o r y o f M a r i a n

a n d R e t t y . T h e l a t t e r h a d g o n e h o m e t o h e r f a t h e r ' s , a n d

M a r i a n h a d l e f t t o l o o k f o r e m p l o y m e n t e l s e w h e r e .

T h e y f e a r e d s h e w o u l d c o m e t o n o g o o d .

T o d i s s i p a t e t h e s a d n e s s o f t h i s r e c i t a l T e s s w e n t
a n d b a d e a l l h e r f a v o u r i t e c o w s g o o d - b y e , t o u c h i n g

e a c h o f t h e m w i t h h e r h a n d , a n d a s s h e a n d C l a r e

s t o o d s i d e b y s i d e a t l e a v i n g , a s i f u n i t e d b o d y a n d
s o u l , t h e r e w o u l d h a v e b e e n s o m e t h i n g p e c u l i a r l y s o r r y

i n t h e i r a s p e c t t o o n e w h o s h o u l d h a v e s e e n i t t r u l y ;
t w o l i m b s o f o n e l i f e , a s t h e y o u t w a r d l y w e r e , h i s a r m

t o u c h i n g h e r s , h e r s k i r t s t o u c h i n g h i m , f a c i n g o n e w a y ,

a s a g a i n s t a l l t h e d a i r y f a c i n g t h e o t h e r , s p e a k i n g i n

t h e i r a d i e u x a s " w e , " a n d y e t s u n d e r e d l i k e t h e p o l e s .
P e r h a p s s o m e t h i n g u n u s u a l l y s t i f f a n d e m b a r r a s s e d i n

t h e i r a t t i t u d e , s o m e a w k w a r d n e s s i n a c t i n g u p t o t h e i r

p r o f e s s i o n o f u n i t y , d i f f e r e n t f r o m t h e n a t u r a l s h y n e s s
o f y o u n g c o u p l e s , m a y h a v e b e e n a p p a r e n t , f o r w h e n
t h e y w e r e g o n e M r s . C r i c k s a i d t o h e r h u s b a n d -

" H o w o n n a t u r a l t h e b r i g h t n e s s o f h e r e y e s d i d
s e e m , a n d h o w t h e y s t o o d l i k e w a x e n i m a g e s a n d t a l k e d
a s i f t h e y w e r e i n a d r e a m ! D i d n ' t i t s t r i k e ' e e t h a t
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' t w a s s o ? T e s s h a d a l w a y s s o m m a t s t r a n g e i n h e r , a n d

s h e ' s n o t n o w q u i t e l i k e t h e p r o u d y o u n g b r i d e o f a

w e l l - b e - d o i n g m a n . "

T h e y r e - e n t e r e d t h e v e h i c l e , a n d w e r e d r i v e n a l o n g

t h e r o a d s t o d i s t a n t W e a t h e r b u r y a n d S t a g f o o t L a n e ,

t i l l t h e y r e a c h e d N u z z l e b u r y , w h e r e C l a r e d i s m i s s e d t h e

f l y a n d m a n . T h e y r e s t e d h e r e a w h i l e , a n d e n t e r i n g

t h e V a l e w e r e n e x t d r i v e n o n w a r d t o w a r d s h e r h o m e b y a
s t r a n g e r w h o d i d n o t k n o w t h e i r r e l a t i o n s . A t a m i d -

w a y p o i n t , w h e n m a n y m i l e s h a d b e e n p a s s e d o v e r , a n d

w h e r e t h e r e w e r e c r o s s - r o a d s , C l a r e s t o p p e d t h e c o n -
v e y a n c e a n d s a i d t o T e s s t h a t i f s h e m e a n t t o r e t u r n t o

h e r m o t h e r ' s h o u s e i t w a s h e r e t h a t h e w o u l d l e a v e h e r .

A s t h e y c o u l d n o t t a l k w i t h f r e e d o m i n t h e d r i v e r ' s

p r e s e n c e h e a s k e d h e r t o a c c o m p a n y h i m f o r a f e w

s t e p s o n f o o t a l o n g o n e o f t h e b r a n c h r o a d s ; s h e a s -

s e n t e d , a n d d i r e c t i n g t h e m a n t o w a i t a f e w m i n u t e s
t h e y s t r o l l e d a w a y .

" N o w , l e t u s u n d e r s t a n d e a c h o t h e r , " h e s a i d g e n t l y .

" T h e r e i s n o a n g e r b e t w e e n u s , t h o u g h t h e r e i s t h a t

w h i c h I c a n n o t e n d u r e a t p r e s e n t . I w i l l t r y t o b r i n g

m y s e l f t o e n d u r e i t . I w i l l l e t y o u k n o w w h e r e I g o

t o a s s o o n a s I k n o w m y s e l f . A n d i f I c a n b r i n g m y -

s e l f t o b e a r i t - i f i t i s d e s i r a b l e , p o s s i b l e - - I w i l l c o m e

t o y o u . B u t u n t i l I c o m e t o y o u i t w i l l b e b e t t e r t h a t

y o u s h o u l d n o t t r y t o c o m e t o m e . "

T h e s e v e r i t y o f t h e d e c r e e s e e m e d d e a d l y t o T e s s ;

s h e s a w h i s v i e w o f h e r c l e a r l y e n o u g h ; h e c o u l d r e -

g a r d h e r i n n o o t h e r l i g h t t h a n t h a t o f o n e w h o h a d
p r a c t i s e d g r o s s d e c e i t u p o n h i m . Y e t c o u l d a w o m a n

w h o h a d d o n e e v e n w h a t s h e h a d d o n e d e s e r v e a l l t h i s ?
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" "

B u t s h e c o u l d c o n t e s t t h e p o i n t w i t h h i m n o f u r t h e r .

S h e s i m p l y r e p e a t e d a f t e r h i m h i s o w n w o r d s .

" U n t i l y o u c o m e t o m e I m u s t n o t t r y t o c o m e t o

y o u ? "
" J u s t s o . "

" M a y I w r i t e t o y o u ? "

“ O h y e s — i f y o u a r e i l l , o r w a n t a n y t h i n g a t a l l . I

h o p e t h a t w i l l n o t b e t h e c a s e ; s o t h a t i t m a y h a p p e n
t h a t I w r i t e f i r s t t o y o u . "

" I a g r e e t o t h e c o n d i t i o n s , A n g e l ; b e c a u s e y o u
k n o w b e s t w h a t m y p u n i s h m e n t o u g h t t o b e ; o n l y - -

o n l y d o n ' t m a k e i t m o r e t h a n I c a n b e a r ! "
T h a t w a s a l l s h e s a i d o n t h e m a t t e r . I f T e s s h a d

b e e n a r t f u l , h a d s h e m a d e a s c e n e , f a i n t e d , w e p t h y s -

t e r i c a l l y , i n t h a t l o n e l y l a n e , n o t w i t h s t a n d i n g t h e f u r y o f

f a s t i d i o u s n e s s w i t h w h i c h h e w a s p o s s e s s e d , h e w o u l d

p r o b a b l y n o t h a v e w i t h s t o o d h e r . B u t h e r m o o d o f

l o n g - s u f f e r i n g m a d e h i s w a y e a s y f o r h i m , a n d s h e h e r -
s e l f w a s h i s b e s t a d v o c a t e . I n h e r s u b m i s s i o n - w h i c h

p e r h a p s w a s a s y m p t o m o f t h a t a c q u i e s c e n c e i n c h a n c e

t o o a p p a r e n t i n t h e w h o l e D ' U r b e r v i l l e f a m i l y - - t h e

m a n y e f f e c t i v e c h o r d s w h i c h s h e c o u l d h a v e s t i r r e d b y

a n a p p e a l w e r e l e f t u n t o u c h e d .

T h e r e m a i n d e r o f t h e i r d i s c o u r s e w a s o n p r a c t i c a l

m a t t e r s o n l y . H e n o w h a n d e d h e r a p a c k e t c o n t a i n i n g
a f a i r l y g o o d s u m o f m o n e y , w h i c h h e h a d o b t a i n e d
f r o m h i s b a n k e r s f o r t h e p u r p o s e . T h e b r i l l i a n t s , t h e

i n t e r e s t i n w h i c h s e e m e d t o b e T e s s ' s f o r h e r l i f e o n l y
( i f h e u n d e r s t o o d t h e w o r d i n g o f t h e w i l l ) , h e a d v i s e d
h e r t o l e t h i m s e n d t o a b a n k f o r s a f e t y ; a n d t o t h i s
s h e r e a d i l y a g r e e d .

T h e s e t h i n g s a r r a n g e d h e w a l k e d w i t h T e s s b a c k t o
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t h e c a r r i a g e , a n d h a n d e d h e r i n . T h e c o a c h m a n w a s
p a i d a n d t o l d w h e r e t o d r i v e h e r . T a k i n g t h e n h i s

o w n b a g a n d u m b r e l l a - t h e s o l e a r t i c l e s h e h a d b r o u g h t

w i t h h i m h i t h e r w a r d s - h e b a d e h e r g o o d - b y e ; a n d t h e y
p a r t e d t h e r e a n d t h e n .

T h e f l y m o v e d c r e e p i n g l y u p t h e h i l l , a n d C l a r e

w a t c h e d i t g o w i t h a n u n p r e m e d i t a t e d h o p e t h a t T e s s
w o u l d l o o k o u t o f t h e w i n d o w f o r o n e m o m e n t . B u t

t h a t s h e n e v e r t h o u g h t o f d o i n g , w o u l d n o t h a v e v e n -
t u r e d t o d o , l y i n g i n a h a l f - d e a d f a i n t i n s i d e . T h u s h e

b e h e l d h e r r e c e d e , a n d i n t h e a n g u i s h o f h i s h e a r t

q u o t e d a l i n e f r o m a p o e t , w i t h p e c u l i a r e m e n d a t i o n s o f
h i s o w n -

G o d ' s n o t i n h i s h e a v e n : a l l ' s w r o n g w i t h t h e w o r l d !

W h e n T e s s h a d p a s s e d o v e r t h e c r e s t o f t h e h i l l h e

t u r n e d t o g o h i s o w n w a y , a n d d i d n o t k n o w t h a t h e
l o v e d h e r s t i l l .

X X X V I I I .

A s s h e d r o v e o n t h r o u g h B l a c k m o o r V a l e , a n d t h e

l a n d s c a p e o f h e r y o u t h b e g a n t o o p e n a r o u n d h e r , T e s s

a r o u s e d h e r s e l f f r o m h e r s t u p o r . H e r f i r s t t h o u g h t w a s

h o w w o u l d s h e b e a b l e t o f a c e h e r p a r e n t s ?

S h e r e a c h e d t h e t u r n p i k e - g a t e w h i c h s t o o d n e a r t h e
e n t r a n c e t o t h e v i l l a g e . I t w a s t h r o w n o p e n b y a

s t r a n g e r , n o t b y t h e o l d m a n w h o h a d k e p t i t f o r m a n y
y e a r s , a n d t o w h o m s h e h a d b e e n k n o w n ; h e h a d

p r o b a b l y l e f t o n N e w Y e a r ' s D a y , t h e d a t e w h e n s u c h
c h a n g e s w e r e m a d e . H a v i n g r e c e i v e d n o i n t e l l i g e n c e
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l a t e l y f r o m h e r h o m e , s h e a s k e d t h e t u r n p i k e - k e e p e r f o r
n e w s .

“ O h - n o t h i n g , m i s s , " h e a n s w e r e d . " M a r l o t t i s

M a r l o t t s t i l l . F o l k s h a v e d i e d a n d t h a t . J o h n D u r b e y -

f i e l d , t o o , h e v h a d a d a u g h t e r m a r r i e d t h i s w e e k t o a

g e n t l e m a n - f a r m e r ; n o t f r o m J o h n ' s o w n h o u s e , y o u k n o w ;

t h e y w a s m a r r i e d e l s e w h e r e ; t h e g e n t l e m a n b e i n g o f

t h a t h i g h s t a n d i n g t h a t J o h n ' s o w n f o l k w a s n o t c o n -

s i d e r e d w e l l - b e - d o i n g e n o u g h t o h a v e a n y p a r t i n i t , t h e
b r i d e g r o o m s e e m i n g n o t t o k n o w h o w ' t h a v e b e e n d i s -

c o v e r e d t h a t J o h n i s a o l d a n d a n c i e n t n o b l e m a n h i m -

s e l f b y b l o o d , w i t h f a m i l y s k e l l i n g t o n s i n t h e i r o w n

v a u l t s t o t h i s d a y , b u t d o n e o u t o f h i s p r o p e r t y i n t h e

t i m e o ' t h e R o m a n s . H o w e v e r , S i r J o h n , a s w e c a l l ' n

n o w , k e p t u p t h e w e d d i n g - d a y a s w e l l a s h e c o u l d , a n d

s t o o d t r e a t t o e v e r y b o d y i n t h e p a r i s h ; a n d J o h n ' s w i f e
s u n g s o n g s a t T h e P u r e D r o p t i l l p a s t e l e v e n o ' c l o c k . "
H e a r i n g t h i s , T e s s f e l t s o s i c k a t h e a r t t h a t s h e

c o u l d n o t d e c i d e t o g o h o m e p u b l i c l y i n t h e f l y w i t h

h e r l u g g a g e a n d b e l o n g i n g s . S h e a s k e d t h e t u r n p i k e -

k e e p e r i f s h e m i g h t d e p o s i t h e r t h i n g s a t h i s h o u s e f o r

a w h i l e , a n d , o n h i s o f f e r i n g n o o b j e c t i o n , s h e d i s m i s s e d

h e r c a r r i a g e , a n d w e n t o n t o t h e v i l l a g e a l o n e b y a
b a c k l a n e .

A t s i g h t o f h e r f a t h e r ' s c h i m n e y s h e a s k e d h e r s e l f

h o w s h e c o u l d p o s s i b l y e n t e r t h e h o u s e ? I n s i d e t h a t
c o t t a g e h e r r e l a t i o n s w e r e c a l m l y s u p p o s i n g h e r f a r a w a y
o n a w e d d i n g t o u r w i t h a c o m p a r a t i v e l y r i c h m a n , w h o
w a s t o c o n d u c t h e r t o b o u n c i n g p r o s p e r i t y ; w h i l e h e r e
s h e w a s , f r i e n d l e s s , c r e e p i n g u p t o t h e o l d d o o r q u i t e
b y h e r s e l f , w i t h n o b e t t e r p l a c e t o g o t o i n t h e w o r l d .
S h e d i d n o t r e a c h t h e h o u s e u n o b s e r v e d . J u s t b y
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t h e g a r d e n - h e d g e s h e w a s m e t b y a g i r l w h o k n e w h e r
- o n e o f t h e t w o o r t h r e e w i t h w h o m s h e h a d b e e n

i n t i m a t e a t s c h o o l . A f t e r m a k i n g a f e w i n q u i r i e s a s t o

h o w T e s s c a m e t h e r e , h e r f r i e n d , u n h e e d i n g h e r t r a g i c

l o o k , i n t e r r u p t e d w i t h -

" B u t w h e r e ' s t h y g e n t l e m a n , T e s s ? "

T e s s h a s t i l y e x p l a i n e d t h a t h e h a d b e e n c a l l e d a w a y
o n b u s i n e s s , a n d , l e a v i n g h e r i n t e r l o c u t o r , c l a m b e r e d

o v e r t h e g a r d e n - h e d g e , a n d t h u s m a d e h e r w a y t o t h e
h o u s e .

A s s h e w e n t u p t h e g a r d e n - p a t h s h e h e a r d h e r

m o t h e r s i n g i n g b y t h e b a c k d o o r , c o m i n g i n s i g h t o f

w h i c h s h e p e r c e i v e d M r s . D u r b e y f i e l d o n t h e d o o r s t e p

i n t h e a c t o f w r i n g i n g a s h e e t . H a v i n g p e r f o r m e d t h i s

w i t h o u t o b s e r v i n g T e s s , s h e w e n t i n d o o r s , a n d h e r
d a u g h t e r f o l l o w e d h e r .

T h e w a s h i n g - t u b s t o o d i n t h e s a m e o l d p l a c e o n t h e

s a m e o l d q u a r t e r - h o g s h e a d , a n d h e r m o t h e r , h a v i n g
t h r o w n t h e s h e e t a s i d e , w a s a b o u t t o p l u n g e h e r a r m s
i n a n e w .

" W h y _ T e s s ! — m y c h i l ' - I t h o u g h t y o u w a s m a r -

r i e d ! - m a r r i e d r e a l l y a n d t r u l y t h i s t i m e - w e s e n t t h e
c i d e r "

" Y e s , m o t h e r ; s o I a m . "

" G o i n g t o b e ? "

" I m e a n I a m m a r r i e d . "

" M a r r i e d ! T h e n w h e r e ' s t h y h u s b a n d ? "

" O h , h e ' s g o n e a w a y f o r a t i m e . ”
" G o n e a w a y ! W h e n w a s y o u m a r r i e d , t h e n ? T h e

d a y y o u s a i d ? "

" Y e s , T u e s d a y , m o t h e r . "

" A n d n o w ' t i s o n ' y S a t u r d a y , a n d h e g o n e a w a y ? "
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" Y e s ; h e ' s g o n e . "

" W h a t ' s t h e m e a n i n g o ' t h a t ?

h u s b a n d s a s y o u s e e m t o g e t , s a y I ! "

' N a t i o n s e i z e s u c h

" M o t h e r ! " T e s s w e n t a c r o s s t o J o a n D u r b e y f i e l d ,
l a i d h e r f a c e u p o n t h e m a t r o n ' s b o s o m , a n d b u r s t i n t o
s o b s . " I d o n ' t k n o w h o w t o t e l l ' e e , m o t h e r ! Y o u s a i d
t o m e , a n d w r o t e t o m e , t h a t I w a s n o t t o t e l l h i m .

B u t I d i d t e l l h i m - I c o u l d n ' t h e l p i t - a n d h e w e n t

a w a y ! "
" O y o u l i t t l e f o o l - y o u l i t t l e f o o l ! " b u r s t o u t M r s .

D u r b e y f i e l d , s p l a s h i n g T e s s a n d h e r s e l f i n h e r a g i t a t i o n .

" M y h e a v e n ! t h a t e v e r I s h o u l d h a ' l i v e d t o s a y i t , b u t

I s a y i t a g a i n , y o u l i t t l e f o o l ! "

T e s s w a s c o n v u l s e d w i t h w e e p i n g , t h e t e n s i o n o f s o

m a n y d a y s h a v i n g r e l a x e d a t l a s t .

" I k n o w i t - I k n o w - I k n o w ! " s h e g a s p e d t h r o u g h
h e r s o b s . " B u t , O m y m o t h e r , I c o u l d n o t h e l p i t ! H e

w a s s o g o o d - a n d I f e l t t h e w i c k e d n e s s o f t r y i n g t o

b l i n d h i m a s t o w h a t h a d h a p p e n e d ! I f - i f — i t w e r e
t o b e d o n e a g a i n — I s h o u l d d o t h e s a m e . I c o u l d n o t

- I d a r e d n o t - - s o s i n — a g a i n s t h i m . "

" B u t y o u s i n n e d e n o u g h t o m a r r y h i m f i r s t ! "
" Y e s , y e s ; t h a t ' s w h e r e m y m i s e r y d o l i e ! B u t I

t h o u g h t h e c o u l d g e t r i d o f m e b y l a w i f h e w e r e
d e t e r m i n e d n o t t o o v e r l o o k i t . A n d o h , i f y o u k n e w -

i f y o u c o u l d o n l y h a l f k n o w h o w I l o v e d h i m - h o w

a n x i o u s I w a s t o h a v e h i m - a n d h o w d i s t r e s s e d I w a s

b e t w e e n c a r i n g s o m u c h f o r h i m a n d m y w i s h t o b e

f a i r t o h i m ! "

T e s s w a s s o s h a k e n t h a t s h e c o u l d g e t n o f u r t h e r ,

a n d s a n k a h e l p l e s s h e a p i n t o a c h a i r .
" W e l l , w e l l ; w h a t ' s d o n e c a n ' t b e u n d o n e ! I ' m s u r e
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I d o n ' t k n o w w h y c h i l d r e n o ' m y b r i n g i n g f o r t h s h o u l d

a l l b e b i g g e r s i m p l e t o n s t h a n o t h e r p e o p l e ' s — n o t t o

k n o w b e t t e r t h a n t o b l a b s u c h a t h i n g a s t h a t , w h e n h e
c o u l d n ' t h a ' f o u n d i t o u t t i l l t o o l a t e ! " H e r e M r s .

D u r b e y f i e l d b e g a n s h e d d i n g t e a r s o n h e r o w n a c c o u n t

a s a m o t h e r t o b e p i t i e d . " W h a t y o u r f a t h e r w i l l s a y

I d o n ' t k n o w , " s h e c o n t i n u e d ; " f o r h e ' s b e e n t a l k i n g

a b o u t t h e w e d d i n g u p a t R o l l i v e r ' s a n d T h e P u r e D r o p

e v e r y d a y s i n c e , a n d a b o u t h i s f a m i l y g e t t i n g b a c k t o

t h e i r r i g h t f u l p o s i t i o n t h r o u g h y o u - p o o r s i l l y m a n ! —
a n d n o w y o u ' v e m a d e t h i s m e s s o f i t ! T h e L o r d - a -

L o r d ! "

A s i f t o b r i n g m a t t e r s t o a f o c u s , T e s s ' s f a t h e r w a s

h e a r d a p p r o a c h i n g a t t h a t m o m e n t . H e d i d n o t , h o w -

e v e r , e n t e r i m m e d i a t e l y , a n d M r s . D u r b e y f i e l d s a i d t h a t

s h e w o u l d b r e a k t h e b a d n e w s t o h i m h e r s e l f , T e s s

k e e p i n g o u t o f s i g h t f o r t h e p r e s e n t . A f t e r h e r f i r s t

b u r s t o f d i s a p p o i n t m e n t J o a n b e g a n t o t a k e t h e m i s h a p

a s s h e h a d t a k e n T e s s ' s o r i g i n a l t r o u b l e , a s s h e w o u l d
h a v e t a k e n a w e t h o l i d a y o r f a i l u r e i n t h e p o t a t o - c r o p ;

a s a t h i n g w h i c h h a d c o m e u p o n t h e m i r r e s p e c t i v e o f

d e s e r t o r f o l l y ; a n e x t e r n a l i m p i n g e m e n t t o b e b o r n e
w i t h ; n o t a l e s s o n .

T e s s r e t r e a t e d u p s t a i r s , a n d b e h e l d c a s u a l l y t h a t t h e
b e d s h a d b e e n s h i f t e d , a n d n e w a r r a n g e m e n t s m a d e .

H e r o l d b e d h a d b e e n a d a p t e d f o r t w o y o u n g e r c h i l -

d r e n . T h e r e w a s n o p l a c e h e r e f o r h e r n o w .

T h e r o o m b e l o w b e i n g u n c e i l e d s h e c o u l d h e a r m o s t

o f w h a t w e n t o n t h e r e . P r e s e n t l y h e r f a t h e r e n t e r e d ,

a p p a r e n t l y c a r r y i n g a l i v e h e n . H e w a s a f o o t - h i g g l e r

n o w , h a v i n g b e e n o b l i g e d t o s e l l h i s s e c o n d h o r s e , a n d
h e t r a v e l l e d w i t h h i s b a s k e t o n h i s a r m . T h e h e n h a d

T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I . 6
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b e e n c a r r i e d a b o u t t h i s m o r n i n g a s i t w a s o f t e n c a r r i e d ,

t o s h o w p e o p l e t h a t h e w a s i n h i s w o r k , t h o u g h i t h a d
l a i n , w i t h i t s l e g s t i e d , u n d e r t h e t a b l e a t R o l l i v e r ' s f o r
m o r e t h a n a n h o u r .

" W e ' v e j u s t h a d u p a s t o r y a b o u t - - " D u r b e y f i e l d
b e g a n , a n d t h e r e u p o n r e l a t e d i n d e t a i l t o h i s w i f e a

d i s c u s s i o n w h i c h h a d a r i s e n a t t h e i n n a b o u t t h e c l e r g y ,

o r i g i n a t e d b y t h e f a c t o f h i s d a u g h t e r h a v i n g m a r r i e d

i n t o a c l e r i c a l f a m i l y . " T h e y w a s f o r m e r l y s t y l e d ' s i r , '
l i k e m y o w n a n c e s t r y , " h e s a i d , " t h o u g h n o w a d a y s t h e i r

t r u e s t y l e , s t r i c t l y s p e a k i n g , i s ' c l e r k ' o n l y . " A s T e s s

h a d w i s h e d t h a t n o g r e a t p u b l i c i t y s h o u l d b e g i v e n t o
t h e e v e n t , h e h a d m e n t i o n e d n o n a m e . H e h o p e d s h e

w o u l d r e m o v e t h a t p r o h i b i t i o n s o o n . H e p r o p o s e d t h a t

t h e c o u p l e s h o u l d t a k e T e s s ' s o w n n a m e , D ' U r b e r v i l l e ,
a s u n c o r r u p t e d . I t w a s b e t t e r t h a n h e r h u s b a n d ' s . H e

a s k e d i f a n y l e t t e r h a d c o m e f r o m h e r t h a t d a y .

T h e n M r s . D u r b e y f i e l d i n f o r m e d h i m t h a t n o l e t t e r

h a d c o m e , b u t T e s s u n f o r t u n a t e l y h a d c o m e h e r s e l f .

W h e n a t l e n g t h t h e c o l l a p s e w a s e x p l a i n e d t o h i m a

s u l l e n m o r t i f i c a t i o n , n o t u s u a l w i t h D u r b e y f i e l d , o v e r -

p o w e r e d t h e e f f e c t o f t h e c h e e r i n g g l a s s . Y e t t h e i n -

t r i n s i c q u a l i t y o f t h e e v e n t a f f e c t e d h i s t o u c h y s e n s i t i v e -

n e s s l e s s t h a n i t s c o n j e c t u r e d e f f e c t u p o n t h e m i n d s o f
o t h e r s .

" T o t h i n k , n o w , t h a t t h i s w a s t o b e t h e e n d o ' t ! "

s a i d S i r J o h n . " A n d I w i t h a f a m i l y v a u l t u n d e r t h a t

t h e r e c h u r c h o f K i n g s b e r e a s b i g a s S q u i r e J o l l a r d ' s a l e -

c e l l a r , a n d m y f o l k l y i n g t h e r e i n s i x e s a n d s e v e n s , a s

g e n u i n e c o u n t y b o n e s a n d m a r r o w a s a n y r e c o r d e d i n

h i s t o r y . A n d n o w t o b e s u r e w h a t t h e y f e l l e r s a t
R o l l i v e r ' s a n d T h e P u r e D r o p w i l l s a y t o m e ! H o w



T H E W O M A N P A Y S . 8 3

B i

F

t h e y ' l l s q u i n t a n d g l a n c e , a n d s a y , ' T h i s i s y e r m i g h t y

m a t c h i s i t ; t h i s i s y e r g e t t i n g b a c k t o t h e t r u e l e v e l o f
y e r f o r e f a t h e r s i n K i n g N o r m a n ' s t i m e ! ' I f e e l t h i s t o o

m u c h , J o a n ; I s h a l l p u t a n e n d t o m y s e l f , t i t l e a n d a l l
- I c a n b e a r i t n o l o n g e r ! . . . B u t s h e c a n m a k e h i m

k e e p h e r i f h e ' s m a r r i e d h e r ? "

" W h y , y e s . B u t s h e w o n ' t t h i n k o ' d o i n g t h a t . "
" D ' y e t h i n k h e r e a l l y h a v e m a r r i e d h e r ? - o r i s i t

l i k e t h e f i r s t — — "

P o o r T e s s , w h o h a d h e a r d a s f a r a s t h i s , c o u l d n o t
b e a r t o h e a r m o r e . T h e p e r c e p t i o n t h a t h e r w o r d

c o u l d b e d o u b t e d e v e n h e r e , i n h e r o w n p a r e n t a l h o u s e ,

s e t h e r m i n d a g a i n s t t h e s p o t a s n o t h i n g e l s e c o u l d h a v e

d o n e . H o w u n e x p e c t e d w e r e t h e a t t a c k s o f d e s t i n y !
A n d i f h e r f a t h e r d o u b t e d h e r a l i t t l e , w o u l d n o t

s t r a n g e r s a n d a c q u a i n t a n c e d o u b t h e r m u c h ? O , s h e

c o u l d n o t l i v e l o n g a t h o m e !

A f e w d a y s , a c c o r d i n g l y , w e r e a l l t h a t s h e a l l o w e d
h e r s e l f h e r e , a t t h e e n d o f w h i c h t i m e s h e r e c e i v e d a
s h o r t n o t e f r o m C l a r e , i n f o r m i n g h e r t h a t h e h a d g o n e
t o t h e N o r t h o f E n g l a n d t o l o o k a t a f a r m . I n h e r
c r a v i n g f o r t h e l u s t r e o f h e r t r u e p o s i t i o n a s h i s w i f e ,
a n d t o h i d e f r o m h e r p a r e n t s t h e v a s t e x t e n t o f t h e
d i v i s i o n b e t w e e n t h e m , s h e m a d e u s e o f t h i s l e t t e r a s

h e r r e a s o n f o r a g a i n d e p a r t i n g , l e a v i n g t h e m u n d e r t h e
i m p r e s s i o n t h a t s h e w a s s e t t i n g o u t t o j o i n h i m . S t i l l
f u r t h e r t o s c r e e n h e r h u s b a n d f r o m a n y i m p u t a t i o n o f
u n k i n d n e s s t o h e r , s h e t o o k t w e n t y - f i v e o f t h e f i f t y

p o u n d s C l a r e h a d g i v e n h e r , a n d h a n d e d t h e s u m o v e r
t o h e r m o t h e r , a s i f t h e w i f e o f a m a n l i k e A n g e l C l a r e
c o u l d w e l l a f f o r d i t , s a y i n g t h a t i t w a s a s l i g h t r e t u r n
f o r t h e t r o u b l e a n d h u m i l i a t i o n s h e h a d b r o u g h t u p o n

6 *
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t h e m i n y e a r s p a s t . W i t h t h i s a s s e r t i o n o f h e r d i g n i t y

s h e b a d e t h e m f a r e w e l l ; a n d a f t e r t h a t t h e r e w e r e l i v e l y

d o i n g s i n t h e D u r b e y f i e l d h o u s e h o l d f o r s o m e t i m e o n
t h e s t r e n g t h o f T e s s ' s b o u n t y , h e r m o t h e r s a y i n g , a n d ,
i n d e e d , b e l i e v i n g , t h a t t h e r u p t u r e w h i c h h a d a r i s e n
b e t w e e n t h e y o u n g h u s b a n d a n d w i f e h a d a d j u s t e d i t s e l f
u n d e r t h e i r s t r o n g f e e l i n g t h a t t h e y c o u l d n o t l i v e a p a r t
f r o m e a c h o t h e r .

X X X I X .

I t w a s t h r e e w e e k s a f t e r t h e m a r r i a g e t h a t C l a r e

f o u n d h i m s e l f d e s c e n d i n g t h e h i l l w h i c h l e d t o t h e w e l l -
k n o w n p a r s o n a g e o f h i s f a t h e r . W i t h h i s d o w n w a r d

c o u r s e t h e t o w e r o f t h e c h u r c h r o s e i n t o t h e e v e n i n g s k y

i n a m a n n e r o f i n q u i r y a s t o w h y h e h a d c o m e ; a n d n o
l i v i n g p e r s o n i n t h e t w i l i g h t e d t o w n s e e m e d t o n o t i c e

h i m , s t i l l l e s s t o e x p e c t h i m . H e w a s a r r i v i n g l i k e a

g h o s t , a n d t h e s o u n d o f h i s o w n f o o t s t e p s w a s a l m o s t

a n e n c u m b r a n c e t o b e g o t r i d o f .

T h e p i c t u r e o f l i f e h a d c h a n g e d f o r h i m . B e f o r e
t h i s t i m e h e h a d k n o w n i t b u t s p e c u l a t i v e l y ; n o w h e

t h o u g h t h e k n e w i t a s a p r a c t i c a l m a n ; t h o u g h p e r h a p s

h e d i d n o t , e v e n y e t . N e v e r t h e l e s s h u m a n i t y s t o o d b e -

f o r e h i m n o l o n g e r i n t h e p e n s i v e s w e e t n e s s o f I t a l i a n

a r t , b u t i n t h e s t a r i n g a n d g h a s t l y a t t i t u d e s o f a

W i e r t z M u s e u m , a n d w i t h t h e l e e r o f a s t u d y b y V a n
B e e r s .

H i s c o n d u c t d u r i n g t h e s e f i r s t w e e k s h a d b e e n d e -

s u l t o r y b e y o n d d e s c r i p t i o n . A f t e r m e c h a n i c a l l y a t t e m p t -

i n g t o p u r s u e h i s a g r i c u l t u r a l p l a n s a s t h o u g h n o t h i n g

u n u s u a l h a d h a p p e n e d , i n t h e m a n n e r r e c o m m e n d e d b y



T H E W O M A N P A Y S . 8 5

t h e g r e a t a n d w i s e m e n o f a l l a g e s , h e c o n c l u d e d t h a t

n o t o n e o f t h o s e g r e a t a n d w i s e m e n h a d e v e r g o n e s o

f a r o u t s i d e h i m s e l f a s t o t e s t t h e f e a s i b i l i t y o f h i s
o w n c o u n s e l . " T h i s i s t h e c h i e f t h i n g : b e n o t p e r -

t u r b e d , " s a i d t h e P a g a n m o r a l i s t . T h a t w a s j u s t C l a r e ' s

o w n o p i n i o n . B u t h e w a s p e r t u r b e d . " L e t n o t y o u r
h e a r t b e t r o u b l e d , n e i t h e r l e t i t b e a f r a i d , " s a i d t h e

N a z a r e n e . C l a r e c h i m e d i n c o r d i a l l y ; b u t h i s h e a r t w a s
t r o u b l e d a l l t h e s a m e . H o w h e w o u l d h a v e l i k e d t o

c o n f r o n t t h o s e t w o t h i n k e r s , a n d e a r n e s t l y a p p e a l t o

t h e m a s f e l l o w - m a n t o f e l l o w - m e n , a n d a s k t h e m t o t e l l
h i m t h e i r m e t h o d !

H i s m o o d t r a n s m u t e d i t s e l f i n t o a d o g g e d i n -
d i f f e r e n c e t i l l a t l e n g t h h e f a n c i e d h e w a s l o o k i n g o n

h i s o w n e x i s t e n c e w i t h t h e p a s s i v e i n t e r e s t o f a n o u t -
s i d e r .

H e w a s e m b i t t e r e d b y t h e c o n v i c t i o n t h a t a l l t h i s

d e s o l a t i o n h a d b e e n b r o u g h t a b o u t b y t h e a c c i d e n t o f
h e r b e i n g a D ' U r b e r v i l l e . W h e n h e f o u n d T e s s c a m e

o f t h a t e x h a u s t e d a n c i e n t l i n e , a n d w a s n o t o f t h e n e w

t r i b e s f r o m b e l o w , a s h e h a d f o n d l y d r e a m e d , w h y h a d

h e n o t s t o i c a l l y a b a n d o n e d h e r , i n f i d e l i t y t o h i s p r i n -

c i p l e s ? T h i s w a s w h a t h e h a d g o t b y a p o s t a c y , a n d h i s
p u n i s h m e n t w a s d e s e r v e d .

T h e n h e b e c a m e w e a r y a n d a n x i o u s , a n d h i s a n x i e t y
i n c r e a s e d . H e w o n d e r e d i f h e h a d t r e a t e d h e r u n f a i r l y .

H e a t e w i t h o u t k n o w i n g t h a t h e a t e , a n d d r a n k w i t h o u t

t a s t i n g . A s t h e h o u r s d r o p p e d p a s t , a s t h e m o t i v e o f
e a c h a c t i n t h e l o n g s e r i e s o f b y g o n e d a y s p r e s e n t e d
i t s e l f t o h i s v i e w , h e p e r c e i v e d h o w i n t i m a t e l y t h e n o t i o n
o f h a v i n g T e s s a s a d e a r p o s s e s s i o n w a s m i x e d u p w i t h
a l l s c h e m e s a n d w o r d s a n d w a y s .
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I n g o i n g h i t h e r a n d t h i t h e r h e o b s e r v e d i n t h e o u t -
s k i r t s o f a s m a l l t o w n a r e d - a n d - b l u e p l a c a r d s e t t i n g

f o r t h t h e g r e a t a d v a n t a g e s o f t h e E m p i r e o f B r a z i l a s a

f i e l d f o r t h e e m i g r a t i n g a g r i c u l t u r i s t . L a n d w a s o f f e r e d
t h e r e o n e x c e p t i o n a l l y a d v a n t a g e o u s t e r m s . B r a z i l

s o m e w h a t a t t r a c t e d h i m a s a n e w i d e a . T e s s c o u l d

e v e n t u a l l y j o i n h i m t h e r e , a n d p e r h a p s i n t h a t c o u n t r y
o f c o n t r a s t i n g s c e n e s a n d n o t i o n s a n d h a b i t s t h e c o n -

v e n t i o n s w o u l d n o t b e s o o p e r a t i v e w h i c h m a d e l i f e w i t h
h e r s e e m i m p r a c t i c a b l e t o h i m h e r e . I n b r i e f h e w a s

s t r o n g l y i n c l i n e d t o t r y B r a z i l , e s p e c i a l l y a s t h e s e a s o n

f o r g o i n g t h i t h e r w a s j u s t a t h a n d .

W i t h t h i s v i e w h e w a s r e t u r n i n g t o E m m i n s t e r t o

d i s c l o s e h i s p l a n t o h i s p a r e n t s , a n d t o m a k e t h e b e s t

e x p l a n a t i o n h e c o u l d m a k e o f a r r i v i n g w i t h o u t T e s s ,

s h o r t o f r e v e a l i n g w h a t h a d a c t u a l l y s e p a r a t e d t h e m . A s
h e r e a c h e d t h e d o o r t h e n e w m o o n s h o n e u p o n h i s f a c e ,

j u s t a s t h e o l d o n e h a d d o n e i n t h e s m a l l h o u r s o f t h a t

m o r n i n g w h e n h e h a d c a r r i e d h i s w i f e i n h i s a r m s a c r o s s

t h e r i v e r t o t h e g r a v e y a r d o f t h e m o n k s ; b u t h i s f a c e
w a s t h i n n e r n o w .

C l a r e h a d g i v e n h i s p a r e n t s n o w a r n i n g o f h i s v i s i t ,

a n d h i s a r r i v a l s t i r r e d t h e a t m o s p h e r e o f t h e V i c a r a g e

a s t h e d i v e o f t h e k i n g f i s h e r s t i r s a q u i e t p o o l . H i s

f a t h e r a n d m o t h e r w e r e b o t h i n t h e d r a w i n g - r o o m , b u t

n e i t h e r o f h i s b r o t h e r s w a s n o w a t h o m e . A n g e l e n t e r e d ,

a n d c l o s e d t h e d o o r q u i e t l y b e h i n d h i m .

" B u t w h e r e ' s y o u r w i f e , d e a r A n g e l ? " c r i e d h i s
m o t h e r . " H o w y o u s u r p r i s e u s ! "

" S h e i s a t h e r m o t h e r ' s - t e m p o r a r i l y . I h a v e c o m e

h o m e r a t h e r i n a h u r r y b e c a u s e I ' v e d e c i d e d t o g o t o
B r a z i l . "
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" B r a z i l ! W h y t h e y a r e a l l R o m a n C a t h o l i c s t h e r e ,
s u r e l y ! "

" A r e t h e y ? I h a d n ' t t h o u g h t o f t h a t . "

B u t e v e n t h e n o v e l t y a n d p a i n f u l n e s s o f h i s g o i n g

t o a P a p i s t i c a l l a n d c o u l d n o t d i s p l a c e f o r l o n g M r .
a n d M r s . C l a r e ' s n a t u r a l i n t e r e s t i n t h e i r s o n ' s m a r -

r i a g e .

" W e h a d y o u r b r i e f n o t e t h r e e w e e k s a g o a n n o u n -

c i n g t h a t i t h a d t a k e n p l a c e , " s a i d M r s . C l a r e , " a n d y o u r

f a t h e r s e n t y o u r g o d m o t h e r ' s g i f t t o h e r , a s y o u k n o w .
O f c o u r s e i t w a s b e s t t h a t n o n e o f u s s h o u l d b e p r e s -

e n t , e s p e c i a l l y a s y o u p r e f e r r e d t o m a r r y h e r f r o m t h e
d a i r y , a n d n o t a t h e r h o m e , w h e r e v e r t h a t m a y b e . I t

w o u l d h a v e e m b a r r a s s e d y o u , a n d g i v e n u s n o p l e a s u r e .
Y o u r b r o t h e r s f e l t t h a t v e r y s t r o n g l y . N o w i t i s d o n e

w e d o n o t c o m p l a i n , p a r t i c u l a r l y i f s h e s u i t s y o u f o r t h e

b u s i n e s s y o u h a v e c h o s e n t o f o l l o w , i n s t e a d o f t h e
m i n i s t r y o f t h e G o s p e l . . . . Y e t I w i s h I c o u l d h a v e

s e e n h e r f i r s t , A n g e l , o r h a v e k n o w n a l i t t l e m o r e a b o u t
h e r . W e s e n t h e r n o p r e s e n t o f o u r o w n , n o t k n o w i n g

w h a t w o u l d b e s t g i v e h e r p l e a s u r e , b u t y o u m u s t s u p -
p o s e i t o n l y d e l a y e d . A n g e l , t h e r e i s n o i r r i t a t i o n i n

m y m i n d o r y o u r f a t h e r ' s a g a i n s t y o u f o r t h i s m a r r i a g e ;

b u t w e h a v e t h o u g h t i t m u c h b e t t e r t o r e s e r v e o u r l i k -

i n g f o r y o u r w i f e t i l l w e c o u l d s e e h e r . A n d n o w y o u

h a v e n o t b r o u g h t h e r . I t s e e m s s t r a n g e . W h a t h a s

h a p p e n e d ? "

H e r e p l i e d t h a t i t h a d b e e n t h o u g h t b e s t b y t h e m
t h a t s h e s h o u l d g o t o h e r p a r e n t s ' h o m e f o r t h e p r e s e n t ,
w h i l s t h e c a m e t h e r e .

" I d o n ' t m i n d t e l l i n g y o u , d e a r m o t h e r , " h e s a i d ,

" t h a t I a l w a y s m e a n t t o k e e p h e r a w a y f r o m t h i s h o u s e
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t i l l I s h o u l d f e e l s h e c o u l d c o m e w i t h c r e d i t t o y o u .
B u t t h i s i d e a o f B r a z i l i s q u i t e a r e c e n t o n e . I f I d o

g o i t w i l l b e u n a d v i s a b l e f o r m e t o t a k e h e r o n t h i s m y
f i r s t j o u r n e y . S h e w i l l r e m a i n a t h e r m o t h e r ' s t i l l I
c o m e b a c k . "

" A n d I s h a l l n o t s e e h e r b e f o r e y o u s t a r t ? "

H e w a s a f r a i d t h e y w o u l d n o t . H i s o r i g i n a l p l a n

h a d b e e n , a s h e h a d s a i d , t o r e f r a i n f r o m b r i n g i n g h e r

t h e r e f o r s o m e l i t t l e w h i l e - n o t t o w o u n d t h e i r p r e j u -

d i c e s - f e e l i n g s - i n a n y w a y ; a n d f o r o t h e r r e a s o n s h e
h a d a d h e r e d t o i t . H e w o u l d h a v e t o v i s i t h o m e i n t h e

c o u r s e o f a y e a r , i f h e w e n t o u t a t o n c e ; a n d i t w o u l d

b e p o s s i b l e f o r t h e m t o s e e h e r b e f o r e h e s t a r t e d a
s e c o n d t i m e w i t h h e r .

A h a s t i l y p r e p a r e d s u p p e r w a s b r o u g h t i n , a n d C l a r e

g a v e f u r t h e r e x p l a n a t i o n o f h i s p l a n s . H i s m o t h e r ' s

d i s a p p o i n t m e n t a t n o t s e e i n g t h e b r i d e s t i l l r e m a i n e d

w i t h h e r . C l a r e ' s l a t e e n t h u s i a s m f o r T e s s h a d i n f e c t e d

h e r t h r o u g h h e r m a t e r n a l s y m p a t h i e s , t i l l s h e h a d a l m o s t

f a n c i e d t h a t a g o o d t h i n g c o u l d c o m e o u t o f N a z a r e t h

- a c h a r m i n g w o m a n o u t o f T a l b o t h a y s D a i r y . S h e

w a t c h e d h e r s o n a s h e a t e .

" C a n n o t y o u d e s c r i b e h e r ! I a m s u r e s h e i s v e r y
p r e t t y , A n g e l . "

" O f t h a t t h e r e c a n b e n o q u e s t i o n ! " h e s a i d , w i t h
a z e s t w h i c h c o v e r e d i t s b i t t e r n e s s .

" A n d t h a t s h e i s p u r e a n d v i r t u o u s g o e s w i t h o u t
q u e s t i o n ? "

" P u r e a n d v i r t u o u s , o f c o u r s e , s h e i s . "
" I c a n s e e h e r q u i t e d i s t i n c t l y . Y o u s a i d t h e o t h e r

d a y t h a t s h e w a s f i n e i n f i g u r e ; r o u n d l y b u i l t ; h a d d e e p
r e d l i p s w i t h k e e n c o r n e r s ; d a r k e y e l a s h e s a n d b r o w s ,
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a n i m m e n s e r o p e o f h a i r l i k e a s h i p ' s c a b l e ; a n d l a r g e
e y e s v i o l e t y - b l u e y - b l a c k i s h . ”

" I d i d , m o t h e r . "

" I q u i t e s e e h e r . A n d l i v i n g i n s u c h s e c l u s i o n s h e

n a t u r a l l y h a d s c a r c e e v e r s e e n a n y y o u n g m a n f r o m t h e
w o r l d w i t h o u t t i l l s h e s a w y o u . "

" S c a r c e l y . "
" Y o u w e r e h e r f i r s t l o v e ? "

" O f c o u r s e . "

" T h e r e a r e w o r s e w i v e s t h a n t h e s e s i m p l e , r o s y -

m o u t h e d , r o b u s t g i r l s o f t h e f a r m . C e r t a i n l y I c o u l d
h a v e w i s h e d - w e l l , s i n c e m y s o n i s t o b e a n a g r i c u l -

1 t u r i s t , i t i s p e r h a p s b u t p r o p e r t h a t h i s w i f e s h o u l d h a v e
b e e n a c c u s t o m e d t o a n o u t d o o r l i f e . "

H i s f a t h e r w a s l e s s i n q u i s i t i v e ; b u t w h e n t h e t i m e

c a m e f o r t h e c h a p t e r f r o m t h e B i b l e w h i c h w a s a l w a y s

r e a d b e f o r e e v e n i n g p r a y e r s , t h e V i c a r o b s e r v e d t o M r s .
C l a r e -

" I t h i n k , s i n c e A n g e l h a s c o m e , t h a t i t w i l l b e m o r e
a p p r o p r i a t e t o r e a d t h e t h i r t y - f i r s t o f P r o v e r b s t h a n t h e

c h a p t e r w h i c h w e s h o u l d h a v e h a d i n t h e u s u a l c o u r s e

o f o u r r e a d i n g ? "
" Y e s , c e r t a i n l y , " s a i d M r s . C l a r e . " T h e w o r d s o f

K i n g L e m u e l " ( s h e c o u l d c i t e c h a p t e r a n d v e r s e a s w e l l

a s h e r h u s b a n d ) . " M y d e a r s o n , y o u r f a t h e r h a s d e -

c i d e d t o r e a d u s t h e c h a p t e r i n P r o v e r b s i n p r a i s e o f a
v i r t u o u s w i f e . W e s h a l l n o t n e e d t o b e r e m i n d e d t o

a p p l y t h e w o r d s t o t h e a b s e n t o n e . M a y H e a v e n s h i e l d

h e r i n a l l h e r w a y s ! "

A l u m p r o s e i n C l a r e ' s t h r o a t . T h e p o r t a b l e l e c t e r n
w a s t a k e n o u t f r o m t h e c o r n e r a n d s e t i n t h e m i d d l e

o f t h e f i r e p l a c e , t h e t w o o l d s e r v a n t s c a m e i n , a n d A n g e l ' s



9 0 T E S S O F T H E D ' U R B E R V I L L E S .

f a t h e r b e g a n t o r e a d a t t h e t e n t h v e r s e o f t h e a f o r e -
s a i d c h a p t e r -

" W h o c a n f i n d a v i r t u o u s w o m a n ? f o r h e r p r i c e i s
f a r a b o v e r u b i e s . S h e r i s e t h w h i l e i t i s y e t n i g h t , a n d

g i v e t h m e a t t o h e r h o u s e h o l d . S h e g i r d e t h h e r l o i n s

w i t h s t r e n g t h a n d s t r e n g t h e n e t h h e r a r m s . S h e p e r -

c e i v e t h t h a t h e r m e r c h a n d i s e i s g o o d ; h e r c a n d l e g o e t h

n o t o u t b y n i g h t . S h e l o o k e t h w e l l t o t h e w a y s o f h e r
h o u s e h o l d , a n d e a t e t h n o t t h e b r e a d o f i d l e n e s s . H e r

c h i l d r e n a r i s e u p a n d c a l l h e r b l e s s e d ; h e r h u s b a n d

a l s o , a n d h e p r a i s e t h h e r . M a n y d a u g h t e r s h a v e d o n e

v i r t u o u s l y , b u t t h o u e x c e l l e s t t h e m a l l . ' '

W h e n p r a y e r s w e r e o v e r , h i s m o t h e r s a i d -

" I c o u l d n o t h e l p t h i n k i n g h o w v e r y a p t l y t h a t

c h a p t e r y o u r d e a r f a t h e r r e a d a p p l i e d i n s o m e o f i t s
p a r t i c u l a r s , t o t h e w o m a n y o u h a v e c h o s e n . T h e p e r -

f e c t w o m a n , y o u s e e , w a s a w o r k i n g w o m a n ; n o t a n
i d l e r ; n o t a f i n e l a d y ; b u t o n e w h o u s e d h e r h a n d s a n d
h e r h e a d a n d h e r h e a r t f o r t h e g o o d o f o t h e r s . ' H e r

c h i l d r e n a r i s e u p a n d c a l l h e r b l e s s e d ; h e r h u s b a n d
a l s o , a n d h e p r a i s e t h h e r . M a n y d a u g h t e r s h a v e d o n e
v i r t u o u s l y , b u t s h e e x c e l l e t h t h e m a l l . ' W e l l , I w i s h I

c o u l d h a v e s e e n h e r , A n g e l . S i n c e s h e i s p u r e a n d
c h a s t e s h e w o u l d h a v e b e e n r e f i n e d e n o u g h f o r m e . "
C l a r e c o u l d b e a r t h i s n o l o n g e r . H i s e y e s w e r e f u l l

o f t e a r s , w h i c h s e e m e d l i k e d r o p s o f m o l t e n l e a d . H e
b a d e a q u i c k g o o d - n i g h t t o t h e s e s i n c e r e a n d s i m p l e
s o u l s w h o m h e l o v e d s o w e l l ; w h o k n e w n e i t h e r t h e

w o r l d , t h e f l e s h , n o r t h e d e v i l i n t h e i r o w n h e a r t s ; o n l y
a s s o m e t h i n g v a g u e a n d e x t e r n a l t o t h e m s e l v e s . H e
w e n t t o h i s o w n c h a m b e r .

H i s m o t h e r f o l l o w e d h i m , a n d t a p p e d a t h i s d o o r .
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C l a r e o p e n e d i t t o d i s c o v e r h e r s t a n d i n g w i t h o u t , w i t h
a n x i o u s e y e s .

" A n g e l , " s h e a s k e d , " i s t h e r e s o m e t h i n g w r o n g t h a t

y o u g o a w a y s o s o o n ? I a m q u i t e s u r e y o u a r e n o t
y o u r s e l f . "

" I a m n o t , q u i t e , m o t h e r , " s a i d h e .

" A b o u t h e r ? N o w m y s o n , I k n o w i t i s t h a t - I
k n o w i t i s a b o u t h e r ! H a v e y o u q u a r r e l l e d i n t h e s e

t h r e e w e e k s ? "

" W e h a v e n o t e x a c t l y q u a r r e l l e d , " h e s a i d . " B u t

w e h a v e h a d a d i f f e r e n c e -
6 6
' A n g e l — i s s h e a y o u n g w o m a n w h o s e h i s t o r y w i l l

b e a r i n v e s t i g a t i o n ? "

W i t h a m o t h e r ' s i n s t i n c t M r s . C l a r e h a d p u t h e r

f i n g e r o n t h e k i n d o f t r o u b l e t h a t w o u l d c a u s e s u c h a

d i s q u i e t a s s e e m e d t o a g i t a t e h e r s o n .

" S h e i s s p o t l e s s ! " h e r e p l i e d ; a n d f e l t t h a t i f i t h a d
s e n t h i m t o e t e r n a l h e l l t h e r e a n d t h e n h e w o u l d h a v e

t o l d t h a t l i e .

" T h e n n e v e r m i n d t h e r e s t . A f t e r a l l , t h e r e a r e

f e w p u r e r t h i n g s i n n a t u r e t h a n a n u n s u l l i e d c o u n t r y
m a i d . A n y c r u d e n e s s o f m a n n e r w h i c h m a y o f f e n d

y o u r m o r e e d u c a t e d s e n s e a t f i r s t , w i l l , I a m s u r e ,

d i s a p p e a r u n d e r t h e i n f l u e n c e o f y o u r c o m p a n i o n s h i p
a n d t u i t i o n . "

S u c h t e r r i b l e s a r c a s m o f b l i n d m a g n a n i m i t y b r o u g h t

h o m e t o C l a r e t h e s e c o n d a r y p e r c e p t i o n t h a t h e h a d
u t t e r l y w r e c k e d h i s c a r e e r b y t h i s m a r r i a g e , w h i c h h a d
n o t b e e n a m o n g h i s e a r l y t h o u g h t s a f t e r t h e d i s c l o s u r e .
T r u e , o n h i s o w n a c c o u n t h e c a r e d v e r y l i t t l e a b o u t h i s
c a r e e r ; b u t h e h a d w i s h e d t o m a k e i t a t l e a s t a r e -

s p e c t a b l e o n e o n a c c o u n t o f h i s p a r e n t s a n d b r o t h e r s .
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A n d n o w a s h e l o o k e d i n t o t h e c a n d l e i t s f l a m e d u m b l y
e x p r e s s e d t o h i m t h a t i t w a s m a d e t o s h i n e o n s e n s i b l e

p e o p l e , a n d t h a t i t a b h o r r e d l i g h t i n g t h e f a c e o f a d u p e
a n d a f a i l u r e .

W h e n h i s a g i t a t i o n h a d c o o l e d h e w o u l d b e a t m o -

m e n t s i n c e n s e d w i t h h i s p o o r w i f e f o r c a u s i n g a s i t u a -

t i o n i n w h i c h h e w a s o b l i g e d t o p r a c t i s e d e c e p t i o n o n

h i s p a r e n t s . H e a l m o s t t a l k e d t o h e r i n h i s a n g e r , a s
i f s h e h a d b e e n i n t h e r o o m . A n d t h e n h e r c o o i n g

v o i c e , p l a i n t i v e i n e x p o s t u l a t i o n , d i s t u r b e d t h e d a r k n e s s ,

t h e v e l v e t t o u c h o f h e r l i p s p a s s e d o v e r h i s b r o w , a n d h e

c o u l d d i s t i n g u i s h i n t h e a i r t h e w a r m t h o f h e r b r e a t h .

T h i s n i g h t t h e w o m a n o f h i s b e l i t t l i n g d e p r e c a t i o n s

w a s t h i n k i n g h o w g r e a t a n d g o o d h e r h u s b a n d w a s .

B u t o v e r t h e m b o t h t h e r e h u n g a d e e p e r s h a d e t h a n
t h e s h a d e w h i c h A n g e l C l a r e p e r c e i v e d , n a m e l y , t h e
s h a d e o f h i s o w n l i m i t a t i o n s . W i t h a l l h i s a t t e m p t e d

i n d e p e n d e n c e o f j u d g m e n t t h i s a d v a n c e d m a n w a s y e t

t h e s l a v e t o c u s t o m a n d c o n v e n t i o n a l i t y w h e n s u r p r i s e d

b a c k i n t o h i s e a r l y t e a c h i n g s . N o p r o p h e t h a d t o l d

h i m , a n d h e w a s n o t p r o p h e t e n o u g h t o t e l l h i m s e l f ,

t h a t e s s e n t i a l l y t h i s y o u n g w i f e o f h i s w a s a s d e s e r v i n g

o f t h e p r a i s e o f K i n g L e m u e l a s a n y o t h e r w o m a n e n -
d o w e d w i t h t h e s a m e d i s l i k e o f e v i l , h e r m o r a l v a l u e

h a v i n g t o b e r e c k o n e d n o t b y a c h i e v e m e n t b u t b y t e n -
d e n c y . M o r e o v e r , t h e f i g u r e n e a r a t h a n d s u f f e r s o n

s u c h o c c a s i o n s , b e c a u s e i t s h o w s u p i t s s o r r i n e s s w i t h -

o u t s h a d e ; w h i l e v a g u e f i g u r e s a f a r o f f a r e h o n o u r e d , i n
t h a t t h e i r d i s t a n c e m a k e s a r t i s t i c v i r t u e s o f t h e i r s t a i n s .

I n c o n s i d e r i n g w h a t T e s s w a s n o t , h e o v e r l o o k e d w h a t

s h e w a s , a n d f o r g o t t h a t t h e d e f e c t i v e c a n b e m o r e t h a n
t h e e n t i r e .
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A T b r e a k f a s t B r a z i l w a s t h e t o p i c , a n d a l l e n -

d e a v o u r e d t o t a k e a h o p e f u l v i e w o f C l a r e ' s p r o p o s e d

e x p e r i m e n t w i t h t h a t c o u n t r y ' s s o i l , n o t w i t h s t a n d i n g t h e
d i s c o u r a g i n g r e p o r t s o f s o m e f a r m - l a b o u r e r s w h o h a d

e m i g r a t e d t h i t h e r a n d r e t u r n e d h o m e w i t h i n t h e t w e l v e

m o n t h s . A f t e r b r e a k f a s t C l a r e w e n t i n t o t h e l i t t l e t o w n

t o w i n d u p s u c h t r i f l i n g m a t t e r s a s h e w a s c o n c e r n e d

w i t h t h e r e , a n d t o g e t f r o m t h e l o c a l b a n k a l l t h e

m o n e y h e p o s s e s s e d . O n h i s w a y b a c k h e e n c o u n t e r e d

M i s s M e r c y C h a n t b y t h e c h u r c h , f r o m w h o s e w a l l s s h e
s e e m e d t o b e a s o r t o f e m a n a t i o n . S h e w a s c a r r y i n g

a n a r m f u l o f B i b l e s f o r h e r c l a s s , a n d s u c h w a s h e r

v i e w o f l i f e t h a t e v e n t s w h i c h p r o d u c e d h e a r t a c h e i n

o t h e r s w r o u g h t b e a t i f i c s m i l e s u p o n h e r - a n e n v i a b l e

r e s u l t , a l t h o u g h , i n t h e o p i n i o n o f A n g e l , i t w a s o b t a i n e d

b y a c u r i o u s l y u n n a t u r a l s a c r i f i c e o f h u m a n i t y t o m y s -
t i c i s m .

S h e h a d l e a r n t t h a t h e w a s a b o u t t o l e a v e E n g l a n d ,

a n d o b s e r v e d w h a t a n e x c e l l e n t a n d p r o m i s i n g s c h e m e
i t s e e m e d t o b e .

" Y e s ; i t i s a l i k e l y s c h e m e e n o u g h i n a c o m m e r c i a l

s e n s e , n o d o u b t , " h e r e p l i e d . " B u t , m y d e a r M e r c y , i t
s n a p s t h e c o n t i n u i t y o f e x i s t e n c e .

w o u l d b e p r e f e r a b l e . "

" A c l o i s t e r ! O , A n g e l C l a r e ! "
" W e l l ? "

P e r h a p s a c l o i s t e r

" W h y , y o u w i c k e d m a n , a c l o i s t e r i m p l i e s a m o n k ,
a n d a m o n k R o m a n C a t h o l i c i s m . "
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" A n d R o m a n C a t h o l i c i s m s i n , a n d s i n d a m n a t i o n .

T h o u a r t i n a p a r l o u s s t a t e , A n g e l C l a r e . "

" I g l o r y i n m y P r o t e s t a n t i s m , " s h e s a i d s e v e r e l y .

T h e n C l a r e , t h r o w n b y s h e e r m i s e r y i n t o o n e o f t h e

d e m o n i a c a l m o o d s i n w h i c h a m a n d o e s d e s p i t e t o h i s

t r u e p r i n c i p l e s , c a l l e d h e r c l o s e t o h i m , a n d f i e n d i s h l y
w h i s p e r e d i n h e r e a r t h e m o s t h e t e r o d o x i d e a s h e c o u l d

t h i n k o f . H i s m o m e n t a r y l a u g h t e r a t t h e h o r r o r w h i c h

a p p e a r e d o n h e r f a i r f a c e c e a s e d w h e n i t m e r g e d i n

p a i n a n d a n x i e t y f o r h i s w e l f a r e .

" D e a r M e r c y , " h e s a i d , " y o u m u s t f o r g i v e m e .

t h i n k I a m g o i n g c r a z y ! "

I

S h e t h o u g h t t h a t h e w a s ; a n d t h u s t h e i n t e r v i e w

e n d e d , a n d C l a r e r e - e n t e r e d t h e V i c a r a g e . W i t h t h e

l o c a l b a n k e r h e d e p o s i t e d t h e j e w e l s t i l l h a p p i e r d a y s

s h o u l d a r i s e . H e a l s o p a i d i n t o t h e b a n k t h i r t y p o u n d s

- t o b e s e n t t o T e s s i n a f e w m o n t h s a s s h e m i g h t r e -

q u i r e ; a n d w r o t e t o h e r a t h e r p a r e n t s ' h o m e i n B l a c k -
m o o r V a l e t o i n f o r m h e r o f w h a t h e h a d d o n e . T h i s

a m o u n t , w i t h t h e s u m h e h a d a l r e a d y p l a c e d i n h e r

h a n d s - a b o u t f i f t y p o u n d s - h e h o p e d w o u l d b e a m p l y

s u f f i c i e n t f o r h e r w a n t s j u s t a t p r e s e n t , p a r t i c u l a r l y a s

i n a n e m e r g e n c y s h e h a d b e e n d i r e c t e d t o a p p l y t o h i s

f a t h e r .

H e d e e m e d i t b e s t n o t t o p u t h i s p a r e n t s i n t o c o m -
m u n i c a t i o n w i t h h e r b y i n f o r m i n g t h e m o f h e r a d d r e s s ;

a n d , b e i n g u n a w a r e o f w h a t h a d r e a l l y h a p p e n e d t o
e s t r a n g e t h e t w o , n e i t h e r h i s f a t h e r n o r h i s m o t h e r s u g -

g e s t e d t h a t h e s h o u l d d o s o . D u r i n g t h e d a y h e l e f t
t h e p a r s o n a g e , f o r w h a t h e h a d t o c o m p l e t e h e w i s h e d
t o g e t d o n e q u i c k l y .

A s t h e l a s t d u t y b e f o r e l e a v i n g t h i s p a r t o f E n g l a n d
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i t w a s n e c e s s a r y f o r h i m t o c a l l a t t h e W e l l b r i d g e f a r m -

h o u s e , i n w h i c h h e h a d s p e n t w i t h T e s s t h e f i r s t t h r e e

d a y s o f t h e i r m a r r i a g e , t h e t r i f l e o f r e n t h a v i n g t o b e

p a i d , t h e k e y g i v e n u p o f t h e t w o r o o m s t h e y h a d o c -

c u p i e d , a n d t w o o r t h r e e s m a l l a r t i c l e s f e t c h e d a w a y

t h a t t h e y h a d l e f t b e h i n d . I t w a s u n d e r t h i s r o o f t h a t

t h e d e e p e s t s h a d o w e v e r t h r o w n u p o n h i s l i f e h a d
s t r e t c h e d i t s g l o o m o v e r h i m . Y e t w h e n h e h a d u n -

l o c k e d t h e d o o r o f t h e s i t t i n g - r o o m a n d l o o k e d i n t o i t ,

t h e m e m o r y w h i c h r e t u r n e d f i r s t u p o n h i m w a s t h a t o f

t h e i r h a p p y a r r i v a l o n a s i m i l a r a f t e r n o o n , t h e f i r s t f r e s h

s e n s e o f s h a r i n g a h a b i t a t i o n c o n j o i n t l y , t h e f i r s t m e a l

t o g e t h e r , t h e c h a t t i n g b y t h e f i r e w i t h j o i n e d h a n d s .
T h e f a r m e r a n d h i s w i f e w e r e i n t h e f i e l d s a t t h e

m o m e n t o f h i s v i s i t , a n d C l a r e w a s i n t h e r o o m s a l o n e

f o r s o m e t i m e . I n w a r d l y s w o l l e n w i t h a r e n e w a l o f

s e n t i m e n t s t h a t h e h a d n o t q u i t e r e c k o n e d w i t h , h e

w e n t u p s t a i r s t o h e r c h a m b e r , w h i c h h a d n e v e r b e e n
h i s . T h e b e d w a s s m o o t h a s s h e h a d m a d e i t w i t h h e r

o w n h a n d s o n t h e m o r n i n g o f l e a v i n g . T h e m i s t l e t o e

h u n g u n d e r t h e t e s t e r j u s t a s h e h a d p l a c e d i t . H a v i n g
b e e n t h e r e t h r e e o r f o u r w e e k s i t w a s t u r n i n g c o l o u r ,

a n d t h e l e a v e s a n d b e r r i e s w e r e w r i n k l e d . A n g e l t o o k

i t d o w n a n d c r u s h e d i t i n t o t h e g r a t e . S t a n d i n g t h e r e

h e f o r t h e f i r s t t i m e d o u b t e d w h e t h e r h i s c o u r s e i n t h i s

c o n j u n c t u r e h a d b e e n a w i s e , m u c h l e s s a g e n e r o u s , o n e .

B u t h a d h e n o t b e e n c r u e l l y b l i n d e d ? I n t h e i n c o h e r e n t

m u l t i t u d e o f h i s e m o t i o n s h e k n e l t d o w n a t t h e b e d s i d e

a n d w e p t . " O T e s s ! I f y o u h a d o n l y t o l d m e s o o n e r ,

I w o u l d h a v e f o r g i v e n y o u , " h e s a i d .

H e a r i n g a f o o t s t e p b e l o w h e r o s e a n d w e n t t o t h e

t o p o f t h e s t a i r s . A t t h e b o t t o m o f t h e f l i g h t h e s a w a
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w o m a n s t a n d i n g , a n d o n h e r t u r n i n g u p h e r f a c e r e -
c o g n i z e d t h e p a l e , d a r k - e y e d I z z H u e t t .

" M r . C l a r e , " s h e s a i d , " I ' v e c a l l e d t o s e e y o u a n d

M r s . C l a r e , a n d t o i n q u i r e i f y e b e a s w e l l a s c a n b e

e x p e c t e d . "
T h i s w a s a g i r l w h o s e s e c r e t h e h a d g u e s s e d , b u t

w h o h a d n o t y e t g u e s s e d h i s ; a n h o n e s t g i r l w h o l o v e d
h i m - o n e w h o w o u l d h a v e m a d e a s g o o d , o r n e a r l y a s

g o o d , a p r a c t i c a l f a r m e r ' s w i f e a s T e s s .

" I a m h e r e a l o n e , " h e s a i d ; " w e a r e n o t l i v i n g h e r e

n o w . " E x p l a i n i n g w h y h e h a d c o m e , h e a s k e d , " W h i c h

w a y a r e y o u g o i n g h o m e , I z z ? ”

s a i d .
" I h a v e n o h o m e a t T a l b o t h a y s D a i r y n o w , s i r , " s h e

" W h y i s t h a t ? ”
I z z l o o k e d d o w n .

" I t w a s s o d i s m a l t h e r e t h a t I l e f t ! I a m s t a y i n g

o u t t h i s w a y . " S h e p o i n t e d i n a c o n t r a r y d i r e c t i o n , t h e
d i r e c t i o n i n w h i c h h e w a s j o u r n e y i n g .

" W e l l - a r e y o u g o i n g t h e r e n o w ? I c a n t a k e y o u
i f y o u w i s h f o r a l i f t . "

H e r o l i v e c o m p l e x i o n g r e w r i c h e r i n h u e .
" T h a n k ' e e , M r . C l a r e , ” s h e s a i d .

H e s o o n f o u n d t h e f a r m e r , a n d s e t t l e d t h e a c c o u n t
f o r h i s r e n t a n d t h e f e w o t h e r i t e m s w h i c h h a d t o b e

c o n s i d e r e d b y r e a s o n o f t h e s u d d e n a b a n d o n m e n t o f t h e

l o d g i n g s . O n C l a r e ' s r e t u r n t o h i s h o r s e a n d g i g I z z
j u m p e d u p b e s i d e h i m .

" I a m g o i n g t o l e a v e E n g l a n d , I z z , " h e s a i d , a s t h e y
d r o v e o n . " G o i n g t o B r a z i l . ”

" A n d d o M r s . C l a r e l i k e t h e n o t i o n o f s u c h a

j o u r n e y ? " s h e a s k e d ,
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" S h e i s n o t g o i n g a t p r e s e n t - s a y f o r a y e a r o r s o .
I a m g o i n g o u t t o r e c o n n o i t r e - t o s e e w h a t l i f e t h e r e i s
l i k e . "

T h e y s p e d a l o n g e a s t w a r d f o r s o m e c o n s i d e r a b l e

d i s t a n c e , I z z m a k i n g n o o b s e r v a t i o n .

" H o w a r e t h e o t h e r s ? " h e i n q u i r e d .

R e t t y ? "

" H o w i s

" S h e i s i n a s o r t o f n e r v o u s s t a t e ; a n d s o t h i n a n d

h o l l o w - c h e e k e d t h a t ' a d o s e e m i n a d e c l i n e . N o b o d y

w i l l e v e r f a l l i n l o v e w i ' h e r a n y m o r e , " s a i d I z z a b -

s e n t l y .
" A n d M a r i a n ? ”

I z z l o w e r e d h e r v o i c e .

" M a r i a n d r i n k s . "

" I n d e e d ! "

" Y e s . T h e d a i r y m a n s a y s h e m u s t g e t r i d o f h e r . "
" A n d y o u ? "

" I d o n ' t d r i n k , a n d I a m n o t i n a d e c l i n e . B u t - I

a m n o g r e a t t h i n g s a t s i n g i n g a f o r e b r e a k f a s t n o w ! "

" H o w i s t h a t ? D o y o u r e m e m b e r h o w n e a t l y y o u

u s e d t o t u r n " T w a s d o w n C u p i d ' s G a r d e n s ' a n d ' T h e
T a i l o r ' s B r e e c h e s ' a t m o r n i n g m i l k i n g ? "

“ A h , y e s ! W h e n y o u f i r s t c a m e , s i r , t h a t w a s . N o t

w h e n y o u h a d b e e n t h e r e a b i t . "

" W h y w a s t h a t f a l l i n g - o f f ? "

H e r b l a c k e y e s f l a s h e d u p t o h i s f a c e f o r o n e m o -

m e n t b y w a y o f a n s w e r .
“ I z z - y e s , I u n d e r s t a n d , " h e s a i d k i n d l y , a n d f e l l

i n t o r e v e r i e . " T h e n - s u p p o s e I h a d a s k e d y o u t o

m a r r y m e ? ”

" I f y o u h a d I s h o u l d h a v e s a i d ' Y e s , ' a n d y o u

w o u l d h a v e m a r r i e d a w o m a n w h o l o v e d ' e e ! "

T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I . 7
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" R e a l l y ! "
" D o w n t o t h e g r o u n d ! " s h e w h i s p e r e d . " O m y

G o d ! d i d y o u n e v e r g u e s s i t t i l l n o w ? "

l a g e .

B y - a n d - b y t h e y r e a c h e d a b r a n c h r o a d t o a v i l -

" I m u s t g e t d o w n . I l i v e o u t t h e r e , " s a i d I z z a b -
r u p t l y , n e v e r h a v i n g s p o k e n s i n c e h e r a v o w a l .

C l a r e s l o w e d t h e h o r s e . H e w a s i n c e n s e d a g a i n s t

h i s f a t e , b i t t e r l y d i s p o s e d t o w a r d s s o c i a l o r d i n a n c e s ; f o r

t h e y h a d c o o p e d h i m u p i n a c o r n e r , o u t o f w h i c h

t h e r e w a s n o l e g i t i m a t e p a t h w a y . W h y n o t b e r e v e n g e d
o n s o c i e t y b y r u l i n g h i s f u t u r e d o m e s t i c i t i e s h i m s e l f , i n -

s t e a d o f k i s s i n g t h e p e d a g o g i c r o d o f c o n v e n t i o n i n t h i s

l o n e l y m a n n e r ?

" I a m g o i n g t o B r a z i l a l o n e , I z z , " s a i d h e . " I h a v e

s e p a r a t e d f r o m m y w i f e f o r p e r s o n a l , n o t v o y a g i n g ,
r e a s o n s . I m a y n e v e r l i v e w i t h h e r a g a i n . W i l l y o u g o
w i t h m e i n s t e a d o f h e r ? ”

" D o y o u t r u l y w i s h m e t o g o ? "

" I d o . I h a v e b e e n b a d l y u s e d e n o u g h t o w i s h f o r

r e l i e f . A n d y o u a t l e a s t l o v e m e d i s i n t e r e s t e d l y . "

" Y e s - I w i l l g o , ” s a i d I z z , a f t e r a p a u s e .
" Y o u w i l l ? Y o u k n o w w h a t i t m e a n s , I z z ? ”

" I t m e a n s t h a t I s h a l l b e w i t h y o u f o r t h e t i m e y o u

a r e o v e r t h e r e - t h a t ' s g o o d e n o u g h f o r m e . ”

" R e m e m b e r , y o u a r e n o t t o t r u s t m e i n m o r a l s n o w .

B u t I o u g h t t o r e m i n d y o u t h a t i t w i l l b e w r o n g - d o i n g

i n t h e e y e s o f c i v i l i z a t i o n - W e s t e r n c i v i l i z a t i o n , t h a t i s
t o s a y . "
" I d o n ' t m i n d t h a t ; n o w o m a n d o w h e n i t c o m e s t o

a g o n y - p o i n t , a n d t h e r e ' s n o o t h e r w a y ! "
" T h e n d o n ' t g e t d o w n , b u t s i t w h e r e y o u a r e . "
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H e d r o v e p a s t t h e c r o s s - r o a d s , o n e m i l e , t w o m i l e s ,

w i t h o u t s h o w i n g a n y s i g n s o f a f f e c t i o n .

" Y o u l o v e m e v e r y , v e r y m u c h , I z z ? " h e s u d d e n l y
a s k e d .

" I d o I h a v e s a i d I d o ! I l o v e d y o u a l l t h e t i m e

w e w a s a t t h e d a i r y t o g e t h e r . "
" M o r e t h a n T e s s ? "

S h e s h o o k h e r h e a d .

" N o , " s h e m u r m u r e d , " n o t m o r e t h a n s h e . "
" H o w ' s t h a t ? "

" B e c a u s e n o b o d y c o u l d l o v e ' e e m o r e t h a n T e s s
d i d ! . . . S h e w o u l d h a v e l a i d d o w n h e r l i f e f o r ' e e . I
c o u l d d o n o m o r e . "

L i k e t h e p r o p h e t o n t h e t o p o f P e o r I z z H u e t t w o u l d

f a i n h a v e s p o k e n p e r v e r s e l y a t s u c h a m o m e n t , b u t t h e

f a s c i n a t i o n e x e r c i s e d o v e r h e r r o u g h e r n a t u r e b y T e s s ' s
c h a r a c t e r c o m p e l l e d h e r t o g r a c e .

C l a r e w a s s i l e n t ; h i s h e a r t h a d r i s e n a t t h e s e

s t r a i g h t f o r w a r d w o r d s f r o m s u c h a n u n e x p e c t e d , u n i m -

p e a c h a b l e q u a r t e r . I n h i s t h r o a t w a s s o m e t h i n g a s i f a

s o b h a d s o l i d i f i e d t h e r e . H i s e a r s r e p e a t e d , " S h e w o u l d

h a v e l a i d d o w n h e r l i f e f o r ' e e . I c o u l d d o n o m o r e ! "

" F o r g e t o u r i d l e t a l k , I z z , " h e s a i d , t u r n i n g t h e
h o r s e ' s h e a d s u d d e n l y . " I d o n ' t k n o w w h a t I ' v e b e e n

s a y i n g ! I w i l l n o w d r i v e y o u b a c k t o w h e r e y o u r l a n e
b r a n c h e s o f f . "

" S o m u c h f o r h o n e s t y t o w a r d s ' e e !
b e a r i t - h o w c a n I - h o w c a n I ! "

O - h o w c a n I

I z z H u e t t b u r s t i n t o w i l d t e a r s , a n d b e a t h e r f o r e
h e a d a s s h e s a w w h a t s h e h a d d o n e .

" D o y o u r e g r e t t h a t p o o r l i t t l e a c t o f j u s t i c e t o a n
a b s e n t o n e ? O , I z z , d o n ' t s p o i l i t b y r e g r e t ! "

7 *



1 0 0 T E S S O F T H E D ' U R B E R V I L L E S .

S h e s t i l l e d h e r s e l f b y d e g r e e s .

" V e r y w e l l , s i r . P e r h a p s I d i d n ' t k n o w w h a t I w a s
s a y i n g , e i t h e r , w h e n I a g r e e d t o g o . I w i s h - w h a t
c a n n o t b e ! "

" B e c a u s e I h a v e a l o v i n g w i f e a l r e a d y . "
" Y e s , y e s . Y o u h a v e . "

T h e y r e a c h e d t h e c o r n e r o f t h e l a n e w h i c h t h e y h a d
p a s s e d h a l f a n h o u r e a r l i e r , a n d s h e h o p p e d d o w n .

" Y o u w i l l f o r g e t m y m o m e n t a r y l e v i t y ? " h e s a i d .
" I t w a s i l l - c o n s i d e r e d , i l l - a d v i s e d . "

" F o r g e t i t ? N e v e r , n e v e r ! O , i t w a s n o l e v i t y
t o m e ! "

H e f e l t h o w r i c h l y h e d e s e r v e d t h e r e p r o a c h t h a t

t h e w o u n d e d c r y c o n v e y e d , a n d , i n a s o r r o w t h a t w a s
i n e x p r e s s i b l e , l e a p t d o w n a n d t o o k h e r h a n d .

" W e l l , b u t , I z z , w e ' l l p a r t f r i e n d s , a n y h o w ? Y o u
d o n ' t k n o w w h a t I ' v e h a d t o b e a r ! "

S h e w a s a r e a l l y g e n e r o u s g i r l , a n d a l l o w e d n o
f u r t h e r b i t t e r n e s s t o m a r t h e i r a d i e u x .

" I f o r g i v e ' e e , s i r , " s h e s a i d .

" N o w , I z z , " h e s a i d s o l e m n l y , w h i l e s h e s t o o d b e s i d e

h i m t h e r e ; " I w a n t y o u t o t e l l M a r i a n w h e n y o u s e e h e r
t h a t s h e i s t o b e a g o o d w o m a n , a n d n o t t o g i v e w a y
t o f o l l y . P r o m i s e t h a t , a n d t e l l R e t t y t h a t t h e r e a r e
m o r e w o r t h y m e n t h a n I i n t h e w o r l d , t h a t f o r m y s a k e
s h e i s t o a c t w i s e l y a n d w e l l - r e m e m b e r t h e w o r d s -

w i s e l y a n d w e l l - f o r m y s a k e . I s e n d t h i s m e s s a g e t o
t h e m a s a d y i n g m a n t o t h e d y i n g ; f o r I s h a l l n e v e r
s e e t h e m m o r e . A n d y o u , I z z y , y o u h a v e s a v e d m e b y

y o u r h o n e s t w o r d s a b o u t m y w i f e f r o m a n i n c r e d i b l e

i m p u l s e t o w a r d s f o l l y a n d t r e a c h e r y . W o m e n m a y b e
b a d , b u t t h e y a r e n o t s o b a d a s m e n i n t h e s e t h i n g s !
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B eO n t h a t o n e a c c o u n t I c a n n e v e r f o r g e t y o u .

a l w a y s t h e g o o d a n d s i n c e r e g i r l y o u h a v e h i t h e r t o b e e n ;
a n d t h i n k o f m e a s a w o r t h l e s s l o v e r , b u t a t r u e f r i e n d .
P r o m i s e . "

S h e g a v e t h e p r o m i s e g r a v e l y .

" H e a v e n b l e s s a n d k e e p y o u , s i r . G o o d - b y e ! "

H e d r o v e o n ; b u t n o s o o n e r h a d I z z t u r n e d i n t o t h e

l a n e , a n d C l a r e w a s o u t o f s i g h t , t h a n s h e f l u n g h e r s e l f
d o w n o n t h e b a n k i n a f i t o f r a c k i n g a n g u i s h ; a n d i t

w a s w i t h a s t r a i n e d u n n a t u r a l f a c e t h a t s h e e n t e r e d h e r

m o t h e r ' s c o t t a g e l a t e t h a t n i g h t . N o b o d y e v e r k n e w

h o w I z z s p e n t t h e d a r k h o u r s t h a t i n t e r v e n e d b e t w e e n
A n g e l C l a r e ' s p a r t i n g f r o m h e r a n d h e r a r r i v a l h o m e .

C l a r e , t o o , a f t e r b i d d i n g t h e g i r l f a r e w e l l , w a s

w r o u g h t t o a c h i n g t h o u g h t s a n d q u i v e r i n g l i p s . B u t h i s
s o r r o w w a s n o t f o r I z z . T h a t e v e n i n g h e w a s w i t h i n a

f e a t h e r - w e i g h t ' s t u r n o f a b a n d o n i n g h i s r o a d t o t h e

n e a r e s t s t a t i o n , a n d d r i v i n g a c r o s s t h e e l e v a t e d d o r s a l
l i n e o f S o u t h W e s s e x t o w a r d s h i s T e s s ' s h o m e . I t w a s

n e i t h e r a c o n t e m p t f o r h e r n a t u r e , n o r t h e p r o b a b l e s t a t e
o f h e r h e a r t , w h i c h d e t e r r e d h i m .

N o ; i t w a s a s e n s e t h a t , d e s p i t e h e r l o v e , a s c o r r o -
b o r a t e d b y I z z ' s a d m i s s i o n , t h e f a c t s h a d n o t c h a n g e d .
I f h e w a s r i g h t a t f i r s t , h e w a s r i g h t n o w . A n d t h e

m o m e n t u m o f t h e c o u r s e o n w h i c h h e h a d e m b a r k e d

t e n d e d t o k e e p h i m g o i n g i n i t , u n l e s s d i v e r t e d b y a

s t r o n g e r , m o r e s u d d e n f o r c e t h a n h a d p l a y e d u p o n h i m
t h i s a f t e r n o o n . H e c o u l d s o o n c o m e b a c k t o h e r . H e

t o o k t h e t r a i n t h a t n i g h t f o r L o n d o n , a n d f i v e d a y s a f t e r
s h o o k h a n d s i n f a r e w e l l o f h i s b r o t h e r s a t t h e p o r t o f
e m b a r k a t i o n .
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X L I .

F R O M t h e f o r e g o i n g e v e n t s o f t h e w i n t e r - t i m e l e t u s
p r e s s o n t o a n O c t o b e r d a y , m o r e t h a n e i g h t m o n t h s
s u b s e q u e n t t o t h e p a r t i n g o f C l a r e a n d T e s s . W e d i s -

c o v e r t h e l a t t e r i n c h a n g e d c o n d i t i o n s ; i n s t e a d o f a

b r i d e w i t h b o x e s a n d t r u n k s w h i c h o t h e r s b o r e , w e s e e

h e r a l o n e l y w o m a n w i t h a b a s k e t a n d a b u n d l e i n h e r

o w n p o r t e r a g e , a s a t a n e a r l i e r t i m e w h e n s h e w a s n o

b r i d e ; i n s t e a d o f t h e a m p l e m e a n s t h a t w e r e a n t i c i p a t e d

b y h e r h u s b a n d f o r h e r c o m f o r t t h r o u g h t h i s p r o b a -

t i o n a r y p e r i o d , s h e c a n p r o d u c e o n l y a f l a t t e n e d p u r s e .

A f t e r a g a i n l e a v i n g M a r l o t t , h e r h o m e , s h e h a d g o t

t h r o u g h t h e s p r i n g a n d s u m m e r w i t h o u t a n y g r e a t s t r e s s

u p o n h e r p h y s i c a l p o w e r s , t h e t i m e b e i n g m a i n l y s p e n t

i n r e n d e r i n g l i g h t i r r e g u l a r s e r v i c e a t d a i r y - w o r k n e a r

P o r t B r e d y t o t h e w e s t o f t h e B l a c k m o o r V a l l e y , e q u a l l y

r e m o t e f r o m h e r n a t i v e p l a c e a n d f r o m T a l b o t h a y s . S h e

p r e f e r r e d t h i s t o l i v i n g o n h i s a l l o w a n c e . M e n t a l l y s h e

r e m a i n e d i n u t t e r s t a g n a t i o n , a c o n d i t i o n w h i c h t h e

m e c h a n i c a l o c c u p a t i o n r a t h e r f o s t e r e d t h a n c h e c k e d .

H e r c o n s c i o u s n e s s w a s a t t h a t o t h e r d a i r y , a t t h a t o t h e r
s e a s o n , i n t h e p r e s e n c e o f t h e t e n d e r l o v e r w h o h a d

c o n f r o n t e d h e r t h e r e — h e w h o , t h e m o m e n t s h e h a d

g r a s p e d h i m t o k e e p h i m f o r h e r o w n , h a d d i s a p p e a r e d

l i k e a s h a p e i n a v i s i o n .

T h e d a i r y - w o r k l a s t e d o n l y t i l l t h e m i l k b e g a n t o

l e s s e n , f o r s h e h a d n o t m e t w i t h a s e c o n d r e g u l a r
e n g a g e m e n t a s a t T a l b o t h a y s , b u t h a d d o n e d u t y a s a
s u p e r n u m e r a r y o n l y . H o w e v e r , a s h a r v e s t w a s n o w b e -

1
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g i n n i n g , s h e h a d s i m p l y t o r e m o v e f r o m t h e p a s t u r e t o

t h e s t u b b l e t o f i n d p l e n t y o f f u r t h e r o c c u p a t i o n , a n d t h i s
c o n t i n u e d t i l l h a r v e s t w a s d o n e .

O f t h e f i v e - a n d - t w e n t y p o u n d s w h i c h h a d r e m a i n e d .

t o h e r o f C l a r e ' s a l l o w a n c e , a f t e r d e d u c t i n g t h e o t h e r
h a l f o f t h e f i f t y a s a c o n t r i b u t i o n t o h e r p a r e n t s f o r t h e
t r o u b l e a n d e x p e n s e t o w h i c h s h e h a d p u t t h e m , s h e
h a d a s y e t s p e n t b u t l i t t l e . B u t t h e r e n o w f o l l o w e d a n

u n f o r t u n a t e i n t e r v a l o f w e t w e a t h e r , d u r i n g w h i c h s h e
w a s o b l i g e d t o f a l l b a c k u p o n h e r s o v e r e i g n s .
S h e c o u l d n o t b e a r t o l e t t h e m g o . A n g e l h a d p u t

t h e m i n t o h e r h a n d , h a d o b t a i n e d t h e m b r i g h t a n d n e w
f r o m h i s b a n k f o r h e r ; h i s t o u c h h a d c o n s e c r a t e d t h e m

t o s o u v e n i r s o f h i m s e l f - t h e y a p p e a r e d t o h a v e h a d a s
y e t n o o t h e r h i s t o r y t h a n s u c h a s w a s c r e a t e d b y h i s

a n d h e r o w n e x p e r i e n c e s — a n d t o d i s p e r s e t h e m w a s l i k e
g i v i n g a w a y r e l i c s . B u t s h e h a d t o d o i t , a n d o n e b y
o n e t h e y l e f t h e r h a n d s .

S h e h a d b e e n c o m p e l l e d t o s e n d h e r m o t h e r h e r
a d d r e s s f r o m t i m e t o t i m e , b u t s h e c o n c e a l e d h e r c i r -

c u m s t a n c e s . W h e n h e r m o n e y h a d a l m o s t g o n e a l e t t e r

f r o m h e r m o t h e r r e a c h e d h e r . J o a n s t a t e d t h a t t h e y

w e r e i n d r e a d f u l d i f f i c u l t y ; t h e a u t u m n r a i n s h a d g o n e

t h r o u g h t h e t h a t c h o f t h e h o u s e , w h i c h r e q u i r e d e n t i r e

r e n e w a l ; b u t t h i s c o u l d n o t b e d o n e b e c a u s e t h e p r e v i o u s
t h a t c h i n g h a d n e v e r b e e n p a i d f o r . N e w r a f t e r s a n d a

n e w c e i l i n g u p s t a i r s a l s o w e r e r e q u i r e d , w h i c h , w i t h t h e

p r e v i o u s b i l l , w o u l d a m o u n t t o a s u m o f t w e n t y p o u n d s .

A s h e r h u s b a n d w a s a m a n o f m e a n s , a n d h a d d o u b t -

l e s s r e t u r n e d b y t h i s t i m e , c o u l d s h e n o t s e n d t h e m t h e
m o n e y ?

T e s s h a d t h i r t y p o u n d s c o m i n g t o h e r a l m o s t i m m e -
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d i a t e l y f r o m A n g e l ' s b a n k e r s , a n d , t h e c a s e b e i n g s o
d e p l o r a b l e , a s s o o n a s t h e s u m w a s r e c e i v e d s h e s e n t

t h e t w e n t y a s r e q u e s t e d . P a r t o f t h e r e m a i n d e r s h e

w a s o b l i g e d t o e x p e n d i n w i n t e r c l o t h i n g , l e a v i n g o n l y
a n o m i n a l s u m f o r t h e w h o l e i n c l e m e n t s e a s o n a t

h a n d . W h e n t h e l a s t p o u n d h a d g o n e , a r e m a r k o f

A n g e l ' s t h a t w h e n e v e r s h e r e q u i r e d f a r t h e r r e s o u r c e s

s h e w a s t o a p p l y t o h i s f a t h e r , r e m a i n e d t o b e c o n -
s i d e r e d .

B u t t h e m o r e T e s s t h o u g h t o f t h e s t e p t h e m o r e
r e l u c t a n t w a s s h e t o t a k e i t . T h e s a m e d e l i c a c y , p r i d e ,

f a l s e s h a m e , w h a t e v e r i t m a y b e c a l l e d , o n C l a r e ' s a c -

c o u n t , w h i c h h a d l e d h e r t o h i d e f r o m h e r o w n p a r e n t s
t h e p r o l o n g a t i o n o f t h e e s t r a n g e m e n t , h i n d e r e d h e r i n

o w n i n g t o h i s t h a t s h e w a s i n w a n t a f t e r t h e f a i r a l l o w -
a n c e h e h a d l e f t h e r . T h e y p r o b a b l y d e s p i s e d h e r

a l r e a d y ; h o w m u c h m o r e t h e y w o u l d d e s p i s e h e r i n t h e
c h a r a c t e r o f a m e n d i c a n t ? T h e c o n s e q u e n c e w a s t h a t

b y n o e f f o r t c o u l d t h e p a r s o n ' s d a u g h t e r - i n - l a w b r i n g
h e r s e l f t o l e t h i m k n o w h e r s t a t e .

H e r r e l u c t a n c e t o c o m m u n i c a t e w i t h h e r h u s b a n d ' s

p a r e n t s m i g h t , s h e t h o u g h t , l e s s e n w i t h t h e l a p s e o f

t i m e ; b u t w i t h h e r o w n t h e r e v e r s e o b t a i n e d . O n h e r

l e a v i n g t h e i r h o u s e a f t e r t h e s h o r t v i s i t s u b s e q u e n t t o

h e r m a r r i a g e t h e y w e r e u n d e r t h e i m p r e s s i o n t h a t s h e
w a s u l t i m a t e l y g o i n g t o j o i n h e r h u s b a n d ; a n d f r o m t h a t

t i m e t o t h e p r e s e n t s h e h a d d o n e n o t h i n g t o d i s t u r b
t h e i r b e l i e f t h a t s h e w a s a w a i t i n g h i s r e t u r n i n c o m f o r t ,

h o p i n g a g a i n s t h o p e t h a t h i s j o u r n e y t o B r a z i l w o u l d

r e s u l t i n a s h o r t s t a y o n l y , a f t e r w h i c h h e w o u l d c o m e

t o f e t c h h e r , o r t h a t h e w o u l d w r i t e f o r h e r t o j o i n h i m ;

i n a n y c a s e t h a t t h e y w o u l d s o o n p r e s e n t a u n i t e d f r o n t
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t o t h e i r f a m i l i e s a n d t h e w o r l d . T h i s h o p e s h e s t i l l
f o s t e r e d . T o l e t h e r p a r e n t s k n o w t h a t s h e w a s a

d e s e r t e d w i f e , d e p e n d e n t , n o w t h a t s h e h a d r e l i e v e d

t h e i r n e c e s s i t i e s , o n h e r o w n h a n d s f o r a l i v i n g , a f t e r t h e

é c l a t o f a m a r r i a g e w h i c h w a s t o n u l l i f y t h e c o l l a p s e o f
t h e f i r s t a t t e m p t , w o u l d b e t o o m u c h i n d e e d .

W h e r eT h e s e t o f b r i l l i a n t s r e t u r n e d t o h e r m i n d .

C l a r e h a d d e p o s i t e d t h e m s h e d i d n o t k n o w , a n d i t

m a t t e r e d l i t t l e , i f i t w e r e t r u e t h a t s h e c o u l d o n l y u s e
a n d n o t s e l l t h e m . E v e n w e r e t h e y a b s o l u t e l y h e r s i t

w o u l d b e p a s s i n g m e a n t o e n r i c h h e r s e l f b y a l e g a l t i t l e

t o t h e m w h i c h w a s n o t e s s e n t i a l l y h e r s a t a l l .
M e a n w h i l e h e r h u s b a n d ' s d a y s h a d b e e n b y n o

m e a n s f r e e f r o m t r i a l . A t t h i s m o m e n t h e w a s l y i n g i l l

o f f e v e r i n t h e c l a y l a n d s n e a r C u r i t i b a i n B r a z i l , h a v i n g

b e e n d r e n c h e d w i t h t h u n d e r - s t o r m s a n d p e r s e c u t e d b y

o t h e r h a r d s h i p s , i n c o m m o n w i t h a l l t h e E n g l i s h f a r m e r s

a n d f a r m - l a b o u r e r s w h o , j u s t a t t h i s t i m e , w e r e d e l u d e d

i n t o g o i n g t h i t h e r b y t h e p r o m i s e s o f t h e B r a z i l i a n

G o v e r n m e n t , a n d b y t h e b a s e l e s s a s s u m p t i o n t h a t t h o s e

f r a m e s w h i c h , p l o u g h i n g a n d s o w i n g o n E n g l i s h u p -

l a n d s , h a d r e s i s t e d a l l t h e w e a t h e r s t o w h o s e m o o d s

t h e y h a d b e e n b o r n , c o u l d r e s i s t e q u a l l y w e l l a l l t h e

w e a t h e r s b y w h i c h t h e y w e r e s u r p r i s e d o n B r a z i l i a n p l a i n s .

T o r e t u r n . T h u s i t h a p p e n e d t h a t w h e n t h e l a s t o f

T e s s ' s s o v e r e i g n s h a d b e e n s p e n t s h e w a s u n p r o v i d e d

w i t h o t h e r s t o t a k e t h e i r p l a c e , w h i l e o n a c c o u n t o f t h e

s e a s o n s h e f o u n d i t i n c r e a s i n g l y d i f f i c u l t t o g e t e m p l o y -
m e n t . N o t b e i n g a w a r e o f t h e r a r i t y o f i n t e l l i g e n c e ,

e n e r g y , h e a l t h , a n d w i l l i n g n e s s i n a n y s p h e r e o f l i f e , s h e
r e f r a i n e d f r o m s e e k i n g a n i n d o o r o c c u p a t i o n ; f e a r i n g

t o w n s , l a r g e h o u s e s , p e o p l e o f m e a n s a n d s o c i a l s o p h i s t i c a -
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t i o n , a n d o f m a n n e r s o t h e r t h a n r u r a l . F r o m t h a t

d i r e c t i o n o f g e n t i l i t y B l a c k C a r e h a d c o m e . S o c i e t y
m i g h t b e b e t t e r t h a n s h e s u p p o s e d f r o m h e r s l i g h t e x -
p e r i e n c e o f i t . B u t s h e h a d n o p r o o f o f t h i s , a n d h e r
i n s t i n c t i n t h e c i r c u m s t a n c e s w a s t o a v o i d i t s p u r l i e u s .
T h e s m a l l d a i r i e s i n w h i c h s h e h a d s e r v e d a s s u p e r -

n u m e r a r y m i l k m a i d d u r i n g t h e s p r i n g a n d s u m m e r r e -
q u i r e d n o f u r t h e r a i d . T h e h a r v e s t w a s o v e r . R o o m

w o u l d p r o b a b l y h a v e b e e n m a d e f o r h e r a t T a l b o t h a y s ,
i f o n l y o u t o f s h e e r c o m p a s s i o n ; b u t c o m f o r t a b l e a s h e r
l i f e h a d b e e n t h e r e s h e c o u l d n o t g o b a c k . T h e a n t i -

c l i m a x w o u l d b e t o o i n t o l e r a b l e ; a n d h e r r e t u r n m i g h t
b r i n g r e p r o a c h u p o n h e r i d o l i z e d h u s b a n d . S h e c o u l d

n o t h a v e b o r n e t h e i r p i t y , a n d t h e i r w h i s p e r e d r e m a r k s
t o o n e a n o t h e r u p o n h e r s t r a n g e s i t u a t i o n ; t h o u g h s h e
w o u l d a l m o s t h a v e f a c e d a k n o w l e d g e o f h e r c i r c u m -
s t a n c e s b y e v e r y i n d i v i d u a l t h e r e , s o l o n g a s h e r s t o r y
h a d r e m a i n e d i s o l a t e d i n t h e m i n d o f e a c h . I t w a s t h e

i n t e r c h a n g e o f i d e a s a b o u t h e r t h a t m a d e h e r s e n s i t i v e -
n e s s w i n c e . T e s s c o u l d n o t a c c o u n t f o r t h i s d i s t i n c t i o n ;
s h e s i m p l y k n e w t h a t s h e f e l t i t .

S h e w a s n o w o n h e r w a y t o a n u p l a n d f a r m i n t h e

c e n t r e o f t h e c o u n t y , t o w h i c h s h e h a d b e e n r e c o m -

m e n d e d b y a w a n d e r i n g l e t t e r w h i c h h a d r e a c h e d h e r

f r o m M a r i a n . M a r i a n h a d s o m e h o w h e a r d t h a t T e s s

w a s s e p a r a t e d f r o m h e r h u s b a n d - p r o b a b l y t h r o u g h I z z

H u e t t - - a n d t h e g o o d - n a t u r e d a n d n o w t i p p l i n g g i r l , d e e m -

i n g T e s s i n t r o u b l e , h a d h a s t e n e d t o n o t i f y t o h e r f o r m e r

f r i e n d t h a t s h e h e r s e l f h a d g o n e t o t h i s u p l a n d s p o t

a f t e r l e a v i n g t h e d a i r y , a n d w o u l d l i k e t o s e e h e r t h e r e ,

w h e r e t h e r e w a s r o o m f o r o t h e r h a n d s , i f i t w a s r e a l l y

t r u e t h a t s h e w o r k e d a g a i n a s o f o l d .
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? W i t h t h e s h o r t e n i n g o f t h e d a y s a l l h o p e o f o b t a i n -

i n g h e r h u s b a n d ' s f o r g i v e n e s s b e g a n t o l e a v e h e r ; a n d
t h e r e w a s s o m e t h i n g o f t h e h a b i t u d e o f t h e w i l d a n i m a l

i n t h e u n r e f l e c t i n g i n s t i n c t w i t h w h i c h s h e r a m b l e d o n

- d i s c o n n e c t i n g h e r s e l f b y l i t t l e s f r o m h e r e v e n t f u l p a s t

a t e v e r y s t e p , o b l i t e r a t i n g h e r i d e n t i t y , g i v i n g n o t h o u g h t

t o a c c i d e n t s o r c o n t i n g e n c i e s w h i c h m i g h t m a k e a q u i c k

d i s c o v e r y o f h e r w h e r e a b o u t s b y o t h e r s o f i m p o r t a n c e
t o h e r o w n h a p p i n e s s , i f n o t t o t h e i r s .

A m o n g t h e d i f f i c u l t i e s o f h e r l o n e l y p o s i t i o n n o t t h e
l e a s t w a s t h e a t t e n t i o n s h e e x c i t e d b y h e r a p p e a r a n c e ,

a c e r t a i n b e a r i n g o f d i s t i n c t i o n , w h i c h s h e h a d c a u g h t

f r o m C l a r e , b e i n g s u p e r a d d e d t o h e r n a t u r a l a t t r a c t i v e -
n e s s . W h i l s t t h e c l o t h e s l a s t e d w h i c h h a d b e e n p r e -

p a r e d f o r h e r m a r r i a g e , t h e s e c a s u a l g l a n c e s o f i n t e r e s t
c a u s e d h e r n o i n c o n v e n i e n c e , b u t a s s o o n a s s h e w a s

c o m p e l l e d t o d o n t h e w r a p p e r o f a f i e l d w o m a n , r u d e
w o r d s w e r e a d d r e s s e d t o h e r m o r e t h a n o n c e ; b u t n o -

t h i n g o c c u r r e d t o c a u s e h e r b o d i l y f e a r t i l l a p a r t i c u l a r
N o v e m b e r a f t e r n o o n .

S h e h a d p r e f e r r e d t h e f e r t i l e c o u n t r y o f t h e s o u t h -

w e s t t o t h e u p l a n d f a r m f o r w h i c h s h e w a s n o w b o u n d ,

b e c a u s e , f o r o n e t h i n g , i t w a s n e a r e r t o t h e h o m e o f

h e r h u s b a n d ' s f a t h e r ; a n d t o h o v e r a b o u t t h a t r e g i o n
u n r e c o g n i z e d , w i t h t h e n o t i o n t h a t s h e m i g h t d e c i d e t o

c a l l a t t h e V i c a r a g e s o m e d a y , g a v e h e r p l e a s u r e . B u t

h a v i n g o n c e d e c i d e d t o t r y t h e h i g h e r a n d d r i e r l e v e l s ,

s h e p r e s s e d o n , m a r c h i n g a f o o t t o w a r d s t h e v i l l a g e o f

C h a l k - N e w t o n , w h e r e s h e m e a n t t o p a s s t h e n i g h t .

T h e l a n e w a s l o n g a n d u n v a r i e d , a n d , o w i n g t o t h e

r a p i d s h o r t e n i n g o f t h e d a y s , d u s k c a m e u p o n h e r b e -
f o r e s h e w a s a w a r e . S h e h a d r e a c h e d t h e t o p o f a h i l l
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d o w n w h i c h t h e l a n e s t r e t c h e d i t s s e r p e n t i n e l e n g t h i n

g l i m p s e s , w h e n s h e h e a r d f o o t s t e p s b e h i n d h e r b a c k ,
a n d , i n a f e w m o m e n t s , s h e w a s o v e r t a k e n b y a m a n .
H e s t e p p e d u p a l o n g s i d e T e s s a n d s a i d -

" G o o d - n i g h t , m y p r e t t y m a i d , " t o w h i c h s h e c i v i l l y

r e p l i e d .

T h e l i g h t s t i l l r e m a i n i n g i n t h e s k y l i t u p h e r f a c e ,

t h o u g h t h e l a n d s c a p e w a s n e a r l y d a r k . T h e m a n t u r n e d
a n d s t a r e d h a r d a t h e r .

" W h y , s u r e l y , i t i s t h e y o u n g w e n c h w h o w a s a t
T r a n t r i d g e a w h i l e - y o u n g S q u i r e D ' U r b e r v i l l e ' s f r i e n d ?

I w a s t h e r e a t t h a t t i m e , t h o u g h I d o n ' t l i v e t h e r e
n o w . "

S h e r e c o g n i z e d i n h i m t h e w e l l - t o - d o b o o r w h o m

A n g e l h a d k n o c k e d d o w n a t t h e i n n f o r a d d r e s s i n g h e r

c o a r s e l y . A s p a s m o f a n g u i s h s h o t t h r o u g h h e r , a n d
s h e r e t u r n e d h i m n o a n s w e r .

" B e h o n e s t e n o u g h t o o w n i t , a n d t h a t w h a t I s a i d
i n t h e t o w n w a s t r u e , t h o u g h y o u r f a n c y - m a n w a s s o

u p a b o u t i t - h e y , m y s l y o n e ? Y o u o u g h t t o b e g m y

p a r d o n f o r t h a t b l o w o f h i s , c o n s i d e r i n g . "
S t i l l n o a n s w e r c a m e f r o m T e s s . T h e r e s e e m e d

o n l y o n e e s c a p e f o r h e r h u n t e d s o u l . S h e s u d d e n l y

t o o k t o h e r h e e l s w i t h t h e s p e e d o f t h e w i n d , a n d , w i t h -

o u t l o o k i n g b e h i n d h e r , r a n a l o n g t h e r o a d t i l l s h e

c a m e t o a g a t e w h i c h o p e n e d d i r e c t l y i n t o a p l a n t a t i o n .
I n t o t h i s s h e p l u n g e d , a n d d i d n o t p a u s e t i l l s h e w a s

d e e p e n o u g h i n i t s s h a d e t o b e s a f e a g a i n s t a n y p o s -
s i b i l i t y o f d i s c o v e r y .
U n d e r f o o t t h e l e a v e s w e r e d r y , a n d t h e f o l i a g e o f

s o m e h o l l y b u s h e s w h i c h g r e w a m o n g t h e d e c i d u o u s
t r e e s w a s d e n s e e n o u g h t o k e e p o f f d r a u g h t s . S h e
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s c r a p e d t o g e t h e r t h e d e a d l e a v e s t i l l s h e h a d f o r m e d

t h e m i n t o a l a r g e h e a p , m a k i n g a s o r t o f n e s t i n t h e
m i d d l e . I n t o t h i s T e s s c r e p t .

S u c h s l e e p a s s h e g o t w a s n a t u r a l l y f i t f u l ; s h e f a n c i e d

s h e h e a r d s t r a n g e n o i s e s , b u t p e r s u a d e d h e r s e l f t h a t

t h e y w e r e c a u s e d b y t h e b r e e z e . S h e t h o u g h t o f h e r

h u s b a n d i n s o m e v a g u e w a r m c l i m e o n t h e o t h e r s i d e
o f t h e g l o b e , w h i l e s h e w a s h e r e i n t h e c o l d . W a s

t h e r e a n o t h e r s u c h a w r e t c h e d b e i n g a s s h e i n t h e

w o r l d ? T e s s a s k e d h e r s e l f ; a n d , t h i n k i n g o f h e r w a s t e d

l i f e , s a i d , " A l l i s v a n i t y . " S h e r e p e a t e d t h e w o r d s

m e c h a n i c a l l y , t i l l s h e r e f l e c t e d t h a t t h i s w a s a m o s t i n -

a d e q u a t e t h o u g h t f o r m o d e r n d a y s . S o l o m o n h a d

t h o u g h t a s f a r a s t h a t m o r e t h a n t w o t h o u s a n d y e a r s

a g o ; s h e h e r s e l f , t h o u g h n o t i n t h e v a n o f t h i n k e r s , h a d

g o t m u c h f a r t h e r . I f a l l w e r e o n l y v a n i t y , w h o w o u l d

m i n d i t ? A l l w a s , a l a s , w o r s e t h a n v a n i t y . T h e w i f e

o f A n g e l C l a r e p u t h e r h a n d t o h e r b r o w , a n d f e l t i t s

c u r v e , a n d t h e e d g e s o f h e r e y e - s o c k e t s a s p e r c e p t i b l e

u n d e r t h e s o f t s k i n , a n d t h o u g h t a s s h e d i d s o t h a t a
t i m e w o u l d c o m e w h e n t h a t b o n e w o u l d b e b a r e . " I

w i s h i t w e r e n o w , " s h e s a i d .

I n t h e m i d s t o f t h e s e w h i m s i c a l f a n c i e s s h e h e a r d a

n e w s t r a n g e s o u n d a m o n g t h e l e a v e s . I t m i g h t b e t h e
w i n d ; y e t t h e r e w a s s c a r c e l y a n y w i n d . S o m e t i m e s i t

w a s a p a l p i t a t i o n , s o m e t i m e s a f l u t t e r ; s o m e t i m e s i t w a s
a s o r t o f g a s p o r g u r g l e . S o o n s h e w a s c e r t a i n t h a t

t h e n o i s e s c a m e f r o m w i l d c r e a t u r e s o f s o m e k i n d , t h e

m o r e s o w h e n , o r i g i n a t i n g i n t h e b o u g h s o v e r h e a d , t h e y

w e r e f o l l o w e d b y t h e f a l l o f a h e a v y b o d y u p o n t h e

g r o u n d . H a d s h e b e e n e n s c o n c e d h e r e u n d e r o t h e r

a n d m o r e p l e a s a n t c o n d i t i o n s s h e w o u l d h a v e b e c o m e
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a l a r m e d ; b u t , o u t s i d e h u m a n i t y , s h e h a d a t p r e s e n t n o
f e a r .

D a y a t l e n g t h b r o k e i n t h e s k y . W h e n i t h a d

b e e n d a y a l o f t f o r s o m e l i t t l e w h i l e i t b e c a m e d a y i n

t h e w o o d .

D i r e c t l y t h e a s s u r i n g a n d p r o s a i c l i g h t o f t h e w o r l d ' s

a c t i v e h o u r s h a d g r o w n s t r o n g s h e c r e p t f r o m u n d e r h e r

h i l l o c k o f l e a v e s , a n d l o o k e d a r o u n d b o l d l y . T h e n s h e

p e r c e i v e d w h a t h a d b e e n g o i n g o n t o d i s t u r b h e r . T h e

p l a n t a t i o n w h e r e i n s h e h a d t a k e n s h e l t e r r a n d o w n a t

t h i s s p o t i n t o a p e a k , w h i c h e n d e d i t h i t h e r w a r d , o u t -

s i d e t h e h e d g e b e i n g a r a b l e g r o u n d . U n d e r t h e t r e e s

s e v e r a l p h e a s a n t s l a y a b o u t , t h e i r r i c h p l u m a g e d a b b l e d

w i t h b l o o d ; s o m e w e r e d e a d , s o m e f e e b l y m o v i n g t h e i r

w i n g s , s o m e s t a r i n g u p a t t h e s k y , s o m e p u l s a t i n g f e e b l y ,

s o m e c o n t o r t e d , s o m e s t r e t c h e d o u t - a l l o f t h e m w r i t h i n g
i n a g o n y , e x c e p t t h e f o r t u n a t e o n e s w h o s e t o r t u r e s h a d

e n d e d d u r i n g t h e n i g h t b y t h e i n a b i l i t y o f n a t u r e t o
b e a r m o r e .
T e s s g u e s s e d a t o n c e t h e m e a n i n g o f t h i s . T h e

b i r d s h a d b e e n d r i v e n d o w n i n t o t h i s c o r n e r t h e d a y
b e f o r e b y s o m e s h o o t i n g - p a r t y ; a n d w h i l e t h o s e t h a t h a d

d r o p p e d d e a d u n d e r t h e s h o t , o r h a d d i e d b e f o r e n i g h t -

f a l l , h a d b e e n s e a r c h e d f o r a n d c a r r i e d o f f , m a n y s l i g h t l y

w o u n d e d b i r d s h a d e s c a p e d a n d h i d d e n t h e m s e l v e s

a w a y , o r r i s e n a m o n g t h e t h i c k b o u g h s , w h e r e t h e y h a d

m a i n t a i n e d t h e i r p o s i t i o n t i l l t h e y g r e w w e a k e r w i t h l o s s

o f b l o o d i n t h e n i g h t - t i m e , w h e n t h e y h a d f a l l e n o n e b y
o n e a s s h e h a d h e a r d t h e m .

S h e h a d o c c a s i o n a l l y c a u g h t g l i m p s e s o f t h e s e m e n

i n g i r l h o o d , l o o k i n g o v e r h e d g e s , o r p e e r i n g t h r o u g h

b u s h e s , a n d p o i n t i n g t h e i r g u n s , s t r a n g e l y a c c o u t r e d , a
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S h e h a d b e e n t o l db l o o d t h i r s t y l i g h t i n t h e i r e y e s .

t h a t , r o u g h a n d b r u t a l a s t h e y s e e m e d j u s t t h e n , t h e y
w e r e n o t l i k e t h i s a l l t h e y e a r r o u n d , b u t w e r e , i n f a c t ,

T . q u i t e c i v i l p e r s o n s s a v e d u r i n g c e r t a i n w e e k s o f a u t u m n

a n d w i n t e r , w h e n , l i k e t h e i n h a b i t a n t s o f t h e M a l a y
P e n i n s u l a , t h e y r a n a m u c k , a n d m a d e i t t h e i r p u r p o s e
t o d e s t r o y l i f e - i n t h i s c a s e h a r m l e s s f e a t h e r e d c r e a -
t u r e s , b r o u g h t i n t o b e i n g b y a r t i f i c i a l m e a n s s o l e l y t o

1 g r a t i f y t h e s e p r o p e n s i t i e s — a t o n c e s o u n m a n n e r l y a n d
s o u n c h i v a l r o u s t o w a r d s t h e i r w e a k e r f e l l o w s i n N a t u r e ' s

t e e m i n g f a m i l y .

1 :

W i t h t h e i m p u l s e o f a s o u l w h o c o u l d f e e l f o r
k i n d r e d s u f f e r e r s a s m u c h a s f o r h e r s e l f , T e s s ' s f i r s t

t h o u g h t w a s t o p u t t h e s t i l l - l i v i n g b i r d s o u t o f t h e i r
t o r t u r e , a n d t o t h i s e n d w i t h h e r o w n h a n d s s h e b r o k e

t h e n e c k s o f a s m a n y a s s h e c o u l d f i n d , l e a v i n g t h e m
t o l i e w h e r e s h e h a d f o u n d t h e m t i l l t h e g a m e k e e p e r s .

s h o u l d c o m e - a s t h e y p r o b a b l y w o u l d c o m e t o l o o k
f o r t h e m a s e c o n d t i m e .

" P o o r d a r l i n g s - t o s u p p o s e m y s e l f t h e m o s t m i s e r -

a b l e b e i n g o n e a r t h i n t h e p r e s e n c e o f s u c h m i s e r y a s

t h i s ! " s h e e x c l a i m e d , h e r t e a r s r u n n i n g d o w n a s s h e

k i l l e d t h e b i r d s t e n d e r l y . " A n d n o t a t w i n g e o f b o d i l y

p a i n a b o u t m e ! I a m n o t m a n g l e d , a n d I a m n o t b l e e d -

i n g , a n d I h a v e t w o h a n d s t o f e e d a n d c l o t h e m e . " S h e

w a s a s h a m e d o f h e r s e l f f o r h e r g l o o m o f t h e n i g h t , .

b a s e d o n n o t h i n g m o r e t a n g i b l e t h a n a s e n s e o f c o n -

d e m n a t i o n u n d e r a n a r b i t r a r y l a w o f s o c i e t y w h i c h h a d
n o f o u n d a t i o n i n N a t u r e .
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s t a r t e d a g a i n ,

B u t t h e r e w a s

I r w a s n o w b r o a d d a y , a n d s h e

e m e r g i n g c a u t i o u s l y u p o n t h e h i g h w a y .
n o n e e d f o r c a u t i o n ; n o t a s o u l w a s a t h a n d , a n d T e s s

w e n t o n w a r d w i t h f o r t i t u d e , h e r r e c o l l e c t i o n o f t h e b i r d s '
s i l e n t e n d u r a n c e o f t h e i r n i g h t o f a g o n y i m p r e s s i n g u p o n

h e r t h e r e l a t i v i t y o f s o r r o w s a n d t h e t o l e r a b l e n a t u r e o f

h e r o w n , i f s h e c o u l d o n c e r i s e h i g h e n o u g h t o d e s p i s e

o p i n i o n . B u t t h a t s h e c o u l d n o t d o s o l o n g a s i t w a s
h e l d b y C l a r e .

S h e r e a c h e d C h a l k - N e w t o n , a n d b r e a k f a s t e d a t a n

i n n , w h e r e s e v e r a l y o u n g m e n w e r e t r o u b l e s o m e l y c o m -
p l i m e n t a r y t o h e r g o o d l o o k s . S o m e h o w s h e f e l t h o p e -

f u l , f o r w a s i t n o t p o s s i b l e t h a t h e r h u s b a n d m i g h t c l a i m

h e r e v e n y e t ? B u t s h e w a s b o u n d t o t a k e c a r e o f h e r -
s e l f o n t h e c h a n c e o f i t , a n d k e e p o f f l o v e r s . T o t h i s

e n d T e s s r e s o l v e d t o r u n n o f u r t h e r r i s k s f r o m h e r

a p p e a r a n c e . A s s o o n a s s h e g o t o u t o f t h e v i l l a g e s h e
e n t e r e d a t h i c k e t a n d t o o k f r o m h e r b a s k e t o n e o f t h e

o l d f i e l d - g o w n s w h i c h s h e h a d n e v e r p u t o n e v e n a t t h e

d a i r y - n e v e r s i n c e s h e h a d w o r k e d a m o n g t h e s t u b b l e
a t M a r l o t t . S h e a l s o , b y a f e l i c i t o u s t h o u g h t , t o o k a

h a n d k e r c h i e f f r o m h e r b u n d l e a n d t i e d i t r o u n d h e r f a c e

u n d e r h e r b o n n e t , c o v e r i n g h e r c h i n a n d h a l f h e r c h e e k s

a n d t e m p l e s , a s i f s h e w e r e s u f f e r i n g f r o m t o o t h a c h e .
T h e n w i t h h e r l i t t l e s c i s s o r s , b y t h e a i d o f a p o c k e t

l o o k i n g - g l a s s , s h e m e r c i l e s s l y n i p p e d h e r e y e b r o w s o f f ,

a n d t h u s i n s u r e d a g a i n s t a g g r e s s i v e a d m i r a t i o n s h e w e n t
o n h e r u n e v e n w a y .

$
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" W h a t a m o m m e t o f a m a i d ! " s a i d t h e n e x t m a n

w h o m e t h e r t o a c o m p a n i o n .

T e a r s c a m e i n t o h e r e y e s f o r v e r y p i t y o f h e r s e l f a s
s h e h e a r d h i m .

" B u t I d o n ' t c a r e ! " s h e s a i d . " O h n o - I d o n ' t

c a r e ! I ' l l a l w a y s b e u g l y n o w , b e c a u s e A n g e l i s n o t
h e r e , a n d I h a v e n o b o d y t o t a k e c a r e o f m e . M y h u s -

b a n d t h a t w a s i s g o n e a w a y , a n d n e v e r w i l l l o v e m e
a n y m o r e ; b u t I l o v e h i m j u s t t h e s a m e , a n d h a t e a l l
o t h e r m e n , a n d l i k e t o m a k e ' e m t h i n k s c o r n f u l o '

m e ! "

T h u s T e s s w a l k s o n ; a f i g u r e w h i c h i s p a r t o f t h e

l a n d s c a p e ; a f i e l d w o m a n p u r e a n d s i m p l e , i n w i n t e r
g u i s e ; a g r a y s e r g e c a p e , a r e d w o o l l e n c r a v a t , a s t u f f

s k i r t c o v e r e d b y a w h i t e y - b r o w n r o u g h w r a p p e r , a n d

b u f f - l e a t h e r g l o v e s . E v e r y t h r e a d o f t h a t o l d a t t i r e h a s
b e c o m e w i r e - d r a w n a n d t h i n u n d e r t h e s t r o k e o f r a i n -

d r o p s , t h e b u r n o f s u n b e a m s , a n d t h e s t r e s s o f w i n d s .

T h e r e i s n o s i g n o f y o u n g p a s s i o n i n h e r n o w - -

T h e m a i d e n ' s m o u t h i s c o l d .

F o l d o v e r s i m p l e f o l d
B i n d i n g h e r h e a d .

I n s i d e t h i s e x t e r i o r , o v e r w h i c h t h e e y e m i g h t h a v e

r o v e d a s o v e r a t h i n g s c a r c e l y p e r c i p i e n t , a l m o s t i n -

o r g a n i c , t h e r e w a s t h e r e c o r d o f a p u l s i n g l i f e w h i c h

h a d l e a r n t t o o w e l l , f o r i t s y e a r s , o f t h e d u s t a n d

a s h e s o f t h i n g s , o f t h e c r u e l t y o f l u s t a n d t h e f r a g i l i t y
o f l o v e .

N e x t d a y t h e w e a t h e r w a s b a d , b u t s h e t r u d g e d o n ,

t h e h o n e s t y , d i r e c t n e s s , a n d i m p a r t i a l i t y o f e l e m e n t a l

e n m i t y d i s c o n c e r t i n g h e r b u t l i t t l e . H e r o b j e c t b e i n g a

T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I . 8
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w i n t e r ' s o c c u p a t i o n a n d a w i n t e r ' s h o m e , t h e r e w a s n o

t i m e t o l o s e . H e r e x p e r i e n c e o f s h o r t h i r i n g s h a d b e e n
s u c h t h a t s h e d e t e r m i n e d t o a c c e p t n o m o r e .
T h u s s h e w e n t f o r w a r d f r o m f a r m t o f a r m i n t h e

d i r e c t i o n o f t h e p l a c e w h e n c e M a r i a n h a d w r i t t e n t o
h e r , w h i c h s h e d e t e r m i n e d t o m a k e u s e o f a s a l a s t s h i f t

o n l y , i t s r u m o u r e d s t r i n g e n c i e s b e i n g t h e r e v e r s e o f
t e m p t i n g . F i r s t s h e i n q u i r e d f o r t h e l i g h t e r k i n d s o f
e m p l o y m e n t , a n d , a s a c c e p t a n c e i n a n y v a r i e t y o f t h e s e
g r e w h o p e l e s s , a p p l i e d n e x t f o r t h e l e s s l i g h t , t i l l , b e -

g i n n i n g w i t h t h e d a i r y a n d p o u l t r y t e n d a n c e t h a t s h e
l i k e d b e s t , s h e e n d e d w i t h t h e h e a v y a n d c o a r s e p u r -
s u i t s w h i c h s h e l i k e d l e a s t - w o r k o n a r a b l e l a n d : w o r k

o f s u c h r o u g h n e s s , i n d e e d , a s s h e w o u l d n e v e r h a v e
d e l i b e r a t e l y v o l u n t e e r e d f o r .

T o w a r d s t h e s e c o n d e v e n i n g s h e r e a c h e d t h e i r r e -

g u l a r c h a l k t a b l e - l a n d o r p l a t e a u , b o s o m e d w i t h s e m i -

g l o b u l a r t u m u l i , w h i c h s t r e t c h e d b e t w e e n t h e v a l l e y o f ,
h e r b i r t h a n d t h e v a l l e y o f h e r l o v e .

H e r e t h e a i r w a s d r y a n d c o l d , a n d t h e l o n g c a r t -

r o a d s w e r e b l o w n w h i t e a n d d u s t y a g a i n w i t h i n a f e w
h o u r s a f t e r r a i n . T h e r e w e r e f e w t r e e s , o r n o n e , t h o s e

t h a t w o u l d h a v e g r o w n i n t h e h e d g e s b e i n g m e r c i l e s s l y

p l a s h e d d o w n w i t h t h e q u i c k s e t b y t h e t e n a n t - f a r m e r s ,
t h e n a t u r a l e n e m i e s o f t r e e , b u s h , a n d b r a k e . I n t h e
m i d d l e d i s t a n c e a h e a d o f h e r s h e c o u l d s e e t h e s u m m i t s

o f B u l b a r r o w a n d o f N e t t l e c o m b e T o u t , a n d t h e y s e e m e d

f r i e n d l y . T h e y h a d a l o w a n d u n a s s u m i n g a s p e c t f r o m

t h i s u p l a n d , t h o u g h a s a p p r o a c h e d o n t h e o t h e r s i d e
f r o m B l a c k m o o r i n h e r c h i l d h o o d t h e y w e r e a s l o f t y

b a s t i o n s a g a i n s t t h e s k y . S o u t h e r l y , a t m a n y m i l e s '

d i s t a n c e , a n d o v e r t h e h i l l s a n d r i d g e s c o a s t w a r d , s h e
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c o u l d d i s c e r n a s u r f a c e l i k e p o l i s h e d s t e e l : i t w a s t h e

E n g l i s h C h a n n e l a t a p o i n t f a r o u t t o w a r d s F r a n c e .

B e f o r e h e r , i n a s l i g h t d e p r e s s i o n , w e r e t h e r e m a i n s

o f a v i l l a g e . S h e h a d , i n f a c t , r e a c h e d F l i n t c o m b - A s h ,

t h e p l a c e o f M a r i a n ' s s o j o u r n . T h e r e s e e m e d t o b e n o
h e l p f o r i t ; h i t h e r s h e w a s d o o m e d t o c o m e . T h e

s t u b b o r n s o i l a r o u n d h e r s h o w e d p l a i n l y e n o u g h t h a t

t h e k i n d o f l a b o u r i n d e m a n d h e r e w a s o f t h e r o u g h e s t

k i n d ; b u t i t w a s t i m e t o r e s t f r o m s e a r c h i n g , a n d s h e

r e s o l v e d t o s t a y , p a r t i c u l a r l y a s i t b e g a n t o r a i n . A t t h e

e n t r a n c e t o t h e v i l l a g e w a s a c o t t a g e w h o s e g a b l e j u t t e d

i n t o t h e r o a d , a n d b e f o r e a p p l y i n g f o r a l o d g i n g s h e

s t o o d u n d e r i t s s h e l t e r , a n d w a t c h e d t h e e v e n i n g c l o s e i n .

" W h o w o u l d t h i n k I w a s M r s . A n g e l C l a r e ! " s h e
s a i d .

T h e w a l l f e l t w a r m t o h e r b a c k a n d s h o u l d e r s , a n d s h e
f o u n d t h a t i m m e d i a t e l y w i t h i n t h e g a b l e w a s t h e c o t t a g e

f i r e p l a c e , t h e h e a t o f w h i c h c a m e t h r o u g h t h e b r i c k s .

S h e w a r m e d h e r h a n d s u p o n t h e m , a n d a l s o p u t h e r

c h e e k - r e d a n d m o i s t w i t h t h e d r i z z l e - a g a i n s t t h e i r

c o m f o r t i n g s u r f a c e . T h e w a l l s e e m e d t o b e t h e o n l y
f r i e n d s h e h a d . S h e h a d s o l i t t l e w i s h t o l e a v e i t t h a t

s h e c o u l d h a v e s t a y e d t h e r e a l l n i g h t .

T e s s c o u l d h e a r t h e o c c u p a n t s o f t h e c o t t a g e -

g a t h e r e d t o g e t h e r a f t e r t h e i r d a y ' s l a b o u r - t a l k i n g t o
e a c h o t h e r w i t h i n , a n d t h e r a t t l e o f t h e i r s u p p e r - p l a t e s

w a s a l s o a u d i b l e . B u t i n t h e v i l l a g e - s t r e e t s h e h a d s e e n
n o s o u l a s y e t . T h e s o l i t u d e w a s a t l a s t b r o k e n b y t h e

a p p r o a c h o f o n e f e m i n i n e f i g u r e , w h o , t h o u g h t h e e v e n -
i n g w a s c o l d , w o r e t h e p r i n t g o w n a n d t h e t i l t - b o n n e t
o f s u m m e r - t i m e . T e s s i n s t i n c t i v e l y t h o u g h t i t m i g h t b e

M a r i a n , a n d w h e n s h e c a m e n e a r e n o u g h t o b e d i s -
8 *
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t i n g u i s h a b l e i n t h e g l o o m s u r e l y e n o u g h i t w a s s h e .
M a r i a n w a s e v e n s t o u t e r a n d r e d d e r i n t h e f a c e t h a n

f o r m e r l y , a n d d e c i d e d l y s h a b b i e r i n a t t i r e . A t a n y

p r e v i o u s p e r i o d o f h e r e x i s t e n c e T e s s w o u l d h a r d l y h a v e

c a r e d t o r e n e w t h e a c q u a i n t a n c e i n s u c h c o n d i t i o n s ; b u t

h e r l o n e l i n e s s w a s e x c e s s i v e , a n d s h e r e s p o n d e d r e a d i l y
t o M a r i a n ' s g r e e t i n g .

M a r i a n w a s q u i t e r e s p e c t f u l i n h e r i n q u i r i e s , b u t

s e e m e d m u c h m o v e d b y t h e f a c t t h a t T e s s s h o u l d s t i l l

c o n t i n u e i n n o b e t t e r c o n d i t i o n t h a n a t f i r s t ; t h o u g h s h e

h a d d i m l y h e a r d o f t h e s e p a r a t i o n .
" T e s s - M r s . C l a r e - t h e d e a r w i f e o f d e a r h e ! A n d

i s i t r e a l l y s o b a d a s t h i s , m y c h i l d ? W h y i s y o u r

c o m e l y f a c e t i e d u p i n s u c h a w a y ? A n y b o d y b e e n
b e a t i n g ' e e ? N o t h e ? "

" N o , n o , n o ! I m e r e l y d i d i t n o t t o b e m o l e s t e d ,
M a r i a n . "

S h e p u l l e d o f f i n d i s g u s t a b a n d a g e w h i c h c o u l d
s u g g e s t s u c h w i l d t h o u g h t s .

" A n d y o u ' v e g o t n o c o l l a r o n " ( T e s s h a d b e e n a c -
c u s t o m e d t o w e a r a l i t t l e w h i t e c o l l a r a t t h e d a i r y ) .
" I k n o w i t , M a r i a n . "

" Y o u ' v e l o s t i t t r a v e l l i n g . "
" I ' v e n o t l o s t i t . T h e t r u t h i s , I d o n ' t c a r e a n y -

t h i n g a b o u t m y a p p e a r a n c e ; a n d s o I d i d n ' t p u t
i t o n . "

" A n d y o u d o n ' t w e a r y o u r w e d d i n g - r i n g ? "

" Y e s , I d o ; b u t n o t p u b l i c l y . I w e a r i t r o u n d m y

n e c k o n a r i b b o n . I d o n ' t w i s h p e o p l e t o s u s p e c t w h o

I a m b y m a r r i a g e , o r t h a t I a m m a r r i e d a t a l l ; i t w o u l d
b e s o a w k w a r d w h i l e I l e a d m y p r e s e n t l i f e . "
M a r i a n p a u s e d .
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" B u t y o u b e a g e n t l e m a n ' s w i f e ; a n d i t s e e m s h a r d l y
f a i r t h a t y o u s h o u l d l i v e l i k e t h i s ! "

" O h , y e s i t i s , q u i t e f a i r ; t h o u g h I a m v e r y u n -
h a p p y . "

“ W e l l , w e l l . H e m a r r i e d y o u - a n d y o u c a n b e u n -
h a p p y ! "

' W i v e s a r e u n h a p p y s o m e t i m e s ; f r o m n o f a u l t o f
t h e i r h u s b a n d s - f r o m t h e i r o w n . "

" Y o u ' v e n o f a u l t s , d e a r y ; t h a t I ' m s u r e o f . A n d
h e ' s n o n e . S o i t m u s t b e s o m e t h i n g o u t s i d e y e b o t h . ”

" M a r i a n , d e a r M a r i a n , w i l l y o u d o m e a g o o d t u r n

w i t h o u t a s k i n g q u e s t i o n s ? M y h u s b a n d h a s g o n e a b r o a d ,

a n d s o m e h o w I h a v e o v e r r u n m y a l l o w a n c e , s o t h a t I

h a v e t o f a l l b a c k u p o n m y o l d w o r k f o r a t i m e . D o

n o t c a l l m e M r s . C l a r e , b u t T e s s , a s b e f o r e . D o t h e y
w a n t a h a n d h e r e ? "

" O h y e s ; t h e y ' l l t a k e o n e a l w a y s , b e c a u s e f e w c a r e
t o c o m e . ' T i s a s t a r v e - a c r e p l a c e . C o r n a n d s w e d e s

a r e a l l t h e y g r o w . T h o u g h I b e h e r e m y s e l f , I f e e l ' t i s

a p i t y f o r s u c h a s y o u t o c o m e . "

" B u t y o u u s e d t o b e a s g o o d a d a i r y w o m a n a s I . "

" Y e s ; b u t I ' v e g o t o u t o ' t h a t s i n c e I t o o k t o d r i n k .

L o r d , t h a t ' s t h e o n l y h a p p i n e s s I ' v e g o t n o w . I f y o u

e n g a g e , y o u ' l l b e s e t s w e d e - h a c k i n g . T h a t ' s w h a t I a m

d o i n g ; b u t y o u w o n ' t l i k e i t . "

" O h - a n y t h i n g ! W i l l y o u s p e a k f o r m e ? "
" Y o u w i l l d o b e t t e r b y s p e a k i n g f o r y o u r s e l f . "

" V e r y w e l l . N o w , M a r i a n , r e m e m b e r - n o t h i n g a b o u t

h i m , i f I g e t t h e p l a c e . I d o n ' t w i s h t o b r i n g h i s n a m e
d o w n t o t h e d i r t . "

M a r i a n , w h o w a s r e a l l y a t r u s t w o r t h y g i r l , t h o u g h

A
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o f c o a r s e r g r a i n t h a n T e s s , p r o m i s e d a n y t h i n g s h e
a s k e d .

" T h i s i s p a y - n i g h t , " s h e s a i d , " a n d i f y o u w e r e t o
c o m e w i t h m e y o u w o u l d k n o w a t o n c e . I b e r e a l

s o r r y t h a t y o u a r e n o t h a p p y ; b u t ' t i s b e c a u s e h e ' s a w a y ,
I k n o w . Y o u c o u l d n ' t b e u n h a p p y i f h e w e r e h e r e ,

e v e n i f h e g a v e y o u n o m o n e y — e v e n i f h e u s e d y o u
l i k e a d r u d g e . "

" T h a t ' s t r u e ; I c o u l d n o t ! "

T h e y w a l k e d o n t o g e t h e r , a n d s o o n r e a c h e d t h e

f a r m h o u s e , w h i c h w a s a l m o s t s u b l i m e i n i t s d r e a r i n e s s .

T h e r e w a s n o t a t r e e w i t h i n s i g h t ; t h e r e w a s n o t , a t t h i s

s e a s o n , a g r e e n p a s t u r e - n o t h i n g b u t f a l l o w a n d t u r n i p s

e v e r y w h e r e ; i n l a r g e f i e l d s d i v i d e d b y h e d g e s p l a s h e d
t o u n r e l i e v e d l e v e l s .

T e s s w a i t e d o u t s i d e t h e d o o r o f t h e f a r m h o u s e t i l l

t h e g r o u p o f w o r k f o l k h a d r e c e i v e d t h e i r w a g e s , a n d
t h e n M a r i a n i n t r o d u c e d h e r . T h e f a r m e r h i m s e l f , i t

a p p e a r e d , w a s n o t a t h o m e , b u t h i s w i f e , w h o r e p r e s e n t e d

h i m t h i s e v e n i n g , m a d e n o o b j e c t i o n t o h i r i n g T e s s , o n

h e r a g r e e i n g t o r e m a i n t i l l O l d L a d y - D a y . F e m a l e f i e l d -

l a b o u r w a s s e l d o m o f f e r e d n o w , a n d i t s c h e a p n e s s m a d e

i t p r o f i t a b l e f o r t a s k s w h i c h w o m e n c o u l d p e r f o r m a s

r e a d i l y a s m e n .

H a v i n g s i g n e d t h e a g r e e m e n t , t h e r e w a s n o t h i n g

m o r e f o r T e s s t o d o a t p r e s e n t t h a n t o g e t a l o d g i n g ,

a n d s h e f o u n d o n e i n t h e h o u s e a t w h o s e g a b l e - w a l l

s h e h a d w a r m e d h e r s e l f . I t w a s a p o o r s u b s i s t e n c e

t h a t s h e h a d e n s u r e d , b u t i t w o u l d a f f o r d a s h e l t e r f o r
t h e w i n t e r a t a n y r a t e .

T h a t n i g h t s h e w r o t e t o i n f o r m h e r p a r e n t s o f h e r
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n e w a d d r e s s , i n c a s e a l e t t e r s h o u l d a r r i v e a t M a r l o t t
f r o m h e r h u s b a n d . B u t s h e d i d n o t t e l l t h e m o f t h e

s o r r i n e s s o f h e r s i t u a t i o n : i t m i g h t h a v e b r o u g h t r e p r o a c h
u p o n h i m .

X L I I I .

T H E R E w a s n o e x a g g e r a t i o n i n M a r i a n ' s d e f i n i t i o n o f
F l i n t c o m b - A s h f a r m a s a s t a r v e - a c r e p l a c e . T h e s i n g l e

f a t t h i n g o n t h e s o i l w a s M a r i a n h e r s e l f : a n d s h e w a s
a n i m p o r t a t i o n . O f t h e t h r e e c l a s s e s o f v i l l a g e , t h e
v i l l a g e c a r e d f o r b y i t s l o r d , t h e v i l l a g e c a r e d f o r b y
i t s e l f , a n d t h e v i l l a g e u n c a r e d f o r e i t h e r b y i t s e l f o r b y
i t s l o r d ( i n o t h e r w o r d s , t h e v i l l a g e o f a r e s i d e n t

s q u i r e ' s t e n a n t r y , t h e v i l l a g e o f f r e e o r c o p y h o l d e r s ,
a n d t h e a b s e n t e e - o w n e r ' s v i l l a g e , f a r m e d w i t h t h e l a n d )
- t h i s p l a c e , F l i n t c o m b - A s h , w a s t h e t h i r d .
B u t T e s s s e t t o w o r k . P a t i e n c e , t h a t b l e n d i n g o f

m o r a l c o u r a g e w i t h p h y s i c a l t i m i d i t y , w a s n o w n o
l o n g e r a m i n o r f e a t u r e i n M r s . A n g e l C l a r e ; a n d i t
s u s t a i n e d h e r .

T h e s w e d e - f i e l d i n w h i c h s h e a n d h e r c o m p a n i o n

w e r e s e t h a c k i n g w a s a s t r e t c h o f a h u n d r e d - o d d a c r e s ,

i n o n e p a t c h , o n t h e h i g h e s t g r o u n d o f t h e f a r m , r i s i n g
a b o v e s t o n y l a n c h e t s o r l y n c h e t s - t h e o u t c r o p o f s i l i c e o u s
v e i n s i n t h e c h a l k f o r m a t i o n , c o m p o s e d o f m y r i a d s o f
l o o s e w h i t e f l i n t s i n b u l b o u s , c u s p e d , a n d p h a l l i c s h a p e s .
T h e u p p e r h a l f o f e a c h s w e d e - t u r n i p h a d b e e n e a t e n - o f f

b y t h e l i v e - s t o c k , a n d i t w a s t h e b u s i n e s s o f t h e t w o
w o m e n t o g r a b o u t t h e l o w e r o r e a r t h y h a l f o f t h e r o o t
w i t h a h o o k e d f o r k c a l l e d a h a c k e r , t h a t i t m i g h t b e

e a t e n a l s o . E v e r y l e a f o f t h e v e g e t a b l e h a v i n g a l r e a d y
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b e e n c o n s u m e d , t h e w h o l e f i e l d w a s i n c o l o u r a d e s o l a t e

d r a b ; i t w a s a c o m p l e x i o n w i t h o u t f e a t u r e s , a s i f a f a c e ,

f r o m c h i n t o b r o w , s h o u l d b e o n l y a n e x p a n s e o f s k i n .

T h e s k y w o r e , i n a n o t h e r c o l o u r , t h e s a m e l i k e n e s s ; a

w h i t e v a c u i t y o f c o u n t e n a n c e w i t h t h e l i n e a m e n t s g o n e .

S o t h e s e t w o u p p e r a n d n e t h e r v i s a g e s c o n f r o n t e d e a c h

o t h e r a l l d a y l o n g , t h e w h i t e f a c e l o o k i n g d o w n o n t h e

b r o w n f a c e , a n d t h e b r o w n f a c e l o o k i n g u p a t t h e w h i t e

f a c e , w i t h o u t a n y t h i n g s t a n d i n g b e t w e e n t h e m b u t t h e t w o

g i r l s c r a w l i n g o v e r t h e s u r f a c e o f t h e f o r m e r l i k e f l i e s .

N o b o d y c a m e n e a r t h e m , a n d t h e i r m o v e m e n t s

s h o w e d a m e c h a n i c a l r e g u l a r i t y ; t h e i r f o r m s e n s h r o u d e d

i n H e s s i a n " w r o p p e r s " - s l e e v e d b r o w n p i n a f o r e s , t i e d
b e h i n d t o t h e b o t t o m , t o k e e p t h e i r g o w n s f r o m b l o w i n g

a b o u t - s h o r t s k i r t s r e v e a l i n g b o o t s t h a t r e a c h e d h i g h

u p t h e a n k l e s , a n d y e l l o w s h e e p s k i n g l o v e s w i t h g a u n t l e t s .

T h e p e n s i v e c h a r a c t e r w h i c h t h e c u r t a i n e d h o o d l e n t t o
t h e i r b e n t h e a d s w o u l d h a v e r e m i n d e d t h e o b s e r v e r o f

s o m e e a r l y I t a l i a n c o n c e p t i o n o f t h e t w o M a r y s .
T h e y w o r k e d o n h o u r a f t e r h o u r , u n c o n s c i o u s o f t h e

f o r l o r n a s p e c t t h e y b o r e i n t h e l a n d s c a p e , n o t t h i n k i n g
o f t h e j u s t i c e o r i n j u s t i c e o f t h e i r l o t . E v e n i n s u c h a

p o s i t i o n a s t h e i r s i t w a s p o s s i b l e t o e x i s t i n a d r e a m .
I n t h e a f t e r n o o n t h e r a i n c a m e o n a g a i n , a n d M a r i a n
s a i d t h a t t h e y n e e d n o t w o r k a n y m o r e . B u t i f t h e y

d i d n o t w o r k t h e y w o u l d n o t b e p a i d ; s o t h e y w o r k e d
o n . I t w a s s o h i g h a s i t u a t i o n , t h i s f i e l d , t h a t t h e r a i n

h a d n o o c c a s i o n t o f a l l , b u t r a c e d a l o n g h o r i z o n t a l l y

u p o n t h e y e l l i n g w i n d , s t i c k i n g i n t o t h e m l i k e g l a s s
s p l i n t e r s t i l l t h e y w e r e w e t t h r o u g h . T e s s h a d n o t
k n o w n t i l l n o w w h a t w a s r e a l l y m e a n t b y t h a t . T h e r e

a r e d e g r e e s o f d a m p n e s s , a n d a v e r y l i t t l e i s c a l l e d
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w o r k i n g s l o w l y i n a f i e l d , a n d f e e l t h e

w a t e r , f i r s t i n l e g s a n d s h o u l d e r s , t h e n o n h i p s a n d

h e a d , t h e n a t b a c k , f r o n t , a n d s i d e s a n d y e t t o w o r k

o n t i l l t h e l e a d e n l i g h t d i m i n i s h e s a n d m a r k s t h a t t h e

s u n i s d o w n , d e m a n d s a d i s t i n c t m o d i c u m o f s t o i c i s m ,
e v e n o f v a l o u r .

Y e t t h e y d i d n o t f e e l t h e w e t n e s s s o m u c h a s m i g h t

b e s u p p o s e d . T h e y w e r e b o t h y o u n g , a n d t h e y w e r e
t a l k i n g o f t h e t i m e w h e n t h e y l i v e d a n d l o v e d t o g e t h e r
a t T a l b o t h a y s D a i r y , t h a t h a p p y g r e e n t r a c t o f l a n d
w h e r e s u m m e r h a d b e e n l i b e r a l i n h e r g i f t s ; i n s u b -
s t a n c e t o a l l , e m o t i o n a l l y t o t h e s e . T e s s w o u l d f a i n n o t
h a v e c o n v e r s e d w i t h M a r i a n o f t h e m a n w h o w a s l e g a l l y ,

i f n o t o b v i o u s l y , h e r h u s b a n d ; b u t t h e i r r e s i s t i b l e f a s c i -
n a t i o n o f t h e s u b j e c t b e t r a y e d h e r i n t o r e c i p r o c a t i n g
M a r i a n ' s r e m a r k s . A n d t h u s , a s h a s b e e n s a i d , t h o u g h

t h e d a m p c u r t a i n s o f t h e i r b o n n e t s f l a p p e d s m a r t l y i n t o

t h e i r f a c e s , a n d t h e i r w r a p p e r s c l u n g a b o u t t h e m t o
w e a r i s o m e n e s s , t h e y l i v e d a l l t h i s a f t e r n o o n i n m e m o r i e s
o f g r e e n , s u n n y , r o m a n t i c T a l b o t h a y s .
" Y o u c a n s e e a g l e a m o f a h i l l w i t h i n a f e w m i l e s

o f F r o o m V a l l e y f r o m h e r e w h e n i t i s f i n e , " s a i d M a r i a n .

" A h ! C a n y o u ? " s a i d T e s s , a w a k e t o t h e n e w
v a l u e o f t h i s l o c a l i t y .

S o t h e t w o f o r c e s w e r e a t w o r k h e r e a s e v e r y w h e r e ,

t h e i n h e r e n t w i l l t o e n j o y , a n d t h e c i r c u m s t a n t i a l w i l l
a g a i n s t e n j o y m e n t . M a r i a n ' s w i l l h a d a m e t h o d o f

a s s i s t i n g i t s e l f b y t a k i n g f r o m h e r p o c k e t a s t h e a f t e r -

n o o n w o r e o n a p i n t b o t t l e c o r k e d w i t h w h i t e r a g , f r o m
w h i c h s h e i n v i t e d T e s s t o d r i n k . T e s s ' s u n a s s i s t e d

p o w e r o f d r e a m i n g , h o w e v e r , b e i n g e n o u g h f o r h e r
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s u b l i m a t i o n a t p r e s e n t , s h e d e c l i n e d e x c e p t t h e m e r e s t

s i p , a n d M a r i a n t o o k a p u l l h e r s e l f f r o m t h e s p i r i t s .

" I ' v e g o t u s e d t o i t , " s h e s a i d , " a n d c a n ' t l e a v e i t
o f f n o w . ' T i s m y o n l y c o m f o r t - Y o u s e e I l o s t

h i m : y o u d i d n ' t ; a n d y o u c a n d o w i t h o u t i t p e r h a p s . "
T e s s t h o u g h t h e r l o s s a s g r e a t a s M a r i a n ' s , b u t u p -

h e l d b y t h e d i g n i t y o f b e i n g A n g e l ' s w i f e , i n t h e l e t t e r
a t l e a s t , s h e a c c e p t e d M a r i a n ' s d i f f e r e n t i a t i o n .

A m i d t h i s s c e n e T e s s s l a v e d i n t h e m o r n i n g f r o s t s
a n d i n t h e a f t e r n o o n r a i n s . W h e n i t w a s n o t s w e d e -

h a c k i n g i t w a s s w e d e - t r i m m i n g , i n w h i c h p r o c e s s t h e y
s l i c e d o f f t h e e a r t h a n d t h e f i b r e s w i t h a b i l l - h o o k

b e f o r e s t o r i n g t h e r o o t s f o r f u t u r e u s e . A t t h i s o c c u p a -

t i o n t h e y c o u l d s h e l t e r t h e m s e l v e s b y a t h a t c h e d h u r d l e

i f i t r a i n e d ; b u t i f i t w a s f r o s t y e v e n t h e i r t h i c k l e a t h e r

g l o v e s c o u l d n o t p r e v e n t t h e f r o z e n m a s s e s t h e y h a n d l e d

f r o m b i t i n g t h e i r f i n g e r s . S t i l l T e s s h o p e d . S h e h a d a

c o n v i c t i o n t h a t s o o n e r o r l a t e r t h e m a g n a n i m i t y w h i c h s h e
p e r s i s t e d i n r e c k o n i n g a s a c h i e f i n g r e d i e n t o f C l a r e ' s

c h a r a c t e r w o u l d l e a d h i m t o r e j o i n h e r ; a n d w h a t w o u l d

a w i n t e r o f s w e d e - t r i m m i n g m a t t e r i f i t r e s u l t e d i n s u c h
a c o n s u m m a t i o n ?

T h e y o f t e n l o o k e d a c r o s s t h e c o u n t r y t o w h e r e t h e
V a r o r F r o o m w a s k n o w n t o s t r e t c h , e v e n t h o u g h t h e y

m i g h t n o t b e a b l e t o s e e i t ; a n d , f i x i n g t h e i r e y e s o n
t h e c l o a k i n g g r a y m i s t , i m a g i n e d t h e o l d t i m e s t h e y h a d
s p e n t o u t t h e r e .

" A h , " s a i d M a r i a n , " h o w I s h o u l d l i k e a n o t h e r o r

t w o o f o u r o l d s e t t o c o m e h e r e ! T h e n w e c o u l d b r i n g
u p T a l b o t h a y s e v e r y d a y h e r e a f i e l d , a n d t a l k o f h e ,

a n d o f w h a t n i c e t i m e s w e h a d t h e r e , a n d o ' t h e o l d

t h i n g s w e u s e d t o k n o w , a n d m a k e i t a l l c o m e b a c k
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a g a i n a ' m o s t , i n s e e m i n g ! " M a r i a n ' s e y e s s o f t e n e d , a n d
h e r v o i c e g r e w v a g u e a s t h e v i s i o n s r e t u r n e d . " I ' l l w r i t e

t o I z z H u e t t , " s h e s a i d . " S h e ' s b i d i n g a t h o m e d o i n g
n o t h i n g n o w , I k n o w , a n d I ' l l t e l l h e r w e b e h e r e , a n d

a s k h e r t o c o m e ; a n d p e r h a p s R e t t y i s w e l l e n o u g h
n o w . "

T e s s h a d n o t h i n g t o s a y a g a i n s t t h e p r o p o s a l , a n d

t h e n e x t s h e h e a r d o f t h i s p l a n f o r i m p o r t i n g o l d T a l -
b o t h a y s ' j o y s w a s t w o o r t h r e e d a y s l a t e r , w h e n M a r i a n

i n f o r m e d h e r t h a t I z z h a d r e p l i e d t o h e r i n q u i r y , a n d

h a d p r o m i s e d t o c o m e i f s h e c o u l d .
I tT h e r e h a d n o t b e e n s u c h a w i n t e r f o r y e a r s .

c a m e o n i n s t e a l t h y a n d m e a s u r e d g l i d e s , l i k e t h e m o v e s
o f a c h e s s - p l a y e r . O n e m o r n i n g t h e f e w l o n e l y t r e e s
a n d t h e t h o r n s o f t h e h e d g e r o w s a p p e a r e d a s i f t h e y

h a d p u t o f f a v e g e t a b l e f o r a n a n i m a l i n t e g u m e n t .

E v e r y t w i g w a s c o v e r e d w i t h a w h i t e n a p a s o f f u r

g r o w n f r o m t h e r i n d d u r i n g t h e n i g h t , g i v i n g i t f o u r
t i m e s i t s u s u a l d i m e n s i o n s ; t h e w h o l e b u s h o r t r e e
f o r m i n g a s t a r i n g s k e t c h i n w h i t e l i n e s o n t h e m o u r n f u l
g r a y o f t h e s k y a n d h o r i z o n . C o b w e b s r e v e a l e d t h e i r

p r e s e n c e o n s h e d s a n d w a l l s w h e r e n o n e h a d e v e r b e e n

o b s e r v e d t i l l b r o u g h t o u t i n t o v i s i b i l i t y b y t h e c r y s t a l l i z -
i n g a t m o s p h e r e , h a n g i n g l i k e l o o p s o f w h i t e w o r s t e d f r o m
s a l i e n t p o i n t s o f t h e o u t - h o u s e s , p o s t s , a n d g a t e s .
A f t e r t h i s s e a s o n o f c o n g e a l e d d a m p n e s s c a m e a

s p e l l o f d r y f r o s t , w h e n s t r a n g e b i r d s f r o m b e h i n d t h e
N o r t h P o l e b e g a n t o a r r i v e s i l e n t l y o n t h e u p l a n d o f
F l i n t c o m b - A s h ; g a u n t s p e c t r a l c r e a t u r e s w i t h t r a g i c a l

h e e y e s - e y e s w h i c h h a d w i t n e s s e d s c e n e s o f c a t a c l y s m a l
h o r r o r i n i n a c c e s s i b l e p o l a r r e g i o n s o f a m a g n i t u d e s u c h
a s n o h u m a n b e i n g h a d e v e r c o n c e i v e d , i n c u r d l i n g

ol u

a d
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t e m p e r a t u r e s t h a t n o m a n c o u l d e n d u r e ; w h i c h h a d b e -

h e l d t h e c r a s h o f i c e b e r g s a n d t h e s l i d e o f s n o w - h i l l s

b y t h e s h o o t i n g l i g h t o f t h e A u r o r a ; b e e n h a l f b l i n d e d

b y t h e w h i r l o f c o l o s s a l s t o r m s a n d t e r r a q u e o u s d i s t o r -

t i o n s ; a n d r e t a i n e d t h e e x p r e s s i o n o f f e a t u r e t h a t s u c h
s c e n e s h a d e n g e n d e r e d . T h e s e n a m e l e s s b i r d s c a m e

q u i t e n e a r t o T e s s a n d M a r i a n , b u t o f a l l t h e y h a d s e e n

w h i c h h u m a n i t y w o u l d n e v e r s e e , t h e y b r o u g h t n o a c -

T h e t r a v e l l e r ' s a m b i t i o n t o t e l l w a s n o t t h e i r s ,

a n d , w i t h d u m b i m p a s s i v i t y , t h e y d i s m i s s e d e x p e r i e n c e s

w h i c h t h e y d i d n o t v a l u e f o r t h e i m m e d i a t e i n c i d e n t s o f

t h i s h o m e l y u p l a n d - t h e t r i v i a l m o v e m e n t s o f t h e t w o

g i r l s i n d i s t u r b i n g t h e c l o d s w i t h t h e i r h a c k e r s s o a s t o

u n c o v e r s o m e t h i n g o r o t h e r t h a t t h e s e v i s i t a n t s r e l i s h e d

a s f o o d .

c o u n t .

T h e n o n e d a y a p e c u l i a r q u a l i t y i n v a d e d t h e a i r o f
t h i s o p e n c o u n t r y . T h e r e c a m e a m o i s t u r e w h i c h w a s

n o t o f r a i n , a n d a c o l d w h i c h w a s n o t o f f r o s t . I t

c h i l l e d t h e e y e b a l l s o f t h e t w a i n , m a d e t h e i r b r o w s a c h e ,

p e n e t r a t e d t o t h e i r s k e l e t o n s , a f f e c t i n g t h e s u r f a c e o f t h e

b o d y l e s s t h a n i t s c o r e . T h e y k n e w t h a t i t m e a n t s n o w ,
a n d i n t h e n i g h t t h e s n o w c a m e . T e s s , w h o c o n t i n u e d

t o l i v e a t t h e c o t t a g e w i t h t h e w a r m g a b l e t h a t c h e e r e d
t h e l o n e l y p e d e s t r i a n w h o p a u s e d b e s i d e i t , a w o k e i n

t h e n i g h t , a n d h e a r d a b o v e t h e t h a t c h n o i s e s w h i c h

s e e m e d t o s i g n i f y t h a t t h e r o o f h a d t u r n e d i t s e l f i n t o a

g y m n a s i u m o f a l l t h e w i n d s . W h e n s h e l i t h e r l a m p t o
g e t u p i n t h e m o r n i n g s h e f o u n d t h a t t h e s n o w h a d

b l o w n t h r o u g h a c h i n k i n t h e c a s e m e n t , f o r m i n g a w h i t e

c o n e o f t h e f i n e s t p o w d e r a g a i n s t t h e i n s i d e , a n d h a d

a l s o c o m e d o w n t h e c h i m n e y , s o t h a t i t l a y s o l e - d e e p

u p o n t h e f l o o r , o n w h i c h h e r s h o e s l e f t t r a c k s w h e n s h e
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m o v e d a b o u t . W i t h o u t t h e s t o r m d r o v e s o f a s t a s t o

c r e a t e a s n o w - m i s t i n t h e k i t c h e n ; b u t a s y e t i t w a s t o o
d a r k o u t o f d o o r s t o s e e a n y t h i n g .

T e s s k n e w t h a t i t w a s i m p o s s i b l e t o g o o n w i t h t h e
s w e d e s ; a n d b y t h e t i m e s h e h a d f i n i s h e d b r e a k f a s t b e -

s i d e t h e s o l i t a r y l i t t l e l a m p , M a r i a n a r r i v e d t o t e l l h e r

t h a t t h e y w e r e t o j o i n t h e r e s t o f t h e w o m e n a t r e e d -

d r a w i n g i n t h e b a r n t i l l t h e w e a t h e r c h a n g e d . A s s o o n ,

t h e r e f o r e , a s t h e u n i f o r m c l o a k o f d a r k n e s s w i t h o u t b e -

g a n t o t u r n t o a d i s o r d e r e d m e d l e y o f g r a y s , t h e y b l e w

o u t t h e l a m p , w r a p p e d t h e m s e l v e s u p i n t h e i r t h i c k e s t
p i n n e r s , t i e d t h e i r w o o l l e n c r a v a t s r o u n d t h e i r n e c k s

a n d a c r o s s t h e i r c h e s t s , a n d s t a r t e d f o r t h e b a r n . T h e

s n o w h a d f o l l o w e d t h e b i r d s f r o m t h e p o l a r b a s i n a s a

w h i t e p i l l a r o f a c l o u d , a n d i n d i v i d u a l f l a k e s c o u l d n o t
b e s e e n . T h e b l a s t s m e l t o f i c e b e r g s , a r c t i c s e a s , w h a l e s ,

a n d w h i t e b e a r s , c a r r y i n g t h e s n o w s o t h a t i t l i c k e d t h e

l a n d b u t d i d n o t d e e p e n o n i t . T h e y t r u d g e d o n w a r d s
w i t h s l a n t e d b o d i e s t h r o u g h t h e f l o s s y f i e l d s , k e e p i n g a s

w e l l a s t h e y c o u l d i n t h e s h e l t e r o f h e d g e s , w h i c h , h o w -

e v e r , a c t e d a s s t r a i n e r s r a t h e r t h a n s c r e e n s . T h e a i r ,

a f f l i c t e d t o p a l l o r w i t h t h e h o a r y m u l t i t u d e s t h a t i n -
f e s t e d i t , t w i s t e d a n d s p u n t h e m e c c e n t r i c a l l y , s u g g e s t i n g

a n a c h r o m a t i c c h a o s o f t h i n g s . B u t b o t h t h e y o u n g

w o m e n w e r e f a i r l y c h e e r f u l ; s u c h w e a t h e r o n a d r y u p -
l a n d i s n o t i n i t s e l f d i s p i r i t i n g .

" H a - h a ! t h e c u n n i n g n o r t h e r n b i r d s k n e w t h i s w a s
c o m i n g , " s a i d M a r i a n . " D e p e n d u p o n ' t , t h e y k e p t j u s t
i n f r o n t o f i t a l l t h e w a y f r o m t h e N o r t h S t a r . Y o u r

h u s b a n d , m y d e a r , i s , I m a k e n o d o u b t , h a v i n g s c o r c h -

i n g w e a t h e r a l l t h i s t i m e . L o r d , i f h e c o u l d o n l y s e e
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h i s p r e t t y w i f e n o w ! N o t t h a t t h i s w e a t h e r h u r t s y o u r

b e a u t y a t a l l - i n f a c t , i t r a t h e r d o e s i t g o o d . "
" Y o u m u s t n ' t t a l k a b o u t h i m t o m e , M a r i a n , " s a i d s

T e s s s e v e r e l y .

" W e l l , b u t s u r e l y y o u c a r e f o r h i m . D o y o u ? "

I n s t e a d o f a n s w e r i n g , T e s s , w i t h t e a r s i n h e r e y e s ,

i m p u l s i v e l y f a c e d i n t h e d i r e c t i o n i n w h i c h s h e i m a g i n e d

S o u t h A m e r i c a t o l i e , a n d , p u t t i n g u p h e r l i p s , b l e w o u t

a p a s s i o n a t e k i s s u p o n t h e s n o w y w i n d .

" W e l l , w e l l , I k n o w y o u d o . B u t ' p o n m y b o d y , i t

i s a r u m l i f e f o r a m a r r i e d c o u p l e ! T h e r e - I w o n ' t s a y

a n o t h e r w o r d ! W e l l , a s f o r t h e w e a t h e r , i t w o n ' t h u r t u s

i n t h e w h e a t - b a r n ; b u t r e e d - d r a w i n g i s f e a r f u l h a r d w o r k

- w o r s e t h a n s w e d e - h a c k i n g . I c a n s t a n d i t b e c a u s e

I ' m s t o u t ; b u t y o u b e s l i m m e r t h a n I . I c a n ' t t h i n k

w h y m a i s t e r s h o u l d h a v e s e t ' e e a t i t . "

T h e y r e a c h e d t h e w h e a t - b a r n a n d e n t e r e d i t . O n e

e n d o f t h e l o n g s t r u c t u r e w a s f u l l o f c o r n ; t h e m i d d l e

w a s w h e r e t h e r e e d - d r a w i n g w a s c a r r i e d o n , a n d t h e r e

h a d a l r e a d y b e e n p l a c e d i n t h e r e e d - p r e s s t h e e v e n i n g
b e f o r e a s m a n y s h e a v e s o f w h e a t a s w o u l d b e s u f f i c i e n t

f o r t h e w o m e n t o d r a w f r o m d u r i n g t h e d a y .

" W h y , h e r e ' s I z z ! " s a i d M a r i a n .

I z z i t w a s , a n d s h e c a m e f o r w a r d . S h e h a d w a l k e d

a l l t h e w a y f r o m h e r m o t h e r ' s h o m e o n t h e p r e v i o u s

a f t e r n o o n , a n d , n o t d e e m i n g t h e d i s t a n c e s o g r e a t , h a d

b e e n b e l a t e d , a r r i v i n g , h o w e v e r , j u s t b e f o r e t h e s n o w

b e g a n , a n d s l e e p i n g a t t h e a l e - h o u s e . T h e f a r m e r h a d

a g r e e d w i t h h e r m o t h e r a t m a r k e t t o t a k e h e r o n i f s h e

c a m e t o - d a y , a n d s h e h a d b e e n a f r a i d t o d i s a p p o i n t
h i m b y d e l a y .



T H E W O M A N P A Y S . 1 2 7

7

T

I n a d d i t i o n t o T e s s , M a r i a n , a n d I z z , t h e r e w e r e t w o

w o m e n f r o m a n e i g h b o u r i n g v i l l a g e ; t w o A m a z o n i a n

s i s t e r s , w h o m T e s s w i t h a s t a r t r e m e m b e r e d a s D a r k

C a r t h e Q u e e n o f S p a d e s a n d h e r s i s t e r t h e Q u e e n o f

D i a m o n d s - t h o s e w h o h a d t r i e d t o f i g h t w i t h h e r i n t h e

m i d n i g h t q u a r r e l a t T r a n t r i d g e . T h e y s h o w e d n o r e -

c o g n i t i o n o f h e r , a n d p o s s i b l y h a d n o n e , f o r t h e y h a d

b e e n u n d e r t h e i n f l u e n c e o f l i q u o r o n t h a t o c c a s i o n , a n d

w e r e o n l y t e m p o r a r y s o j o u r n e r s t h e r e a s h e r e . T h e y

d i d a l l k i n d s o f m e n ' s w o r k b y p r e f e r e n c e , i n c l u d i n g

w e l l - s i n k i n g , h e d g i n g , d i t c h i n g , a n d e x c a v a t i n g , w i t h o u t

a n y s e n s e o f f a t i g u e . N o t e d r e e d - d r a w e r s w e r e t h e y t o o ,
a n d l o o k e d r o u n d u p o n t h e o t h e r t h r e e w i t h s o m e s u p e r -

c i l i o u s n e s s .

P u t t i n g o n t h e i r g l o v e s a l l s e t t o w o r k i n a r o w i n

f r o n t o f t h e p r e s s , a n e r e c t i o n f o r m e d o f t w o p o s t s c o n -

0 n e c t e d b y a c r o s s - b e a m , u n d e r w h i c h t h e s h e a v e s t o b e

d r a w n f r o m w e r e l a i d e a r s o u t w a r d , t h e b e a m b e i n g

h e p e g g e d d o w n b y p i n s i n t h e u p r i g h t s , a n d l o w e r e d a s
t h e s h e a v e s d i m i n i s h e d .

I k e

v i o

s h

T h e d a y h a r d e n e d i n c o l o u r , t h e l i g h t c o m i n g i n a t

t h e b a r n - d o o r s u p w a r d s f r o m t h e g r o u n d i n s t e a d o f

d o w n w a r d s f r o m t h e s k y . T h e g i r l s p u l l e d h a n d f u l

a f t e r h a n d f u l f r o m t h e p r e s s ; b u t b y r e a s o n o f t h e p r e s -

e n c e o f t h e s t r a n g e w o m e n w h o w e r e r e c o u n t i n g s c a n -

d a l s , M a r i a n a n d I z z c o u l d n o t a t f i r s t t a l k o f o l d t i m e s

a s t h e y w i s h e d t o d o . P r e s e n t l y t h e y h e a r d t h e m u f f l e d

t r e a d o f a h o r s e , a n d t h e f a r m e r r o d e u p t o t h e b a r n -

d o o r . W h e n h e h a d d i s m o u n t e d h e c a m e c l o s e t o T e s s ,

a n d r e m a i n e d l o o k i n g m u s i n g l y a t t h e s i d e o f h e r f a c e .

S h e h a d n o t t u r n e d a t f i r s t , b u t h i s f i x e d a t t i t u d e l e d

h e r t o l o o k r o u n d , w h e n s h e p e r c e i v e d t h a t h e r e m -



1 2 8 T E S S O F T H E D ' U R B E R V I L L E S .

p l o y e r w a s t h e n a t i v e o f T r a n t r i d g e f r o m w h o m s h e h a d

t a k e n f l i g h t o n t h e h i g h - r o a d b e c a u s e o f h i s a l l u s i o n t o
h e r h i s t o r y .

H e w a i t e d t i l l s h e h a d c a r r i e d t h e d r a w n b u n d l e s

t o t h e p i l e o u t s i d e , w h e n h e s a i d , " S o y o u b e t h e y o u n g

w o m a n w h o t o o k m y c i v i l i t y i n s u c h i l l p a r t ? B e d r o w n e d

i f I d i d n ' t t h i n k y o u m i g h t b e a s s o o n a s I h e a r d o f

y o u r b e i n g h i r e d ! W e l l , y o u t h o u g h t y o u h a d g o t t h e
b e t t e r o f m e t h e f i r s t t i m e a t t h e i n n w i t h y o u r f a n c y -

m a n , a n d t h e s e c o n d t i m e o n t h e r o a d , w h e n y o u b o l t e d ;

b u t n o w I t h i n k I ' v e g o t t h e b e t t e r o f y o u . " H e c o n -

c l u d e d w i t h a h a r d l a u g h .

T e s s , b e t w e e n t h e A m a z o n s a n d t h e f a r m e r l i k e a

b i r d c a u g h t i n a s p r i n g e , r e t u r n e d n o a n s w e r , c o n t i n u i n g

t o p u l l t h e s t r a w . S h e c o u l d r e a d c h a r a c t e r s u f f i c i e n t l y

w e l l t o k n o w b y t h i s t i m e t h a t s h e h a d n o t h i n g t o f e a r

f r o m h e r e m p l o y e r ' s g a l l a n t r y ; i t w a s r a t h e r t h e t y r a n n y

i n d u c e d b y h i s m o r t i f i c a t i o n a t C l a r e ' s t r e a t m e n t o f h i m .

U p o n t h e w h o l e s h e p r e f e r r e d t h a t s e n t i m e n t i n m a n ,

a n d f e l t b r a v e e n o u g h t o e n d u r e i t .

" Y o u t h o u g h t I w a s i n l o v e w i t h ' e e I s u p p o s e ?

S o m e w o m e n a r e s u c h f o o l s , t o t a k e e v e r y l o o k a s s e -
r i o u s e a r n e s t . B u t t h e r e ' s n o t h i n g l i k e a w i n t e r a f i e l d

f o r t a k i n g t h a t n o n s e n s e o u t o ' y o u n g w o m e n ' s h e a d s ;

a n d y o u ' v e s i g n e d a n d a g r e e d t i l l L a d y - D a y . N o w , a r e

y o u g o i n g t o b e g m y p a r d o n ? ”

" I t h i n k y o u o u g h t t o b e g m i n e . ”

" V e r y w e l l - a s y o u l i k e .

m a s t e r h e r e . B e t h e y a l l t h e
d a y ? "

" Y e s , s i r . "

B u t w e ' l l s e e w h i c h i s

s h e a v e s y o u ' v e d o n e t o -

" " T i s a v e r y p o o r s h o w . J u s t s e e w h a t t h e y ' v e d o n e
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o v e r t h e r e " ( p o i n t i n g t o t h e t w o s t a l w a r t w o m e n ) . " T h e

r e s t , t o o , h a v e d o n e b e t t e r t h a n y o u . "
" T h e y ' v e a l l p r a c t i s e d i t b e f o r e , a n d I h a v e n o t .

A n d I t h o u g h t i t m a d e n o d i f f e r e n c e t o y o u a s i t i s

t a s k w o r k , a n d w e a r e o n l y p a i d f o r w h a t w e d o . ”
" O h , b u t i t d o e s . I w a n t t h e b a r n c l e a r e d . "

" I a m g o i n g t o w o r k a l l t h e a f t e r n o o n i n s t e a d o f

l e a v i n g a t t w o a s t h e o t h e r s w i l l d o . "

H e l o o k e d s u l l e n l y a t h e r a n d w e n t a w a y . T e s s

f e l t t h a t s h e c o u l d n o t h a v e c o m e t o a m u c h w o r s e

p l a c e ; b u t a n y t h i n g w a s b e t t e r t h a n g a l l a n t r y . W h e n
t w o o ' c l o c k a r r i v e d t h e p r o f e s s i o n a l r e e d - d r a w e r s t o s s e d

o f f t h e l a s t h a l f - p i n t i n t h e i r f l a g o n , p u t d o w n t h e i r
h o o k s , t i e d t h e i r l a s t s h e a v e s , a n d w e n t a w a y . M a r i a n

a n d I z z w o u l d h a v e d o n e l i k e w i s e , b u t o n h e a r i n g t h a t

T e s s m e a n t t o s t a y , t o m a k e u p b y l o n g e r h o u r s f o r h e r
l a c k o f s k i l l , t h e y w o u l d n o t l e a v e h e r . L o o k i n g o u t a t

t h e s n o w , w h i c h s t i l l f e l l , M a r i a n e x c l a i m e d , " N o w w e ' v e

g o t i t a l l t o o u r s e l v e s . " A n d s o a t l a s t t h e c o n v e r s a t i o n
t u r n e d t o t h e i r o l d e x p e r i e n c e s a t t h e d a i r y ; a n d , o f
c o u r s e , t h e i n c i d e n t s o f t h e i r a f f e c t i o n f o r A n g e l C l a r e .

" I z z a n d M a r i a n , " s a i d M r s . A n g e l C l a r e , w i t h a .

d i g n i t y w h i c h w a s e x t r e m e l y t o u c h i n g , s e e i n g h o w v e r y
l i t t l e o f a w i f e s h e w a s : " I c a n ' t j o i n i n t a l k w i t h y o u

n o w , a s I u s e d t o d o , a b o u t M r . C l a r e ; y o u w i l l s e e t h a t

I c a n n o t ; b e c a u s e , a l t h o u g h h e i s g o n e a w a y f r o m m e
f o r t h e p r e s e n t , h e i s m y h u s b a n d . "

I z z w a s b y n a t u r e t h e s a u c i e s t a n d m o s t c a u s t i c o f

a l l t h e f o u r g i r l s w h o h a d l o v e d C l a r e . " H e w a s a v e r y

s p l e n d i d l o v e r , n o d o u b t , " s h e s a i d ; " b u t I d o n ' t t h i n k

h e i s a t o o f o n d h u s b a n d t o g o a w a y f r o m y o u s o
s o o n . "

T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I . 9
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" H e h a d t o g o - h e w a s o b l i g e d t o g o , t o s e e a b o u t

t h e l a n d o v e r t h e r e , " p l e a d e d T e s s .

" H e m i g h t h a v e t i d e d ' e e o v e r t h e w i n t e r . "
" A h - t h a t ' s o w i n g t o a n a c c i d e n t - a m i s u n d e r -

s t a n d i n g ; a n d w e w o n ' t a r g u e i t , " T e s s a n s w e r e d , w i t h

t e a r f u l n e s s i n h e r w o r d s . " P e r h a p s t h e r e ' s a g o o d d e a l

t o b e s a i d f o r h i m ! H e d i d n o t g o a w a y , l i k e s o m e h u s -

b a n d s , w i t h o u t t e l l i n g m e ; a n d I c a n a l w a y s f i n d o u t
w h e r e h e i s . "

A f t e r t h i s t h e y c o n t i n u e d f o r s o m e l o n g t i m e i n a

r e v e r i e , a s t h e y w e n t o n s e i z i n g t h e e a r s o f c o r n , d r a w -
i n g o u t t h e s t r a w , g a t h e r i n g i t u n d e r t h e i r a r m s , a n d

c u t t i n g o f f t h e e a r s w i t h t h e i r b i l l - h o o k s , n o t h i n g s o u n d -

i n g i n t h e b a r n b u t t h e s w i s h o f t h e s t r a w a n d t h e
c r u n c h o f t h e h o o k . T h e n T e s s s u d d e n l y f l a g g e d , a n d

s a n k d o w n u p o n t h e h e a p o f w h e a t - e a r s a t h e r f e e t .

" I k n e w y o u w o u l d n ' t b e a b l e t o s t a n d i t ! " c r i e d

M a r i a n . " I t w a n t s h a r d e r f l e s h t h a n y o u r s f o r t h i s w o r k . "

J u s t t h e n t h e f a r m e r e n t e r e d . " O h , t h a t ' s h o w y o u
g e t o n w h e n I a m a w a y , " h e s a i d t o h e r .

9 9 )
" B u t i t i s m y o w n l o s s , " s h e p l e a d e d . " N o t y o u r s . '

" I w a n t i t f i n i s h e d , " h e s a i d d o g g e d l y , a s h e c r o s s e d
t h e b a r n a n d w e n t o u t a t t h e o t h e r d o o r .

" D o n ' t ' e e m i n d h i m , t h e r e ' s a d e a r , " s a i d M a r i a n .
" I ' v e w o r k e d h e r e b e f o r e . N o w y o u g o a n d l i e d o w n

t h e r e , a n d I z z a n d I w i l l m a k e u p y o u r n u m b e r . "

" I d o n ' t l i k e t o l e t y o u d o t h a t . I ' m t a l l e r t h a n
y o u , t o o . "

H o w e v e r , s h e w a s s o o v e r c o m e t h a t s h e c o n s e n t e d

t o l i e d o w n a w h i l e , a n d r e c l i n e d o n a h e a p o f p u l l -

t a i l s t h e r e f u s e a f t e r t h e s t r a i g h t s t r a w h a d b e e n

d r a w n - t h r o w n u p a t t h e f u r t h e r s i d e o f t h e b a r n . H e r

-
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s u c c u m b i n g h a d b e e n a s l a r g e l y o w i n g t o a g i t a t i o n a t
r e - o p e n i n g t h e s u b j e c t o f h e r s e p a r a t i o n f r o m h e r h u s -
b a n d a s t o t h e h a r d w o r k . S h e l a y i n a s t a t e o f

p e r c i p i e n c e w i t h o u t v o l i t i o n , a n d t h e r u s t l e o f t h e s t r a w

a n d t h e c u t t i n g o f t h e e a r s b y t h e o t h e r s h a d t h e w e i g h t
¿ o f b o d i l y t o u c h e s .

t h e

t e d

D e e

H E

S h e c o u l d h e a r f r o m h e r c o r n e r , i n a d d i t i o n t o t h e s e
n o i s e s , t h e m u r m u r o f t h e i r v o i c e s . S h e f e l t c e r t a i n t h a t

t h e y w e r e c o n t i n u i n g t h e s u b j e c t a l r e a d y b r o a c h e d , b u t

t h e i r v o i c e s w e r e s o l o w t h a t s h e c o u l d n o t c a t c h t h e

w o r d s . A t l a s t T e s s g r e w m o r e a n d m o r e a n x i o u s t o

k n o w w h a t t h e y w e r e s a y i n g , a n d , p e r s u a d i n g h e r s e l f

t h a t s h e f e l t b e t t e r , s h e g o t u p a n d r e s u m e d w o r k .
T h e n I z z H u e t t b r o k e d o w n . S h e h a d w a l k e d m o r e

t h a n a d o z e n m i l e s t h e p r e v i o u s e v e n i n g , h a d g o n e t o

b e d a t m i d n i g h t , a n d h a d r i s e n a g a i n a t f i v e o ' c l o c k .

M a r i a n a l o n e , t h a n k s t o h e r b o t t l e o f l i q u o r a n d h e r

s t o u t n e s s o f b u i l d , s t o o d t h e s t r a i n u p o n b a c k a n d

a r m s w i t h o u t s u f f e r i n g . T e s s u r g e d I z z t o l e a v e o f f ,
a g r e e i n g , a s s h e f e l t b e t t e r , t o f i n i s h t h e d a y w i t h o u t

h e r , a n d m a k e e q u a l d i v i s i o n o f t h e n u m b e r o f s h e a v e s .

I z z a c c e p t e d t h e o f f e r g r a t e f u l l y , a n d d i s a p p e a r e d

t h r o u g h t h e g r e a t d o o r i n t o t h e s n o w y t r a c k t o h e r

l o d g i n g . M a r i a n , a s w a s t h e c a s e e v e r y a f t e r n o o n a t

t h i s t i m e o n a c c o u n t o f t h e b o t t l e , b e g a n t o f e e l i n a
r o m a n t i c v e i n .

m i n d h i s h a v i n g y o u .

" I s h o u l d n o t h a v e t h o u g h t i t o f h i m - n e v e r ! " s h e

s a i d i n a d r e a m y t o n e . . " A n d I l o v e d h i m s o ! I d i d n ' t
B u t t h i s a b o u t I z z i s t o o b a d ! "

T e s s , i n h e r s t a r t a t t h e w o r d s , n a r r o w l y m i s s e d

c u t t i n g o f f a f i n g e r w i t h t h e b i l l - h o o k .

" I s i t a b o u t m y h u s b a n d ? " s h e s t a m m e r e d .
9 *
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" O h , y e s . I z z s a i d , ' D o n ' t ' e e t e l l h e r ; ' b u t I a m

s u r e I c a n ' t h e l p i t ! I t w a s w h a t h e w a n t e d I z z t o d o .

H e w a n t e d h e r t o g o o f f t o B r a z i l w i t h h i m . "
T e s s ' s f a c e f a d e d a s w h i t e a s t h e s c e n e w i t h o u t , a n d

i t s c u r v e s s t r a i g h t e n e d . " A n d d i d I z z r e f u s e t o g o ? "

s h e a s k e d .

" I d o n ' t k n o w . A n y h o w h e c h a n g e d h i s m i n d . ”

" P o o h - t h e n h e d i d n ' t m e a n i t . ' T w a s j u s t a m a n ' s

j e s t ! "

" Y e s , h e d i d ; f o r h e d r o v e h e r a g o o d w a y t o w a r d s
t h e s t a t i o n . "

" H e d i d n ' t t a k e h e r ! "

T h e y p u l l e d o n i n s i l e n c e t i l l T e s s , w i t h o u t a n y

p r e m o n i t o r y s y m p t o m s , b u r s t o u t c r y i n g .
" T h e r e ! " s a i d M a r i a n . " N o w I w i s h I h a d n ' t

t o l d ' e e ! "

" N o . I t i s a v e r y g o o d t h i n g t h a t y o u h a v e d o n e !

I h a v e b e e n l i v i n g o n i n a t h i r t o v e r , l a c k a d a i s i c a l w a y ,

a n d h a v e n o t s e e n w h a t i t m a y l e a d t o ! I o u g h t t o

h a v e s e n t h i m a l e t t e r o f t e n e r . H e s a i d I c o u l d n o t g o
t o h i m , b u t h e d i d n ' t s a y I w a s n o t t o w r i t e a s o f t e n a s

I l i k e d . I w o n ' t s t a y l i k e t h i s a n y l o n g e r ! I h a v e b e e n

v e r y w r o n g a n d n e g l e c t f u l i n l e a v i n g e v e r y t h i n g t o b e

d o n e b y h i m ! "

T h e d i m l i g h t i n t h e b a r n g r e w d i m m e r , a n d t h e y

c o u l d s e e t o w o r k n o l o n g e r . W h e n T e s s h a d r e a c h e d

h o m e t h a t e v e n i n g , a n d h a d e n t e r e d i n t o t h e p r i v a c y o f

h e r l i t t l e w h i t e - w a s h e d c h a m b e r , s h e b e g a n i m p e t u o u s l y

w r i t i n g a l e t t e r t o C l a r e . B u t f a l l i n g i n t o d o u b t s h e

c o u l d n o t f i n i s h i t . A f t e r w a r d s s h e t o o k t h e r i n g f r o m

t h e r i b b o n o n w h i c h s h e w o r e i t n e x t h e r h e a r t , a n d

r e t a i n e d i t o n h e r f i n g e r a l l n i g h t , a s i f t o f o r t i f y h e r -
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s e l f i n t h e s e n s a t i o n t h a t s h e w a s r e a l l y t h e w i f e o f
t h i s e l u s i v e l o v e o f h e r s , w h o c o u l d p r o p o s e t h a t I z z

s h o u l d g o w i t h h i m a b r o a d , s o s h o r t l y a f t e r h e h a d l e f t
h e r . K n o w i n g t h a t , h o w c o u l d s h e w r i t e e n t r e a t i e s t o

h i m , o r s h o w t h a t s h e c a r e d f o r h i m a n y m o r e ?

X L I V .

B y t h e d i s c l o s u r e i n t h e b a r n h e r t h o u g h t s w e r e l e d

a n e w i n t h e d i r e c t i o n w h i c h t h e y h a d t a k e n m o r e t h a n

o n c e o f l a t e - t o t h e d i s t a n t E m m i n s t e r V i c a r a g e . I t

2 w a s t h r o u g h h e r h u s b a n d ' s p a r e n t s t h a t s h e h a d b e e n

c h a r g e d t o s e n d a l e t t e r t o C l a r e i f s h e d e s i r e d ; a n d t o

w r i t e t o t h e m d i r e c t i f i n d i f f i c u l t y . B u t t h a t s e n s e o f

h e r h a v i n g m o r a l l y n o c l a i m u p o n h i m h a d a l w a y s l e d

T e s s t o s u s p e n d h e r i m p u l s e s t o s e n d t h e s e n o t e s ; a n d

t o t h e f a m i l y a t t h e V i c a r a g e , t h e r e f o r e , a s t o h e r o w n

p a r e n t s s i n c e h e r m a r r i a g e , s h e w a s v i r t u a l l y n o n - e x i s t e n t .

T h i s s e l f - e f f a c e m e n t i n b o t h d i r e c t i o n s h a d b e e n q u i t e i n

c o n s o n a n c e w i t h h e r i n d e p e n d e n t c h a r a c t e r o f d e s i r i n g

n o t h i n g b y w a y o f f a v o u r o r p i t y t o w h i c h s h e w a s n o t
e n t i t l e d o n a f a i r c o n s i d e r a t i o n o f h e r d e s e r t s . S h e h a d

s e t h e r s e l f t o s t a n d o r f a l l b y h e r q u a l i t i e s , a n d t o w a i v e

s u c h m e r e l y t e c h n i c a l c l a i m s u p o n a s t r a n g e f a m i l y a s

h a d b e e n e s t a b l i s h e d f o r h e r b y t h e f l i m s y f a c t o f a

m e m b e r o f t h a t f a m i l y , i n a m o m e n t o f i m p u l s e , w r i t i n g

h i s n a m e i n a c h u r c h - b o o k b e s i d e h e r s .

1

ງ ໄ

B u t n o w t h a t s h e w a s s t u n g t o a f e v e r b y I z z ' s t a l e

t h e r e w a s a l i m i t t o h e r p o w e r s o f r e n u n c i a t i o n . W h y
h a d h e r h u s b a n d n o t w r i t t e n t o h e r ? H e h a d d i s t i n c t l y

h e i m p l i e d t h a t h e w o u l d a t l e a s t l e t h e r k n o w o f t h e

a n d



1 3 4 T E S S O F T H E D ' U R B E R V I L L E S .

l o c a l i t y t o w h i c h h e h a d j o u r n e y e d ; b u t h e h a d n o t

s e n t a l i n e t o n o t i f y h i s a d d r e s s . W a s h e r e a l l y i n -
d i f f e r e n t ? B u t w a s h e i l l ? W a s i t f o r h e r t o m a k e

s o m e a d v a n c e ? S u r e l y s h e m i g h t s u m m o n t h e c o u r a g e

o f s o l i c i t u d e , c a l l a t t h e V i c a r a g e f o r i n t e l l i g e n c e , a n d
e x p r e s s h e r g r i e f a t h i s s i l e n c e . I f A n g e l ' s f a t h e r w e r e

t h e g o o d m a n s h e h a d h e a r d h i m r e p r e s e n t e d t o b e , h e
w o u l d b e a b l e t o e n t e r i n t o h e r h e a r t - s t a r v e d s i t u a t i o n .

H e r s o c i a l h a r d s h i p s s h e c o u l d c o n c e a l .

T o l e a v e t h e f a r m o n a w e e k - d a y w a s n o t i n h e r

p o w e r ; S u n d a y w a s t h e o n l y p o s s i b l e o p p o r t u n i t y . F l i n t -

c o m b - A s h b e i n g i n t h e m i d d l e o f t h e c r e t a c e o u s t a b l e -

l a n d o v e r w h i c h n o r a i l w a y h a d c l i m b e d a s y e t , i t w o u l d
b e n e c e s s a r y t o w a l k . A n d t h e d i s t a n c e b e i n g f i f t e e n

m i l e s e a c h w a y , s h e w o u l d h a v e t o a l l o w h e r s e l f a l o n g

d a y f o r t h e u n d e r t a k i n g b y r i s i n g e a r l y .

A f o r t n i g h t l a t e r , w h e n t h e s n o w h a d g o n e , a n d h a d

b e e n f o l l o w e d b y a h a r d b l a c k f r o s t , s h e t o o k a d v a n t a g e

o f t h e s t a t e o f t h e r o a d s t o t r y t h e e x p e r i m e n t . A t

t h r e e o ' c l o c k t h a t S u n d a y m o r n i n g s h e c a m e d o w n s t a i r s

a n d s t e p t o u t i n t o t h e s t a r l i g h t . T h e w e a t h e r w a s s t i l l

f a v o u r a b l e , t h e g r o u n d r i n g i n g u n d e r h e r f e e t l i k e a n
a n v i l .

M a r i a n a n d I z z w e r e m u c h i n t e r e s t e d i n h e r e x -

c u r s i o n , k n o w i n g t h a t t h e j o u r n e y c o n c e r n e d h e r h u s -
b a n d . T h e i r l o d g i n g s w e r e i n a c o t t a g e a l i t t l e f a r t h e r

a l o n g t h e l a n e , b u t t h e y c a m e a n d a s s i s t e d T e s s i n h e r

d e p a r t u r e , a n d a r g u e d t h a t s h e s h o u l d d r e s s u p i n h e r
v e r y p r e t t i e s t g u i s e t o c a p t i v a t e t h e h e a r t s o f h e r

p a r e n t s - i n - l a w ; t h o u g h s h e , k n o w i n g o f t h e a u s t e r e a n d

C a l v i n i s t i c t e n e t s o f o l d M r . C l a r e , w a s i n d i f f e r e n t , a n d

e v e n d o u b t f u l . A y e a r h a d n o w e l a p s e d s i n c e h e r s a d
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m a r r i a g e , b u t s h e h a d p r e s e r v e d s u f f i c i e n t d r a p e r i e s
f r o m t h e w r e c k o f h e r t h e n f u l l w a r d r o b e t o c l o t h e h e r

v e r y c h a r m i n g l y a s a s i m p l e c o u n t r y g i r l w i t h n o p r e -
t e n s i o n s t o r e c e n t f a s h i o n ; a s o f t g r a y w o o l l e n g o w n ,

w i t h w h i t e c r a p e q u i l l i n g a g a i n s t t h e p i n k s k i n o f h e r

f a c e a n d n e c k , a n d a b l a c k v e l v e t j a c k e t a n d h a t .

" " T i s a t h o u s a n d p i t i e s y o u r h u s b a n d c a n ' t s e e ' e e
n o w - y o u d o l o o k a r e a l b e a u t y ! " s a i d I z z H u e t t , r e -

g a r d i n g T e s s a s s h e s t o o d o n t h e t h r e s h o l d b e t w e e n t h e

s t e e l y s t a r l i g h t w i t h o u t a n d t h e y e l l o w c a n d l e l i g h t w i t h i n .

I z z s p o k e w i t h a m a g n a n i m o u s a b a n d o n m e n t o f h e r s e l f

t o t h e s i t u a t i o n ; s h e c o u l d n o t b e n o w o m a n w i t h a

h e a r t b i g g e r t h a n a h a z e l - n u t c o u l d b e - a n t a g o n i s t i c t o
T e s s i n h e r p r e s e n c e , t h e i n f l u e n c e w h i c h s h e e x e r c i s e d

o v e r t h o s e o f h e r o w n s e x b e i n g o f a w a r m t h a n d s t r e n g t h

q u i t e u n u s u a l , c u r i o u s l y o v e r p o w e r i n g t h e l e s s w o r t h y
f e m i n i n e f e e l i n g s o f s p i t e a n d r i v a l r y .

W i t h a f i n a l t u g a n d t o u c h h e r e , a n d a s l i g h t b r u s h

t h e r e , t h e y l e t h e r g o ; a n d s h e w a s a b s o r b e d i n t o t h e

p e a r l y a i r o f t h e f o r e - d a w n . T h e y h e a r d h e r f o o t s t e p s

t a p a l o n g t h e h a r d r o a d a s s h e s t e p p e d o u t t o h e r f u l l

p a c e . E v e n I z z h o p e d s h e w o u l d w i n , a n d , t h o u g h

w i t h o u t a n y p a r t i c u l a r r e s p e c t f o r h e r o w n v i r t u e , f e l t

g l a d t h a t s h e h a d b e e n p r e v e n t e d w r o n g i n g h e r f r i e n d
w h e n m o m e n t a r i l y t e m p t e d b y C l a r e .

I t w a s a y e a r a g o , a l l b u t a d a y , t h a t C l a r e h a d

m a r r i e d T e s s , a n d o n l y a f e w d a y s l e s s t h a n a y e a r t h a t

h e h a d b e e n a b s e n t f r o m h e r . S t i l l , t o s t a r t o n a b r i s k

w a l k , a n d o n s u c h a n e r r a n d a s h e r s , o n a d r y c l e a r

w i n t r y m o r n i n g , t h r o u g h t h e r a r e f i e d a i r o f t h e s e c h a l k y

h o g s ' - b a c k s , w a s n o t d e p r e s s i n g ; a n d t h e r e i s n o d o u b t

t h a t h e r d r e a m a t s t a r t i n g w a s t o w i n t h e h e a r t o f h e r
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m o t h e r - i n - l a w , t e l l h e r w h o l e h i s t o r y t o t h a t l a d y , e n l i s t

h e r o n h e r s i d e , a n d s o g a i n b a c k t h e t r u a n t .

S h e s o o n r e a c h e d t h e e d g e o f t h e v a s t e s c a r p m e n t

b e l o w w h i c h s t r e t c h e d t h e l o a m y V a l e o f B l a c k m o o r ,
n o w l y i n g m i s t y a n d s t i l l i n t h e d a w n . I n s t e a d o f t h e

c o l o u r l e s s a i r o f t h e u p l a n d s t h e a t m o s p h e r e d o w n t h e r e
w a s a d e e p b l u e . I n s t e a d o f t h e g r e a t e n c l o s u r e s o f a
h u n d r e d a c r e s i n w h i c h s h e w a s n o w a c c u s t o m e d t o t o i l

t h e r e w e r e l i t t l e f i e l d s b e l o w h e r o f l e s s t h a n h a l f - a - d o z e n

a c r e s , s o n u m e r o u s t h a t t h e y l o o k e d f r o m t h i s h e i g h t
l i k e t h e m e s h e s o f a n e t . H e r e t h e l a n d s c a p e w a s

w h i t e y - b r o w n ; d o w n t h e r e , a s i n F r o o m V a l l e y , i t w a s
a l w a y s g r e e n . Y e t i t w a s i n t h a t v a l e t h a t h e r s o r r o w

h a d t a k e n s h a p e , a n d s h e d i d n o t l o v e i t a s f o r m e r l y .
B e a u t y t o h e r , a s t o a l l w h o h a v e f e l t , l a y n o t i n t h e
t h i n g , b u t i n w h a t t h e t h i n g s y m b o l i z e d .

K e e p i n g t h e V a l e o n h e r r i g h t s h e s t e e r e d s t e a d i l y

w e s t w a r d ; p a s s i n g a b o v e t h e H i n t o c k s , c r o s s i n g a t r i g h t -

a n g l e s t h e h i g h - r o a d f r o m S h e r t o n - A b b a s t o C a s t e r b r i d g e ,
a n d s k i r t i n g H i g h - S t o y o r R u b d o n H i l l . S t i l l f o l l o w i n g

t h e e l e v a t e d w a y s h e r e a c h e d C r o s s - i n - H a n d , w h e r e t h e

s t o n e p i l l a r s t a n d s d e s o l a t e a n d s i l e n t , t o m a r k t h e s i t e

o f a m i r a c l e , o r m u r d e r , o r b o t h . T h r e e m i l e s f a r t h e r

s h e c u t a c r o s s t h e s t r a i g h t d e s e r t e d R o m a n r o a d c a l l e d

L o n g - A s h L a n e ; l e a v i n g w h i c h a s s o o n a s s h e r e a c h e d .

i t s h e d i p p e d d o w n t h e h i l l b y a t r a n s v e r s e l a n e i n t o

t h e s m a l l t o w n o r v i l l a g e o f E v e r s h e a d , b e i n g n o w a b o u t

h a l f - w a y o v e r t h e d i s t a n c e . S h e m a d e a h a l t h e r e , a n d
b r e a k f a s t e d a s e c o n d t i m e , h e a r t i l y e n o u g h - n o t a t t h e

S o w - a n d - A c o r n , f o r s h e a v o i d e d i n n s , b u t a t a c o t t a g e b y
t h e c h u r c h .

T h e s e c o n d h a l f o f h e r j o u r n e y w a s t h r o u g h a m o r e
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n d
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L o r e

g e n t l e c o u n t r y , b y w a y o f B e n v i l l L a n e . B u t a s t h e

m i l e a g e l e s s e n e d b e t w e e n h e r a n d t h e s p o t o f h e r p i l -
g r i m a g e , s o d i d T e s s ' s c o n f i d e n c e d e c r e a s e , a n d h e r

e n t e r p r i s e l o o m o u t m o r e f o r m i d a b l y . S h e s a w h e r p u r -

p o s e i n s u c h s t a r i n g l i n e s , a n d t h e l a n d s c a p e s o f a i n t l y ,
t h a t s h e w a s s o m e t i m e s i n d a n g e r o f l o s i n g h e r w a y .

H o w e v e r , a b o u t n o o n s h e p a u s e d b y a g a t e o n t h e e d g e
o f t h e b a s i n i n w h i c h E m m i n s t e r a n d i t s V i c a r a g e l a y .
T h e s q u a r e t o w e r , b e n e a t h w h i c h s h e k n e w t h a t a t

t h a t m o m e n t t h e V i c a r a n d h i s c o n g r e g a t i o n w e r e

g a t h e r e d , h a d a s e v e r e l o o k i n h e r e y e s . S h e w i s h e d

t h a t s h e h a d s o m e h o w c o n t r i v e d t o c o m e o n a w e e k -

d a y . S u c h a g o o d m a n m i g h t b e p r e j u d i c e d a g a i n s t a

w o m a n w h o h a d c h o s e n S u n d a y , n e v e r r e a l i z i n g t h e
n e c e s s i t i e s o f h e r c a s e . B u t i t w a s i n c u m b e n t u p o n h e r

t o g o o n n o w . S h e t o o k o f f t h e t h i c k b o o t s i n w h i c h

s h e h a d w a l k e d t h u s f a r , p u t o n h e r p r e t t y t h i n o n e s o f

p a t e n t l e a t h e r , a n d , s t u f f i n g t h e f o r m e r i n t o t h e h e d g e

b y t h e g a t e - p o s t w h e r e s h e m i g h t r e a d i l y f i n d t h e m a g a i n ,

d e s c e n d e d t h e h i l l ; t h e f r e s h n e s s o f c o l o u r s h e h a d d e -

r i v e d f r o m t h e k e e n a i r t h i n n i n g a w a y i n s p i t e o f h e r
a s s h e d r e w n e a r t h e p a r s o n a g e .

T e s s h o p e d f o r s o m e a c c i d e n t t h a t m i g h t f a v o u r
h e r , b u t n o t h i n g f a v o u r e d h e r . T h e s h r u b s o n t h e V i -

c a r a g e l a w n r u s t l e d u n c o m f o r t a b l y i n t h e f r o s t y b r e e z e ;

s h e c o u l d n o t f e e l b y a n y s t r e t c h o f i m a g i n a t i o n , d r e s s e d

t o h e r h i g h e s t a s s h e w a s , t h a t t h e h o u s e w a s t h e r e s i -

d e n c e o f n e a r r e l a t i o n s ; a n d y e t n o t h i n g e s s e n t i a l , i n

n a t u r e o r e m o t i o n , d i v i d e d h e r f r o m t h e m : i n p a i n s ,

p l e a s u r e s , t h o u g h t s , b i r t h , d e a t h , a n d a f t e r - d e a t h , t h e y
w e r e t h e s a m e .

S h e n e r v e d h e r s e l f b y a n e f f o r t , e n t e r e d t h e s w i n g -
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T h e t h i n g w a s d o n e ;

N o ; t h e t h i n g w a s n o t

g a t e , a n d r a n g t h e d o o r - b e l l .
t h e r e c o u l d b e n o r e t r e a t .

d o n e . N o b o d y a n s w e r e d t o h e r r i n g i n g . T h e e f f o r t
h a d t o b e r i s e n t o , a n d m a d e a g a i n . S h e r a n g a s e c o n d

t i m e , a n d t h e a g i t a t i o n o f t h e a c t , c o u p l e d w i t h h e r
w e a r i n e s s a f t e r t h e f i f t e e n m i l e s ' w a l k , l e d h e r t o s u p -

p o r t h e r s e l f w h i l e s h e w a i t e d b y r e s t i n g h e r h a n d o n

h e r h i p , a n d h e r e l b o w a g a i n s t t h e w a l l o f t h e p o r c h .

T h e w i n d w a s s o d r y i n g t h a t t h e i v y - l e a v e s h a d b e c o m e

w i z e n e d a n d g r a y , e a c h t a p p i n g i n c e s s a n t l y u p o n i t s

n e i g h b o u r w i t h a d i s q u i e t i n g s t i r o f h e r n e r v e s . A p i e c e

o f b l o o d - s t a i n e d p a p e r , c a u g h t u p f r o m s o m e m e a t -
b u y e r ' s d u s t - h e a p , b e a t u p a n d d o w n t h e r o a d w i t h o u t

t h e g a t e ; t o o f l i m s y t o r e s t , t o o h e a v y t o f l y a w a y ; a n d
a f e w s t r a w s k e p t i t c o m p a n y .

T h e s e c o n d p e a l h a d b e e n l o u d e r , a n d s t i l l n o b o d y

c a m e . T h e n s h e w a l k e d o u t o f t h e p o r c h , o p e n e d t h e

g a t e , a n d p a s s e d t h r o u g h . A n d t h o u g h s h e l o o k e d

d u b i o u s l y a t t h e h o u s e - f r o n t a s i f i n c l i n e d t o r e t u r n , i t

w a s w i t h a b r e a t h o f r e l i e f t h a t s h e c l o s e d t h e g a t e . A

f e e l i n g h a u n t e d h e r t h a t s h e m i g h t h a v e b e e n r e c o g n i z e d

( t h o u g h h o w s h e c o u l d n o t t e l l ) , a n d o r d e r s b e e n g i v e n
n o t t o a d m i t h e r .

T e s s w e n t a s f a r a s t h e c o r n e r . S h e h a d d o n e a l l

s h e c o u l d d o ; b u t d e t e r m i n e d n o t t o e s c a p e p r e s e n t

t r e p i d a t i o n a t t h e e x p e n s e o f f u t u r e d i s t r e s s , s h e w a l k e d

b a c k a g a i n q u i t e p a s t t h e h o u s e , l o o k i n g u p a t a l l t h e
w i n d o w s .

A h - t h e e x p l a n a t i o n w a s t h a t t h e y w e r e a l l a t
c h u r c h , e v e r y o n e . S h e r e m e m b e r e d h e r h u s b a n d s a y -

i n g t h a t h i s f a t h e r a l w a y s i n s i s t e d u p o n t h e h o u s e -

h o l d , s e r v a n t s i n c l u d e d , g o i n g t o m o r n i n g - s e r v i c e , a n d ,
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a s a c o n s e q u e n c e , e a t i n g c o l d f o o d w h e n t h e y c a m e

h o m e . I t w a s , t h e r e f o r e , o n l y n e c e s s a r y t o w a i t t i l l t h e
s e r v i c e w a s o v e r . S h e w o u l d n o t m a k e h e r s e l f c o n -

s p i c u o u s b y w a i t i n g o n t h e s p o t , a n d s h e s t a r t e d t o g e t
p a s t t h e c h u r c h i n t o t h e l a n e . B u t a s s h e r e a c h e d t h e

c h u r c h y a r d - g a t e t h e p e o p l e b e g a n p o u r i n g o u t , a n d T e s s
f o u n d h e r s e l f i n t h e m i d s t o f t h e m .

T h e E m m i n s t e r c o n g r e g a t i o n l o o k e d a t h e r a s o n l y

a c o n g r e g a t i o n o f s m a l l c o u n t r y - t o w n s f o l k w a l k i n g h o m e
a t i t s l e i s u r e c a n l o o k a t a w o m a n o u t o f t h e c o m m o n

w h o m i t p e r c e i v e s t o b e a s t r a n g e r . S h e q u i c k e n e d h e r

p a c e , a n d a s c e n d e d t h e r o a d b y w h i c h s h e h a d c o m e ,

t o f i n d a r e t r e a t b e t w e e n i t s h e d g e s t i l l t h e V i c a r ' s

f a m i l y s h o u l d h a v e l u n c h e d , a n d i t m i g h t b e c o n v e n i e n t
f o r t h e m t o r e c e i v e h e r . S h e s o o n d i s t a n c e d t h e

c h u r c h - g o e r s , e x c e p t t w o y o u n g i s h m e n , w h o , l i n k e d

a r m - i n - a r m , w e r e b e a t i n g u p b e h i n d h e r a t a q u i c k s t e p .

F o r -

A s t h e y d r e w n e a r e r s h e c o u l d h e a r t h e i r v o i c e s
e n g a g e d i n e a r n e s t d i s c o u r s e , a n d , w i t h t h e n a t u r a l

q u i c k n e s s o f a w o m a n i n h e r s i t u a t i o n , d i d n o t f a i l t o

r e c o g n i z e i n t h o s e v o i c e s t h e q u a l i t y o f h e r h u s b a n d ' s
t o n e s . T h e p e d e s t r i a n s w e r e h i s t w o b r o t h e r s .

g e t t i n g a l l h e r p l a n s , T e s s ' s o n e d r e a d w a s l e s t t h e y
s h o u l d o v e r t a k e h e r n o w , i n h e r d i s o r g a n i z e d c o n d i t i o n ,

b e f o r e s h e w a s p r e p a r e d t o c o n f r o n t t h e m ; f o r t h o u g h

s h e f e l t t h a t t h e y c o u l d n o t i d e n t i f y h e r s h e i n s t i n c t i v e l y

d r e a d e d t h e i r s c r u t i n y . T h e m o r e q u i c k l y t h e y w a l k e d

t h e m o r e q u i c k l y w a l k e d s h e . T h e y w e r e p l a i n l y b e n t

u p o n t a k i n g a s h o r t q u i c k s t r o l l b e f o r e g o i n g i n d o o r s t o
l u n c h o r d i n n e r , t o r e s t o r e w a r m t h t o l i m b s c h i l l e d w i t h

s i t t i n g t h r o u g h a l o n g s e r v i c e .
O n l y o n e p e r s o n h a d p r e c e d e d T e s s u p t h e h i l l - a
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l a d y l i k e y o u n g w o m a n , s o m e w h a t i n t e r e s t i n g , t h o u g h ,

p e r h a p s , a t r i f l e g u i n d é e a n d p r u d i s h . T e s s h a d n e a r l y

o v e r t a k e n h e r w h e n t h e s p e e d o f h e r b r o t h e r s - i n - l a w
b r o u g h t t h e m s o n e a r l y b e h i n d h e r b a c k t h a t s h e c o u l d

h e a r e v e r y w o r d o f t h e i r c o n v e r s a t i o n . T h e y s a i d

n o t h i n g , h o w e v e r , w h i c h p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t e d h e r t i l l ,
o b s e r v i n g t h e y o u n g l a d y s t i l l f a r t h e r i n f r o n t , o n e o f

t h e m r e m a r k e d , " T h e r e i s M e r c y C h a n t . L e t u s o v e r -
t a k e h e r . "

T e s s k n e w t h e n a m e . I t w a s t h e w o m a n w h o h a d

b e e n d e s t i n e d f o r A n g e l ' s l i f e - c o m p a n i o n b y h i s a n d h e r
p a r e n t s , a n d w h o m h e p r o b a b l y w o u l d h a v e m a r r i e d b u t

f o r h e r i n t r u s i v e s e l f . S h e w o u l d h a v e k n o w n a s m u c h

w i t h o u t p r e v i o u s i n f o r m a t i o n i f s h e h a d w a i t e d a m o -

m e n t , f o r o n e o f t h e b r o t h e r s p r o c e e d e d t o s a y : “ A h !

p o o r A n g e l , p o o r A n g e l ! I n e v e r s e e t h a t n i c e g i r l

w i t h o u t m o r e a n d m o r e r e g r e t t i n g h i s p r e c i p i t a n c y i n

t h r o w i n g h i m s e l f a w a y u p o n a d a i r y m a i d , o r w h a t e v e r

s h e m a y b e . I t i s a q u e e r b u s i n e s s , a p p a r e n t l y . W h e t h e r

s h e h a s j o i n e d h i m y e t o r n o t I d o n ' t k n o w ; b u t s h e

h a d n o t d o n e s o s o m e m o n t h s a g o w h e n I h e a r d f r o m
h i m . "

" I c a n ' t s a y . H e n e v e r t e l l s m e a n y t h i n g n o w a d a y s .

H i s i l l - c o n s i d e r e d m a r r i a g e s e e m s t o h a v e c o m p l e t e d

t h a t e s t r a n g e m e n t f r o m m e w h i c h w a s b e g u n b y h i s e x -

t r a o r d i n a r y o p i n i o n s . "

T e s s b e a t u p t h e l o n g h i l l s t i l l f a s t e r ; b u t s h e c o u l d

n o t o u t w a l k t h e m w i t h o u t e x c i t i n g n o t i c e . A t l a s t t h e y

o u t s p e d h e r a l t o g e t h e r , a n d p a s s e d h e r b y . T h e y o u n g

l a d y s t i l l f a r t h e r a h e a d h e a r d t h e i r f o o t s t e p s a n d t u r n e d .

T h e n t h e r e w a s a g r e e t i n g a n d a s h a k i n g o f h a n d s , a n d

t h e t h r e e w e n t o n t o g e t h e r .
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T h e y s o o n r e a c h e d t h e s u m m i t o f t h e h i l l , a n d ,
e v i d e n t l y i n t e n d i n g t h i s p o i n t t o b e t h e l i m i t o f t h e i r

p r o m e n a d e , s l a c k e n e d p a c e a n d t u r n e d a l l t h r e e a s i d e
t o t h e g a t e w h e r e a t T e s s h a d p a u s e d a n h o u r b e f o r e
t h a t t i m e t o r e c o n n o i t r e t h e t o w n b e f o r e d e s c e n d i n g i n t o
i t . D u r i n g t h e i r d i s c o u r s e o n e o f t h e c l e r i c a l b r o t h e r s

p r o b e d t h e h e d g e c a r e f u l l y w i t h h i s u m b r e l l a , a n d

d r a g g e d s o m e t h i n g t o l i g h t .
6 6 ' H e r e ' s a p a i r o f o l d b o o t s , " h e s a i d . " T h r o w n

a w a y , I s u p p o s e , b y s o m e t r a m p o r o t h e r . "

" S o m e i m p o s t o r w h o w i s h e d t o c o m e i n t o t h e t o w n

b a r e f o o t , p e r h a p s , a n d t o e x c i t e o u r s y m p a t h i e s , " s a i d
M i s s C h a n t . " Y e s , i t m u s t h a v e b e e n , f o r t h e y a r e

e x c e l l e n t w a l k i n g - b o o t s - b y n o m e a n s w o r n o u t . W h a t

a w i c k e d t h i n g t o d o ! I ' l l c a r r y t h e m h o m e f o r s o m e

p o o r p e r s o n . "

C u t h b e r t C l a r e , w h o h a d b e e n t h e o n e t o f i n d t h e m ,

p i c k e d t h e m u p f o r h e r w i t h t h e c r o o k o f h i s s t i c k ; a n d
T e s s ' s b o o t s w e r e a p p r o p r i a t e d .

S h e , w h o h a d h e a r d t h i s , w a l k e d p a s t u n d e r t h e

s c r e e n o f h e r w o o l l e n v e i l , t i l l , p r e s e n t l y l o o k i n g b a c k , s h e

p e r c e i v e d t h a t t h e c h u r c h p a r t y h a d l e f t t h e g a t e w i t h
h e r b o o t s a n d r e t r e a t e d d o w n t h e h i l l .

T h e r e u p o n o u r h e r o i n e r e s u m e d h e r w a l k . T e a r s ,

b l i n d i n g t e a r s , w e r e r u n n i n g d o w n h e r f a c e . S h e k n e w

t h a t i t w a s a l l s e n t i m e n t , a l l b a s e l e s s i m p r e s s i b i l i t y ,
w h i c h h a d c a u s e d h e r t o r e a d t h e s c e n e a s h e r o w n

c o n d e m n a t i o n ; n e v e r t h e l e s s s h e c o u l d n o t g e t o v e r i t ;

s h e c o u l d n o t c o n t r a v e n e i n h e r o w n d e f e n c e l e s s p e r s o n
a l l t h e s e u n t o w a r d o m e n s . I t w a s i m p o s s i b l e t o t h i n k

o f r e t u r n i n g t o t h e V i c a r a g e . A n g e l ' s w i f e f e l t a l m o s t

a s i f s h e h a d b e e n h o u n d e d u p t h a t h i l l l i k e a s c o r n e d

7



1 4 2 T E S S O F T H E D ' U R B E R V I L L E S .

t h i n g b y t h o s e - t o h e r - s u p e r f i n e c l e r i c s . I n n o c e n t l y

a s t h e s l i g h t h a d b e e n i n f l i c t e d , i t w a s s o m e w h a t u n -
f o r t u n a t e t h a t s h e h a d e n c o u n t e r e d t h e s o n s a n d n o t t h e

f a t h e r , w h o , d e s p i t e h i s n a r r o w n e s s , w a s f a r l e s s s t a r c h e d

a n d i r o n e d t h a n t h e y , a n d h a d t o t h e f u l l t h e g i f t o f

c h a r i t y . A s s h e a g a i n t h o u g h t o f h e r d u s t y b o o t s s h e

a l m o s t p i t i e d t h o s e h a b i l i m e n t s f o r t h e s c o r n t o w h i c h

t h e y h a d b e e n s u b j e c t e d , a n d f e l t h o w h o p e l e s s l i f e w a s
f o r t h e i r o w n e r .

" A h ! " s h e s a i d , s t i l l w e e p i n g i n p i t y o f h e r s e l f ,

" t h e y d i d n ' t k n o w t h a t I w o r e t h o s e o v e r t h e r o u g h e s t

p a r t o f t h e r o a d t o s a v e t h e s e p r e t t y o n e s h e b o u g h t
f o r m e - n o - t h e y d i d n o t k n o w i t ! A n d t h e y d i d n ' t

t h i n k t h a t h e c h o s e t h e c o l o u r o ' m y p r e t t y f r o c k - n o

- h o w c o u l d t h e y ? I f t h e y h a d k n o w n p e r h a p s t h e y

w o u l d n o t h a v e c a r e d , f o r t h e y d o n ' t c a r e m u c h f o r

h i m , p o o r t h i n g ! "

T h e n s h e w e p t f o r t h e b e l o v e d m a n w h o s e c o n v e n -

t i o n a l s t a n d a r d o f j u d g m e n t h a d c a u s e d h e r a l l t h e s e

l a t t e r s o r r o w s ; a n d s h e w e n t h e r w a y w i t h o u t k n o w i n g

t h a t t h e g r e a t e s t m i s f o r t u n e o f h e r l i f e w a s t h i s f e m i n i n e

l o s s o f c o u r a g e a t t h e l a s t a n d c r i t i c a l m o m e n t t h r o u g h

h e r e s t i m a t i n g h e r f a t h e r - i n - l a w b y h i s s o n s . H e r p r e s e n t

c o n d i t i o n w a s p r e c i s e l y o n e w h i c h w o u l d h a v e e n l i s t e d
t h e s y m p a t h i e s o f o l d M r . a n d M r s . C l a r e . T h e i r h e a r t s

w e n t o u t o f t h e m a t a b o u n d t o w a r d s e x t r e m e c a s e s ,

w h e n t h e s u b t l e m e n t a l t r o u b l e s o f t h e l e s s d e s p e r a t e

a m o n g m a n k i n d f a i l e d t o w i n t h e i r i n t e r e s t o r r e g a r d .

I n j u m p i n g a t P u b l i c a n s a n d S i n n e r s t h e y w o u l d f o r g e t

t h a t a w o r d m i g h t b e s a i d f o r t h e w o r r i e s o f S c r i b e s

a n d P h a r i s e e s ; a n d t h i s d e f e c t o r l i m i t a t i o n m i g h t h a v e

r e c o m m e n d e d t h e i r o w n d a u g h t e r - i n - l a w t o t h e m a t t h i s
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m o m e n t a s a f a i r l y c h o i c e s o r t o f l o s t p e r s o n f o r t h e i r
l o v e .

T h e r e u p o n s h e b e g a n t o p l o d b a c k a l o n g t h e r o a d b y

w h i c h s h e h a d c o m e n o t a l t o g e t h e r f u l l o f h o p e , b u t f u l l
o f a c o n v i c t i o n t h a t a c r i s i s i n h e r l i f e w a s a p p r o a c h i n g .

N o c r i s i s , a p p a r e n t l y , h a d s u p e r v e n e d ; a n d t h e r e w a s n o -

t h i n g l e f t f o r h e r t o d o b u t t o c o n t i n u e f o r t h e r e m a i n d e r

o f t h e w i n t e r u p o n t h a t s t a r v e - a c r e f a r m . S h e d i d , i n -

d e e d , t a k e s u f f i c i e n t i n t e r e s t i n h e r s e l f t o t h r o w u p h e r

v e i l o n t h i s r e t u r n j o u r n e y , a s i f t o l e t t h e w o r l d s e e t h a t

s h e c o u l d a t l e a s t e x h i b i t a f a c e s u c h a s M e r c y C h a n t

c o u l d n o t s h o w . B u t i t w a s d o n e w i t h a s o r r y s h a k e o f

t h e h e a d . " I t i s n o t h i n g - i t i s n o t h i n g ! " s h e s a i d .

" N o b o d y l o v e s i t ; n o b o d y s e e s i t . W h o c a r e s a b o u t t h e

l o o k s o f a c a s t a w a y l i k e m e ! "

H e r j o u r n e y b a c k w a s r a t h e r a m e a n d e r t h a n a
m a r c h . I t h a d n o s p r i g h t l i n e s s , n o p u r p o s e ; o n l y a

t e n d e n c y . A l o n g t h e t e d i o u s l e n g t h o f B e n v i l l L a n e s h e

b e g a n t o g r o w t i r e d , a n d s h e l e a n t u p o n g a t e s a n d
p a u s e d b y m i l e s t o n e s .

S h e d i d n o t e n t e r a n y h o u s e t i l l , a t t h e s e v e n t h o r

e i g h t h m i l e , s h e d e s c e n d e d t h e s t e e p l o n g h i l l b e l o w

w h i c h l a y t h e v i l l a g e o r t o w n l e t o f E v e r s h e a d , w h e r e i n

t h e m o r n i n g s h e h a d b r e a k f a s t e d w i t h s u c h c o n t r a s t i n g

e x p e c t a t i o n s . T h e c o t t a g e b y t h e c h u r c h , i n w h i c h s h e
a g a i n s a t d o w n , w a s a l m o s t t h e f i r s t a t t h a t e n d o f t h e

v i l l a g e , a n d w h i l e t h e w o m a n f e t c h e d h e r s o m e m i l k

f r o m t h e p a n t r y , T e s s , l o o k i n g d o w n t h e s t r e e t , p e r c e i v e d

t h a t t h e p l a c e s e e m e d q u i t e d e s e r t e d .

" T h e p e o p l e a r e g o n e t o a f t e r n o o n s e r v i c e , I s u p -
p o s e ? " s h e s a i d .

" N o , m y d e a r , " s a i d t h e o l d w o m a n . " " T i s t o o s o o n '
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A r a n t e r
f o r t h a t ; t h e b e l l s h a i n t s t r o o k o u t y e t . T h e y b e a l l

g o n e t o h e a r t h e p r e a c h i n g i n S p r i n g B a r n .

p r e a c h e s t h e r e b e t w e e n t h e s e r v i c e s - a e x c e l l e n t , f i e r y ,
B u t , L o r d , I d o n ' t g o t oC h r i s t i a n m a n , t h e y s a y .

h e a r ' n ! W h a t c o m e s i n t h e

i s h o t e n o u g h f o r I . "

r e g u l a r w a y o v e r t h e p u l p i t

T e s s s o o n w e n t o n w a r d i n t o t h e v i l l a g e , h e r f o o t -

s t e p s e c h o i n g a g a i n s t t h e h o u s e s a s t h o u g h i t w e r e a

p l a c e o f t h e d e a d . N e a r i n g t h e c e n t r a l p a r t h e r e c h o e s

w e r e i n t r u d e d o n b y o t h e r s o u n d s ; a n d s e e i n g t h e b a r n

b e f o r e h e r , s h e g u e s s e d t h e s e t o b e t h e u t t e r a n c e s o f
t h e p r e a c h e r .
H i s v o i c e b e c a m e s o d i s t i n c t i n t h e s t i l l c l e a r a i r

t h a t s h e c o u l d s o o n c a t c h h i s s e n t e n c e s , t h o u g h s h e w a s
o n t h e c l o s e d s i d e o f t h e b a r n . T h e s e r m o n , a s m i g h t

b e e x p e c t e d , w a s o f t h e e x t r e m e s t a n t i n o m i a n t y p e ; o n

j u s t i f i c a t i o n b y f a i t h , a s e x p o u n d e d i n t h e t h e o l o g y o f

S t . P a u l . T h i s f i x e d i d e a o f t h e r h a p s o d i s t w a s d e l i v e r e d

w i t h a n i m a t e d e n t h u s i a s m , i n a m a n n e r e n t i r e l y d e c l a m a -

t o r y , f o r h e h a d p l a i n l y n o s k i l l a s a d i a l e c t i c i a n .

t h o u g h T e s s h a d n o t h e a r d t h e b e g i n n i n g o f t h e a d d r e s s ,
s h e l e a r n t w h a t t h e t e x t h a d b e e n f r o m i t s c o n s t a n t

i t e r a t i o n -

A l -

" O f o o l i s h G a l a t i a n s , w h o h a t h b e w i t c h e d y o u , t h a t

y e s h o u l d n o t o b e y t h e t r u t h , b e f o r e w h o s e e y e s J e s u s
C h r i s t h a t h b e e n e v i d e n t l y s e t f o r t h , c r u c i f i e d a m o n g

y o u ? "

T e s s w a s a l l t h e m o r e i n t e r e s t e d , a s s h e s t o o d l i s t e n -

i n g b e h i n d , i n f i n d i n g t h a t t h e p r e a c h e r ' s d o c t r i n e w a s

a v e h e m e n t f o r m o f t h e v i e w s o f A n g e l ' s f a t h e r , a n d h e r

i n t e r e s t i n t e n s i f i e d w h e n t h e s p e a k e r b e g a n t o d e t a i l h i s
o w n s p i r i t u a l e x p e r i e n c e s o f h o w h e h a d c o m e b y t h o s e



T H E W O M A N P A Y S . 1 4 5

2 0

v i e w s . H e h a d , h e s a i d , b e e n t h e g r e a t e s t o f s i n n e r s .
H e h a d s c o f f e d ; h e h a d w a n t o n l y a s s o c i a t e d w i t h t h e

r e c k l e s s a n d t h e l e w d . B u t a d a y o f a w a k e n i n g h a d

c o m e , a n d , i n a h u m a n s e n s e , i t h a d b e e n b r o u g h t

a b o u t m a i n l y b y t h e i n f l u e n c e o f a c e r t a i n c l e r g y m a n ,
w h o m h e h a d a t f i r s t g r o s s l y i n s u l t e d ; b u t w h o s e p a r t -

i n g w o r d s h a d s u n k i n t o h i s h e a r t , a n d h a d r e m a i n e d
t h e r e , t i l l b y t h e g r a c e o f H e a v e n t h e y h a d w o r k e d t h i s

c h a n g e i n h i m , a n d m a d e h i m w h a t t h e y s a w h i m .
B u t m o r e s t a r t l i n g t o T e s s t h a n t h e d o c t r i n e h a d

b e e n t h e v o i c e , w h i c h , i m p o s s i b l e a s i t s e e m e d , w a s

p r e c i s e l y t h a t o f A l e c D ' U r b e r v i l l e . H e r f a c e f i x e d i n

p a i n f u l s u s p e n s e s h e c a m e r o u n d t o t h e f r o n t o f t h e

b a r n , a n d p a s s e d b e f o r e i t . T h e l o w w i n t e r s u n b e a m e d

d i r e c t l y u p o n t h e g r e a t d o u b l e - d o o r e d e n t r a n c e o n t h i s

s i d e ; o n e o f t h e d o o r s b e i n g o p e n , s o t h a t t h e r a y s

s t r e t c h e d f a r i n o v e r t h e t h r e s h i n g - f l o o r t o t h e p r e a c h e r

a n d h i s a u d i e n c e , a l l s n u g l y s h e l t e r e d f r o m t h e n o r t h e r n
b r e e z e . T h e l i s t e n e r s w e r e e n t i r e l y v i l l a g e r s , a m o n g

t h e m b e i n g t h e m a n w h o m s h e h a d s e e n c a r r y i n g t h e

r e d p a i n t - p o t o n a f o r m e r m e m o r a b l e o c c a s i o n . B u t h e r

a t t e n t i o n w a s g i v e n t o t h e c e n t r a l f i g u r e , w h o s t o o d

u p o n s o m e s a c k s o f c o r n , f a c i n g t h e p e o p l e a n d t h e
d o o r . T h e t h r e e o ' c l o c k s u n s h o n e f u l l u p o n h i m , a n d

t h e s t r a n g e e n e r v a t i n g c o n v i c t i o n t h a t h e r s e d u c e r c o n -

f r o n t e d h e r , w h i c h h a d b e e n g a i n i n g g r o u n d i n T e s s

e v e r s i n c e s h e h a d h e a r d h i s w o r d s d i s t i n c t l y , w a s a t
l a s t e s t a b l i s h e d a s a f a c t i n d e e d .

1 0T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I .
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T I L L t h i s m o m e n t s h e h a d n e v e r s e e n o r h e a r d f r o m

D ' U r b e r v i l l e s i n c e h e r d e p a r t u r e f r o m T r a n t r i d g e .

T h e r e n c o u n t e r c a m e a t a h e a v y m o m e n t , o n e o f

a l l m o m e n t s c a l c u l a t e d t o p e r m i t i t s i m p a c t w i t h t h e
l e a s t e m o t i o n a l s h o c k . B u t s u c h w a s u n r e a s o n i n g

m e m o r y t h a t , t h o u g h h e s t o o d t h e r e o p e n l y a n d p a l p a b l y

a c o n v e r t e d m a n , w h o w a s s o r r o w i n g f o r h i s p a s t i r -

r e g u l a r i t i e s , a f e a r o v e r c a m e h e r , p a r a l y z i n g h e r m o v e -
m e n t s o t h a t s h e n e i t h e r r e t r e a t e d n o r a d v a n c e d .

T o t h i n k o f w h a t e m a n a t e d f r o m t h a t c o u n t e n a n c e

w h e n s h e s a w i t l a s t , a n d t o b e h o l d i t n o w ! . . . T h e r e

w a s t h e s a m e h a n d s o m e u n p l e a s a n t n e s s o f m i e n , b u t

n o w h e w o r e n e a t l y - t r i m m e d , o l d - f a s h i o n e d w h i s k e r s , t h e

s a b l e m o u s t a c h e h a v i n g d i s a p p e a r e d ; a n d h i s d r e s s w a s

h a l f c l e r i c a l , a m o d i f i c a t i o n w h i c h h a d c h a n g e d h i s e x i

p r e s s i o n s u f f i c i e n t l y t o a b s t r a c t t h e d a n d y i s m f r o m h i s

f e a t u r e s , a n d t o h i n d e r f o r a s e c o n d h e r b e l i e f i n h i s

i d e n t i t y .
T o T e s s ' s s e n s e t h e r e w a s , j u s t a t f i r s t , a g h a s t l y

b i z a r r e r i e , a g r i m i n c o n g r u i t y , i n t h e m a r c h o f t h e s e
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s o l e m n w o r d s o f S c r i p t u r e o u t o f s u c h a m o u t h . T h i s

t o o f a m i l i a r i n t o n a t i o n , l e s s t h a n f o u r y e a r s e a r l i e r , h a d

b r o u g h t t o h e r e a r s e x p r e s s i o n s o f s u c h d i v e r g e n t p u r -

p o s e t h a t h e r h e a r t b e c a m e q u i t e s i c k a t t h e i r o n y o f
t h e c o n t r a s t . Y e t h e w a s i n e a r n e s t , u n m i s t a k a b l y .

I t w a s l e s s a r e f o r m t h a n a t r a n s f i g u r a t i o n . T h e
f o r m e r c u r v e s o f s e n s u o u s n e s s w e r e n o w m o d u l a t e d t o

l i n e s o f d e v o t i o n a l p a s s i o n . T h e l i p - s h a p e s t h a t h a d
m e a n t s e d u c t i v e n e s s w e r e n o w m a d e t o e x p r e s s s u p -

p l i c a t i o n ; t h e g l o w o n t h e c h e e k t h a t y e s t e r d a y c o u l d

b e t r a n s l a t e d a s r i o t o u s n e s s w a s e v a n g e l i z e d t o - d a y i n t o
t h e s p l e n d o u r o f p i o u s e n t h u s i a s m ; a n i m a l i s m h a d b e -

c o m e f a n a t i c i s m ; P a g a n i s m P a u l i n i s m ; t h e b o l d r o l l i n g
e y e t h a t h a d f l a s h e d u p o n h e r f o r m i n t h e o l d t i m e

w i t h s u c h m a s t e r y n o w b e a m e d w i t h t h e r u d e e n e r g y o f
a t h e o l a t r y t h a t w a s a l m o s t f e r o c i o u s . T h o s e b l a c k

a n g u l a r i t i e s w h i c h h i s f a c e h a d u s e d t o p u t o n w h e n
h i s w i s h e s w e r e t h w a r t e d n o w d i d d u t y i n p i c t u r i n g t h e

i n c o r r i g i b l e b a c k s l i d e r w h o w o u l d i n s i s t u p o n t u r n i n g

a g a i n t o h i s w a l l o w i n g i n t h e m i r e .

T h e l i n e a m e n t s , a s s u c h , s e e m e d t o c o m p l a i n . T h e y

h a d b e e n d i v e r t e d f r o m t h e i r h e r e d i t a r y c o n n o t a t i o n t o

s i g n i f y i m p r e s s i o n s f o r w h i c h n a t u r e d i d n o t i n t e n d

t h e m . S t r a n g e t h a t t h e i r v e r y e l e v a t i o n w a s a m i s -
a p p l i c a t i o n , t h a t t o r a i s e s e e m e d t o f a l s i f y .
Y e t c o u l d i t b e s o ? S h e w o u l d a d m i t t h e u n -

g e n e r o u s s e n t i m e n t n o l o n g e r . D ' U r b e r v i l l e w a s n o t t h e

f i r s t w i c k e d m a n w h o h a d t u r n e d a w a y f r o m h i s w i c k e d -

n e s s t o s a v e h i s s o u l a l i v e , a n d w h y s h o u l d s h e d e e m i t

u n n a t u r a l i n h i m ? I t w a s b u t t h e u s a g e o f t h o u g h t

w h i c h h a d b e e n j a r r e d i n h e r a t h e a r i n g g o o d n e w

w o r d s i n b a d o l d n o t e s . T h e g r e a t e r t h e s i n n e r t h e
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g r e a t e r t h e s a i n t ; i t w a s n o t n e c e s s a r y t o d i v e f a r i n t o
C h r i s t i a n h i s t o r y t o d i s c o v e r t h a t .

S u c h i m p r e s s i o n s a s t h e s e m o v e d h e r v a g u e l y , a n d
w i t h o u t s t r i c t d e f i n i t e n e s s . A s s o o n a s t h e n e r v e l e s s

p a u s e o f h e r s u r p r i s e w o u l d a l l o w h e r t o s t i r , h e r i m -

p u l s e w a s t o p a s s o n o u t o f h i s s i g h t . H e h a d o b v i o u s l y

n o t d i s c e r n e d h e r y e t i n h e r p o s i t i o n a g a i n s t t h e s u n .

B u t t h e m o m e n t t h a t s h e m o v e d a g a i n h e r e c o g n i z e d

h e r . T h e e f f e c t u p o n h e r o l d l o v e r w a s e l e c t r i c , f a r

s t r o n g e r t h a n t h e e f f e c t o f h i s p r e s e n c e u p o n h e r . H i s

f i r e , t h e t u m u l t u o u s r i n g o f h i s e l o q u e n c e , s e e m e d t o g o

o u t o f h i m . H i s l i p s t r u g g l e d a n d t r e m b l e d u n d e r t h e

w o r d s t h a t l a y u p o n i t ; b u t d e l i v e r t h e m i t c o u l d n o t

a s l o n g a s s h e f a c e d h i m . H i s e y e s , a f t e r t h e i r f i r s t

g l a n c e u p o n h e r f a c e , h u n g d e t e r m i n e d l y i n e v e r y o t h e r

d i r e c t i o n b u t h e r s , b u t c a m e b a c k i n a d e s p e r a t e l e a p

e v e r y f e w s e c o n d s . T h i s p a r a l y s i s l a s t e d , h o w e v e r , b u t

a s h o r t t i m e ; f o r T e s s ' s e n e r g i e s r e t u r n e d w i t h t h e

a t r o p h y o f h i s , a n d s h e w a l k e d a s f a s t a s s h e w a s a b l e

p a s t t h e b a r n a n d o n w a r d .

A s s o o n a s s h e c o u l d r e f l e c t i t a p p a l l e d h e r , t h i s

c h a n g e i n t h e i r r e l a t i v e p l a t f o r m s . H e w h o h a d w r o u g h t

h e r u n d o i n g w a s n o w o n t h e s i d e o f t h e S p i r i t , w h i l e

s h e r e m a i n e d u n r e g e n e r a t e . A n d , a s i n t h e l e g e n d , i t
h a d r e s u l t e d t h a t h e r C y p r i a n i m a g e h a d s u d d e n l y a p -

p e a r e d u p o n h i s a l t a r , a n d t h e f i r e o f t h e p r i e s t h a d

b e e n w e l l - n i g h e x t i n g u i s h e d .

S h e w e n t o n w i t h o u t t u r n i n g h e r h e a d . H e r b a c k
s e e m e d t o b e e n d o w e d w i t h a s e n s i t i v e n e s s t o o c u l a r

b e a m s - e v e n h e r c l o t h i n g - s o a l i v e w a s s h e t o a f a n c i e d

g a z e w h i c h m i g h t b e r e s t i n g u p o n h e r f r o m t h e o u t s i d e

o f t h a t b a r n . A l l t h e w a y a l o n g t o t h i s p o i n t h e r h e a r t
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h a d b e e n h e a v y w i t h a n i n a c t i v e s o r r o w ; n o w t h e r e w a s

a c h a n g e i n t h e q u a l i t y o f i t s t r o u b l e . T h a t h u n g e r f o r

a f f e c t i o n t o o l o n g w i t h h e l d w a s f o r t h e t i m e d i s p l a c e d

b y a n a l m o s t p h y s i c a l s e n s e o f a n i m p l a c a b l e p a s t w h i c h

s t i l l e n g i r d l e d h e r . I t i n t e n s i f i e d h e r c o n s c i o u s n e s s o f

e r r o r t o a p r a c t i c a l d e s p a i r ; t h e b r e a k o f c o n t i n u i t y b e -

t w e e n h e r e a r l i e r a n d p r e s e n t e x i s t e n c e , w h i c h s h e h a d

h o p e d f o r , h a d n o t , a f t e r a l l , t a k e n p l a c e . B y g o n e s

w o u l d n e v e r b e c o m p l e t e b y g o n e s t i l l s h e w a s a b y g o n e
h e r s e l f .

T h u s a b s o r b e d s h e r e c r o s s e d t h e n o r t h e r n h a l f o f

L o n g - A s h L a n e a t r i g h t a n g l e s , a n d p r e s e n t l y s a w b e -

f o r e h e r t h e r o a d a s c e n d i n g w h i t e l y t o t h e u p l a n d a l o n g

w h o s e m a r g i n t h e r e m a i n d e r o f h e r j o u r n e y l a y . I t s d r y

p a l e s u r f a c e s t r e t c h e d m e r c i l e s s l y o n w a r d , u n b r o k e n b y
a s i n g l e f i g u r e , v e h i c l e , o r m a r k , s a v e s o m e o c c a s i o n a l

h o r s e - d r o p p i n g s w h i c h d o t t e d i t s c o l d a r i d i t y h e r e a n d
t h e r e . W h i l e s l o w l y b r e a s t i n g t h i s a s c e n t T e s s b e c a m e

c o n s c i o u s o f f o o t s t e p s b e h i n d h e r , a n d , t u r n i n g q u i c k l y ,

s h e s a w a p p r o a c h i n g t h a t w e l l - k n o w n f o r m , s o s t r a n g e l y
a c c o u t r e d a s t h e M e t h o d i s t - t h e o n e p e r s o n a g e i n a l l

t h e w o r l d s h e w i s h e d n o t t o e n c o u n t e r a l o n e o n t h i s
s i d e o f t h e g r a v e .

T h e r e w a s n o t m u c h t i m e , h o w e v e r , f o r t h o u g h t o r

e l u s i o n , a n d s h e y i e l d e d a s c a l m l y a s s h e c o u l d t o t h e
n e c e s s i t y o f l e t t i n g h i m o v e r t a k e h e r . S h e s a w t h a t h e

w a s e x c i t e d , l e s s b y t h e s p e e d o f h i s w a l k t h a n b y t h e

f e e l i n g s w i t h i n h i m .
" T e s s ! " h e s a i d .

S h e s l a c k e n e d s p e e d w i t h o u t l o o k i n g r o u n d .

" T e s s ! " h e r e p e a t e d . " I t i s I - A l e c D ' U r b e r v i l l e . "
S h e t h e n l o o k e d b a c k a t h i m , a n d h e c a m e u p .
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" I s e e i t i s , " s h e a n s w e r e d c o l d l y .
• •" W e l l - i s t h a t a l l ? Y e t I d e s e r v e n o m o r e ! . I

h e a r d y o u h a d g o n e a w a y , n o b o d y k n e w w h e r e . T e s s ,

y o u w o n d e r w h y I h a v e f o l l o w e d y o u ? ”

" I d o , r a t h e r ; a n d I w o u l d t h a t y o u h a d n o t w i t h
a l l m y h e a r t ! "

" Y e s - y o u m a y w e l l s a y i t , " h e r e t u r n e d g r a v e l y ,

a s t h e y m o v e d o n w a r d t o g e t h e r , s h e w i t h u n w i l l i n g
t r e a d . " B u t d o n ' t m i s t a k e m e ; a n d I b e g t h i s b e c a u s e

y o u m a y h a v e b e e n l e d t o d o s o i n n o t i c i n g - - i f y o u d i d

n o t i c e i t — h o w y o u r s u d d e n a p p e a r a n c e u n n e r v e d m e
d o w n t h e r e . I t w a s b u t a m o m e n t a r y s p a s m ; a n d c o n -
s i d e r i n g w h a t y o u h a d b e e n t o m e , i t w a s n a t u r a l

e n o u g h . B u t G o d h e l p e d m e t h r o u g h i t , a n d i m -

m e d i a t e l y a f t e r w a r d s I f e l t t h a t , o f a l l p e r s o n s i n t h e

w o r l d w h o m i t w a s m y d u t y a n d d e s i r e t o s a v e f r o m

t h e w r a t h t o c o m e , t h e w o m a n w h o m I h a d s o g r i e v -
o u s l y w r o n g e d w a s t h a t p e r s o n . I h a v e c o m e w i t h t h a t

s o l e p u r p o s e i n v i e w - n o t h i n g m o r e . "
T h e r e w a s t h e s m a l l e s t v e i n o f s c o r n i n h e r w o r d s

o f r e j o i n d e r : " H a v e y o u s a v e d y o u r s e l f ? C h a r i t y b e g i n s

a t h o m e , t h e y s a y . "
" I h a v e d o n e n o t h i n g ! " s a i d h e i m p e t u o u s l y .

" H e a v e n , a s I h a v e b e e n t e l l i n g m y h e a r e r s , h a s d o n e
a l l . N o a m o u n t o f c o n t e m p t t h a t y o u r c a n p o u r u p o n

m e , T e s s , w i l l e q u a l w h a t I h a v e p o u r e d u p o n m y s e l f —
t h e o l d A d a m o f m y f o r m e r y e a r s ! B u t I c a n t e l l y o u

t h e m e a n s b y w h i c h m y c o n v e r s i o n w a s b r o u g h t a b o u t ,
a n d I h o p e y o u w i l l b e i n t e r e s t e d e n o u g h i n m e t o
l i s t e n . H a v e y o u e v e r h e a r d t h e n a m e o f t h e p a r s o n o f

E m m i n s t e r - y o u m u s t h a v e d o n e s o ? - o l d M r . C l a r e ;
o n e o f t h e m o s t e a r n e s t o f h i s s c h o o l ; o n e o f t h e f e w
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i n t e n s e m e n l e f t i n t h e C h u r c h ; n o t s o i n t e n s e a s t h e

e x t r e m e w i n g o f C h r i s t i a n b e l i e v e r s t o w h i c h I b e l o n g ,

b u t q u i t e a n e x c e p t i o n a m o n g t h e E s t a b l i s h e d c l e r g y ,

t h e y o u n g e r o f w h o m a r e g r a d u a l l y a t t e n u a t i n g t h e t r u e

d o c t r i n e s b y t h e i r s o p h i s t r i e s , t i l l t h e y a r e b u t t h e
s h a d o w o f w h a t t h e y w e r e . I o n l y d i f f e r f r o m h i m o n

t h e q u e s t i o n o f C h u r c h a n d S t a t e - t h e i n t e r p r e t a t i o n

o f t h e t e x t , ' C o m e o u t f r o m a m o n g t h e m a n d b e y e

s e p a r a t e , s a i t h t h e L o r d ' — t h a t ' s a l l . H e i s o n e w h o , I

f i r m l y b e l i e v e , h a s b e e n t h e h u m b l e m e a n s o f s a v i n g

m o r e s o u l s i n t h i s c o u n t r y t h a n a n y o t h e r m a n y o u c a n
n a m e . Y o u h a v e h e a r d o f h i m ? ”

" I h a v e , " s h e s a i d .

" H e c a m e t o T r a n t r i d g e t w o o r t h r e e y e a r s a g o t o

p r e a c h o n b e h a l f o f s o m e m i s s i o n a r y s o c i e t y ; a n d I ,

w r e t c h e d m a n t h a t I w a s , i n s u l t e d h i m w h e n , i n h i s d i s -

i n t e r e s t e d n e s s , h e t r i e d t o r e a s o n w i t h m e a n d s h o w m e
t h e w a y . H e d i d n o t r e s e n t m y c o n d u c t , h e s i m p l y

s a i d t h a t s o m e d a y I s h o u l d r e c e i v e t h e f i r s t - f r u i t s o f

t h e S p i r i t - - t h a t t h o s e w h o c a m e t o s c o f f s o m e t i m e s r e -
m a i n e d t o p r a y . T h e r e w a s a s t r a n g e m a g i c i n h i s

w o r d s . T h e y s a n k i n t o m y m i n d , t h o u g h I d i d n o t

k n o w i t a t t h e t i m e , n o r d i d h e ; a n d b y d e g r e e s I w a s

b r o u g h t t o t h e l i g h t . S i n c e t h e n m y o n e d e s i r e h a s

b e e n t o h a n d o n t h e g o o d n e w s t o o t h e r s , a n d t h a t i s

w h a t I w a s t r y i n g t o d o t o - d a y ; t h o u g h i t i s o n l y l a t e l y
t h a t I h a v e p r e a c h e d h e r e a b o u t . T h e f i r s t m o n t h s o f

m y m i n i s t r y h a v e b e e n s p e n t i n t h e N o r t h o f E n g l a n d

a m o n g s t r a n g e r s , w h e r e I p r e f e r r e d t o m a k e m y e a r l i e s t

c l u m s y a t t e m p t s , s o a s t o a c q u i r e c o u r a g e b e f o r e u n d e r -

g o i n g t h a t s e v e r e s t o f a l l t e s t s o f o n e ' s s i n c e r i t y , a d d r e s s -

i n g t h o s e w h o h a v e k n o w n o n e , a n d h a v e b e e n o n e ' s
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c o m p a n i o n s i n t h e d a y s o f d a r k n e s s . I f y o u c o u l d o n l y

k n o w , T e s s , t h e s e n s e o f s e c u r i t y , t h e c e r t a i n t y , y o u
w o u l d , I a m s u r e -

" D o n ' t g o o n w i t h i t ! " s h e c r i e d p a s s i o n a t e l y , a s

s h e t u r n e d a w a y f r o m h i m t o a s t i l e b y t h e w a y s i d e , o n
w h i c h s h e b e n t h e r s e l f . " I c a n ' t b e l i e v e i n s u c h s u d d e n

t h i n g s ! I f e e l i n d i g n a n t w i t h y o u f o r t a l k i n g t o m e l i k e

t h i s , w h e n y o u k n o w - w h e n y o u k n o w w h a t h a r m y o u ' v e

d o n e m e ! Y o u , a n d t h o s e l i k e y o u , t a k e y o u r f i l l o f

p l e a s u r e o n e a r t h b y m a k i n g t h e l i f e o f s u c h a s m e

b i t t e r a n d b l a c k w i t h s o r r o w ; a n d t h e n i t i s a f i n e t h i n g ,

w h e n y o u h a v e h a d e n o u g h o f t h a t , t o t h i n k o f s e c u r i n g
y o u r p l e a s u r e i n h e a v e n b y b e c o m i n g c o n v e r t e d ! O u t

u p o n s u c h - I d o n ' t b e l i e v e i n y o u - I h a t e i t ! "

" T e s s , " h e i n s i s t e d ; " d o n ' t s p e a k s o ! I t c a m e t o m e
l i k e a s h i n i n g l i g h t ! A n d y o u d o n ' t b e l i e v e m e ? W h a t

d o n ' t y o u b e l i e v e ? "
" Y o u r c o n v e r s i o n . Y o u r s c h e m e o f r e l i g i o n . "

" W h y ? "
S h e d r o p p e d h e r v o i c e . " B e c a u s e a b e t t e r m a n

t h a n y o u d o e s n o t b e l i e v e i n s u c h . "
" W h a t a w o m a n ' s r e a s o n ! W h o i s t h i s b e t t e r

m a n ? "

" I c a n n o t t e l l y o u . "

" W e l l , " h e d e c l a r e d , a r e s e n t m e n t b e n e a t h h i s w o r d s

s e e m i n g r e a d y t o s p r i n g o u t a t a m o m e n t ' s n o t i c e , " G o d
f o r b i d t h a t I s h o u l d s a y I a m a g o o d m a n - - a n d y o u

k n o w I d o n ' t s a y a n y s u c h t h i n g . I a m n e w t o g o o d -

n e s s , t r u l y ; b u t n e w c o m e r s s e e f a r t h e s t s o m e t i m e s . "

" Y e s , " s h e r e p l i e d s a d l y . " B u t I c a n n o t b e l i e v e i n

y o u r c o n v e r s i o n t o a n e w s p i r i t . S u c h f l a s h e s a s y o u
f e e l , A l e c , I f e a r d o n ' t l a s t ! "

F
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T h u s s p e a k i n g s h e t u r n e d f r o m t h e s t i l e o v e r w h i c h

s h e h a d b e e n l e a n i n g , a n d f a c e d h i m ; w h e r e u p o n h i s

e y e s , f a l l i n g c a s u a l l y u p o n t h e f a m i l i a r c o u n t e n a n c e a n d

f o r m , r e m a i n e d c o n t e m p l a t i n g h e r . T h e i n f e r i o r m a n

w a s q u i e t i n h i m n o w ; b u t i t w a s s u r e l y n o t e x t r a c t e d ,

n o r e v e n e n t i r e l y s u b d u e d .

" D o n ' t l o o k a t m e l i k e t h a t ! " h e s a i d a b r u p t l y .

T e s s , w h o h a d b e e n q u i t e u n c o n s c i o u s o f h e r a c t i o n

a n d m i e n , i n s t a n t l y w i t h d r e w t h e l a r g e d a r k g a z e o f h e r

e y e s , s t a m m e r i n g w i t h a f l u s h , " I b e g y o u r p a r d o n ! "
A n d t h e r e w a s r e v i v e d i n h e r t h e w r e t c h e d s e n t i m e n t

w h i c h h a d o f t e n c o m e t o h e r b e f o r e , t h a t i n i n h a b i t i n g

t h e f l e s h l y t a b e r n a c l e w i t h w h i c h n a t u r e h a d e n d o w e d
h e r s h e w a s s o m e h o w d o i n g w r o n g .

" N o , n o ! D o n ' t b e g m y p a r d o n . B u t s i n c e y o u

w e a r a v e i l t o h i d e y o u r g o o d l o o k s , w h y d o n ' t y o u k e e p
i t d o w n ? "

S h e p u l l e d d o w n t h e v e i l , s a y i n g h a s t i l y , " I t w a s t o
k e e p o f f t h e w i n d . "
" I t m a y s e e m h a r s h o f m e t o d i c t a t e l i k e t h i s , " h e

w e n t o n ; " b u t i t i s b e t t e r t h a t I s h o u l d n o t l o o k t o o

o f t e n o n y o u . I t m i g h t b e d a n g e r o u s . "
" S s h ! " s a i d T e s s .

" W e l l , w o m e n ' s f a c e s h a v e h a d t o o m u c h p o w e r

o v e r m e a l r e a d y f o r m e n o t t o f e a r t h e m ! A n e v a n g e l i s t
h a s n o t h i n g t o d o w i t h s u c h a s t h e y ; a n d i t r e m i n d s m e
o f t h e o l d t i m e s t h a t I w o u l d f o r g e t ! "
A f t e r t h i s t h e i r c o n v e r s a t i o n d w i n d l e d t o a c u r s o r y

r e m a r k n o w a n d t h e n a s t h e y r a m b l e d o n w a r d , T e s s i n -

w a r d l y w o n d e r i n g h o w f a r h e w a s g o i n g w i t h h e r , a n d

n o t l i k i n g t o s e n d h i m b a c k b y p o s i t i v e m a n d a t e . F r e -

q u e n t l y w h e n t h e y c a m e t o a g a t e o r s t i l e t h e y f o u n d
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p a i n t e d t h e r e o n i n r e d l e t t e r s s o m e t e x t o f S c r i p t u r e ,
a n d s h e a s k e d h i m i f h e k n e w w h o h a d b e e n a t t h e

p a i n s t o b l a z o n t h e s e a n n o u n c e m e n t s . H e t o l d h e r t h a t

t h e m a n w a s e m p l o y e d b y h i m s e l f a n d o t h e r s w h o w e r e

w o r k i n g w i t h h i m i n t h a t d i s t r i c t , t o p a i n t t h e s e r e -

m i n d e r s t h a t n o m e a n s m i g h t b e l e f t u n t r i e d w h i c h

m i g h t m o v e t h e h e a r t s o f a w i c k e d g e n e r a t i o n .

A t l e n g t h t h e r o a d t o u c h e d t h e s p o t c a l l e d " C r o s s -

i n - H a n d . " O f a l l s p o t s o n t h i s b l e a c h e d a n d d e s o l a t e

u p l a n d t h i s w a s t h e m o s t f o r l o r n . I t w a s s o f a r r e m o v e d

f r o m t h e c h a r m w h i c h i s s o u g h t i n l a n d s c a p e b y a r t i s t s

a n d v i e w - l o v e r s a s t o r e a c h a n e w k i n d o f b e a u t y , a

n e g a t i v e b e a u t y o f t r a g i c b l a c k n e s s . T h e p l a c e t o o k i t s

n a m e f r o m a s t o n e p i l l a r w h i c h s t o o d t h e r e , a s t r a n g e

r u d e m o n o l i t h , f r o m a s t r a t u m u n k n o w n i n a n y l o c a l
q u a r r y , o n w h i c h w a s r o u g h l y c a r v e d a h u m a n h a n d .

D i f f e r i n g a c c o u n t s w e r e g i v e n o f i t s h i s t o r y a n d p u r p o r t .
S o m e a u t h o r i t i e s s t a t e d t h a t a d e v o t i o n a l c r o s s h a d o n c e

f o r m e d t h e c o m p l e t e e r e c t i o n t h e r e o n , o f w h i c h t h e p r e -

s e n t r e l i c w a s b u t t h e s t u m p ; o t h e r s t h a t t h e s t o n e a s i t

s t o o d w a s e n t i r e , a n d t h a t i t h a d b e e n f i x e d t h e r e t o

m a r k a b o u n d a r y o r p l a c e o f m e e t i n g . A n y h o w , w h a t -

e v e r t h e o r i g i n o f t h e r e l i c , t h e r e w a s a n d i s s o m e t h i n g

s i n i s t e r , o r s o l e m n , a c c o r d i n g t o m o o d , i n t h e s c e n e

a m i d w h i c h i t s t a n d s ; s o m e t h i n g t e n d i n g t o i m p r e s s t h e

m o s t p h l e g m a t i c p a s s e r - b y .
" I t h i n k I m u s t l e a v e y o u n o w , " h e r e m a r k e d , a s

t h e y d r e w n e a r t o t h i s s p o t . " I h a v e t o p r e a c h a t
A b b o t ' s - C e r n e l a t s i x t h i s e v e n i n g , a n d m y w a y l i e s

a c r o s s t o t h e r i g h t f r o m h e r e . A n d y o u u p s e t m e s o m e -

w h a t t o o , T e s s y — I c a n n o t , w i l l n o t , s a y w h y . I m u s t
g o a w a y a n d g e t s t r e n g t h . . . . H o w i s i t t h a t y o u s p e a k
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s o f l u e n t l y n o w ? W h o h a s t a u g h t y o u s u c h g o o d
E n g l i s h ? "

" I h a v e l e a r n t t h i n g s i n m y t r o u b l e s , " s h e s a i d
e v a s i v e l y .

" W h a t t r o u b l e s h a v e y o u h a d ? "
S h e t o l d h i m o f t h e f i r s t o n e - t h e o n l y o n e t h a t r e -

l a t e d t o h i m .

" H e a v e n ! " s a i d D ' U r b e r v i l l e . " I k n e w n o t h i n g o f

t h i s t i l l n o w ! W h y d i d n ' t y o u w r i t e t o m e ? "

S h e d i d n o t r e p l y ; a n d h e b r o k e t h e s i l e n c e b y

a d d i n g : " W e l l - y o u w i l l s e e m e a g a i n . "
" N o , " s h e a n s w e r e d . " D o n o t a g a i n c o m e n e a r

m e ! "

" I w i l l t h i n k . B u t b e f o r e w e p a r t , c o m e h e r e . H e

s t e p p e d u p t o t h e p i l l a r . " T h i s w a s o n c e a H o l y C r o s s .

R e l i c s a r e n o t i n m y c r e e d ; b u t I f e a r y o u a t m o m e n t s

- - - f a r m o r e t h a n y o u n e e d f e a r m e ; a n d t o l e s s e n m y

f e a r , p u t y o u r h a n d u p o n t h a t s t o n e h a n d , a n d s w e a r

t h a t y o u w i l l n e v e r t e m p t m e — b y y o u r c h a r m s o r w a y s . ”

" G o o d G o d - h o w c a n y o u a s k w h a t i s s o u n n e -

c e s s a r y ! A l l t h a t i s f u r t h e s t f r o m m y t h o u g h t ! " .
" Y e s - - b u t s w e a r i t , s w e a r i t ! " h e p l e a d e d d e s -

p e r a t e l y .

T e s s , h a l f f r i g h t e n e d , g a v e w a y t o h i s i m p o r t u n i t y ;

p l a c e d h e r h a n d u p o n t h e s t o n e a n d s w o r e .
" I a m s o r r y y o u a r e n o t a b e l i e v e r , " h e c o n t i n u e d ;

" t h a t s o m e u n b e l i e v e r s h o u l d h a v e g o t h o l d o f y o u a n d
u n s e t t l e d y o u r m i n d . B u t n o m o r e n o w . A t h o m e a t

l e a s t I c a n p r a y f o r y o u ; a n d I w i l l ; a n d w h o k n o w s

w h a t m a y n o t h a p p e n ? I ' m o f f . G o o d - b y e ! "

H e t u r n e d t o a g a p i n t h e h e d g e , a n d w i t h o u t

l e t t i n g h i s e y e s a g a i n r e s t u p o n h e r l e a p t o v e r , a n d
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s t r u c k o u t a c r o s s t h e d o w n i n t h e d i r e c t i o n o f A b b o t ' s

C e r n e l . A s h e w a l k e d h i s p a c e s h o w e d p e r t u r b a t i o n ,

a n d b y - a n d - b y , a s i f i n s t i g a t e d b y a b r a c i n g t h o u g h t ,
h e d r e w f r o m h i s p o c k e t a s m a l l B i b l e , b e t w e e n t h e
l e a v e s o f w h i c h w a s f o l d e d a l e t t e r , w o r n a n d s o i l e d , a s

f r o m m u c h r e - r e a d i n g . D ' U r b e r v i l l e o p e n e d t h e l e t t e r .
I t w a s d a t e d s e v e r a l m o n t h s b e f o r e t h i s t i m e , a n d w a s
s i g n e d b y P a r s o n C l a r e .

T h e l e t t e r b e g a n b y e x p r e s s i n g t h e w r i t e r ' s u n f e i g n e d

j o y a t D ' U r b e r v i l l e ' s c o n v e r s i o n , a n d t h a n k e d h i m f o r

h i s k i n d n e s s i n c o m m u n i c a t i n g w i t h t h e p a r s o n o n t h e
s u b j e c t . I t e x p r e s s e d M r . C l a r e ' s w a r m a s s u r a n c e

o f f o r g i v e n e s s f o r D ' U r b e r v i l l e ' s f o r m e r c o n d u c t ,

a n d h i s i n t e r e s t i n t h e y o u n g m a n ' s p l a n s f o r t h e

f u t u r e . H e , M r . C l a r e w o u l d m u c h h a v e l i k e d t o s e e

D ' U r b e r v i l l e i n t h e C h u r c h t o w h o s e m i n i s t r y h e h a d

d e v o t e d s o m a n y y e a r s o f h i s o w n l i f e , a n d w o u l d h a v e

h e l p e d h i m t o e n t e r a t h e o l o g i c a l c o l l e g e t o t h a t e n d ;

b u t s i n c e h i s c o r r e s p o n d e n t h a d p o s s i b l y n o t c a r e d t o

d o t h i s o n a c c o u n t o f t h e d e l a y i t w o u l d h a v e e n t a i l e d ,

h e w a s n o t t h e m a n t o i n s i s t u p o n i t s p a r a m o u n t i m p o r t -
a n c e . E v e r y m a n m u s t w o r k a s h e c o u l d b e s t w o r k ,

a n d i n t h e m e t h o d t o w a r d s w h i c h h e f e l t i m p e l l e d b y

t h e S p i r i t .
D ' U r b e r v i l l e r e a d a n d r e - r e a d t h i s l e t t e r , a n d s e e m e d

t o f o r t i f y h i m s e l f t h e r e b y . H e a l s o r e a d s o m e p a s s a g e s

f r o m h i s B i b l e a s h e w a l k e d t i l l h i s f a c e a s s u m e d a

c a l m , a n d a p p a r e n t l y t h e i m a g e o f T e s s n o l o n g e r
t r o u b l e d h i s m i n d .

S h e m e a n w h i l e h a d k e p t a l o n g t h e e d g e o f t h e

h i l l b y w h i c h l a y h e r n e a r e s t w a y h o m e . W i t h i n t h e

d i s t a n c e o f a m i l e s h e m e t a s o l i t a r y s h e p h e r d .
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" W h a t i s t h e m e a n i n g o f t h a t o l d s t o n e I h a v e
p a s s e d ? " s h e a s k e d o f h i m . " W a s i t e v e r a H o l y

C r o s s ? "

" C r o s s - n o ; ' t w e r n o t a c r o s s ! ' T i s a t h i n g o f i l l -
o m e n , M i s s . I t w a s p u t u p i n w u l d t i m e s b y t h e r e -

l a t i o n s o f a m a l e f a c t o r w h o w a s t o r t u r e d t h e r e b y n a i l -

i n g h i s h a n d t o a p o s t , a n d a f t e r w a r d s h u n g . T h e

b o n e s l i e u n d e r n e a t h . T h e y s a y h e s o l d h i s s o u l t o t h e
d e v i l , a n d t h a t h e w a l k s a t t i m e s . "

S h e f e l t t h e p e t i t e m o r t a t t h i s u n e x p e c t e d l y g r u e -

s o m e i n f o r m a t i o n , a n d l e f t t h e s o l i t a r y m a n b e h i n d h e r .
I t w a s d u s k w h e n s h e d r e w n e a r t o F l i n t c o m b - A s h , a n d

i n t h e l a n e a t t h e e n t r a n c e t o t h e h a m l e t s h e a p p r o a c h e d

a g i r l a n d h e r l o v e r w i t h o u t t h e i r o b s e r v i n g h e r . T h e y
w e r e t a l k i n g n o s e c r e t s , a n d t h e c l e a r u n c o n c e r n e d

v o i c e o f t h e y o u n g w o m a n , i n r e s p o n s e t o t h e w a r m e r

a c c e n t s o f t h e m a n , s p r e a d i n t o t h e c h i l l y a i r a s t h e
o n e s o o t h i n g t h i n g w i t h i n t h e d u s k y h o r i z o n , f u l l o f a

s t a g n a n t o b s c u r i t y u p o n w h i c h n o t h i n g e l s e i n t r u d e d .

F o r a m o m e n t t h e v o i c e s c h e e r e d t h e h e a r t o f T e s s , t i l l

s h e r e a s o n e d t h a t t h i s i n t e r v i e w h a d i t s o r i g i n , o n o n e
s i d e o r t h e o t h e r , i n t h e s a m e a t t r a c t i o n w h i c h h a d

b e e n t h e p r e l u d e t o h e r o w n t r i b u l a t i o n . W h e n s h e

c a m e c l o s e t h e g i r l t u r n e d s e r e n e l y a n d r e c o g n i z e d h e r ,
t h e y o u n g m a n w a l k i n g o f f i n e m b a r r a s s m e n t . T h e

w o m a n w a s I z z H u e t t , w h o s e i n t e r e s t i n T e s s ' s e x c u r -

s i o n i m m e d i a t e l y s u p e r s e d e d h e r o w n p r o c e e d i n g s . T e s s
d i d n o t e x p l a i n v e r y c l e a r l y i t s r e s u l t s , a n d I z z , w h o w a s a

g i r l o f t a c t , b e g a n t o s p e a k o f h e r o w n l i t t l e a f f a i r , a

p h a s e o f w h i c h T e s s h a d j u s t w i t n e s s e d .

" H e i s A m b y S e e d l i n g , t h e c h a p w h o u s e d t o s o m e -

t i m e s c o m e a n d h e l p a t T a l b o t h a y s , " s h e e x p l a i n e d i n -
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S E V E R A L d a y s h a d p a s s e d s i n c e h e r f u t i l e j o u r n e y ,
a n d T e s s w a s a f i e l d . T h e d r y w i n t e r w i n d s t i l l b l e w ,

b u t a s c r e e n o f t h a t c h e d h u r d l e s e r e c t e d i n t h e e y e o f

t h e b l a s t k e p t i t s f o r c e a w a y f r o m h e r . O n t h e s h e l t e r e d

s i d e w a s a t u r n i p - s l i c i n g m a c h i n e , w h o s e b r i g h t b l u e

h u e o f n e w p a i n t s e e m e d a l m o s t v o c a l i n t h e o t h e r w i s e
s u b d u e d s c e n e . O p p o s i t e i t s f r o n t w a s a l o n g m o u n d

o r " g r a v e , " i n w h i c h t h e r o o t s h a d b e e n p r e s e r v e d

s i n c e e a r l y w i n t e r . T e s s w a s s t a n d i n g a t t h e u n c o v e r e d
e n d , c h o p p i n g o f f w i t h a b i l l - h o o k t h e f i b r e s a n d e a r t h

f r o m e a c h r o o t , a n d t h r o w i n g i t a f t e r t h e o p e r a t i o n i n t o
t h e s l i c e r . A m a n w a s t u r n i n g t h e h a n d l e o f t h e

m a c h i n e , a n d f r o m i t s t r o u g h c a m e t h e n e w l y - c u t

s w e d e s , t h e f r e s h s m e l l o f w h o s e y e l l o w c h i p s w a s a c -

c o m p a n i e d b y t h e s o u n d s o f t h e s n u f f l i n g w i n d , t h e
s m a r t s w i s h o f t h e s l i c i n g - b l a d e s , a n d t h e c h o p p i n g s o f

t h e h o o k i n T e s s ' s l e a t h e r - g l o v e d h a n d .

T h e w i d e a c r e a g e o f b l a n k a g r i c u l t u r a l b r o w n n e s s ,

a p p a r e n t w h e r e t h e s w e d e s h a d b e e n p u l l e d , w a s b e -

g i n n i n g t o b e s t r i p e d i n w a l e s o f d a r k e r b r o w n , g r a -

d u a l l y b r o a d e n i n g t o r i b a n d s . A l o n g t h e e d g e o f e a c h

o f t h e s e s o m e t h i n g c r e p t u p o n t e n l e g s , m o v i n g w i t h o u t

h a s t e a n d w i t h o u t r e s t u p a n d d o w n t h e w h o l e l e n g t h

T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I . I I
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o f t h e f i e l d ; i t w a s t w o h o r s e s a n d a m a n , t h e p l o u g h

g o i n g b e t w e e n t h e m , t u r n i n g u p t h e c l e a r e d g r o u n d f o r

a s p r i n g s o w i n g .
F o r h o u r s n o t h i n g r e l i e v e d t h e j o y l e s s m o n o t o n y o f

t h i n g s . T h e n , f a r b e y o n d t h e p l o u g h i n g - t e a m s , a b l a c k

s p e c k w a s s e e n . I t h a d c o m e f r o m t h e c o r n e r o f a

f e n c e , w h e r e t h e r e w a s a g a p , a n d i t s t e n d e n c y w a s u p

t h e i n c l i n e , t o w a r d s t h e s w e d e - c u t t e r s . F r o m t h e p r o -

p o r t i o n s o f a m e r e p o i n t i t a d v a n c e d t o t h e s h a p e o f a

n i n e p i n , a n d w a s s o o n p e r c e i v e d t o b e a m a n i n b l a c k ,

a r r i v i n g f r o m t h e d i r e c t i o n o f F l i n t c o m b - A s h . T h e m a n

a t t h e s l i c e r , h a v i n g n o t h i n g e l s e t o d o w i t h h i s e y e s ,

c o n t i n u a l l y o b s e r v e d t h e c o m e r , b u t T e s s , w h o w a s o c -

c u p i e d , d i d n o t p e r c e i v e h i m t i l l h e r c o m p a n i o n d i r e c t e d
h e r a t t e n t i o n t o h i s a p p r o a c h .

I t w a s n o t h e r h a r d t a s k m a s t e r , F a r m e r G r o b y ; i t

w a s o n e i n a s e m i - c l e r i c a l c o s t u m e , w h o n o w r e p r e -
s e n t e d w h a t h a d o n c e b e e n t h e d a r e - d e v i l A l e c D ' U r b e r -

v i l l e . N o t b e i n g h o t a t h i s p r e a c h i n g t h e r e w a s l e s s

e n t h u s i a s m a b o u t h i m n o w , a n d t h e p r e s e n c e o f t h e

g r i n d e r s e e m e d t o e m b a r r a s s h i m . A p a l e d i s t r e s s w a s

a l r e a d y o n T e s s ' s f a c e , a n d s h e p u l l e d h e r c u r t a i n e d
h o o d f u r t h e r o v e r i t .

D ' U r b e r v i l l e c a m e u p a n d s a i d q u i e t l y —

" I w a n t t o s p e a k t o y o u , T e s s . "
" Y o u h a v e r e f u s e d m y l a s t r e q u e s t , n o t t o c o m e

n e a r m e ! " s a i d s h e .

" Y e s , b u t I h a v e a g o o d r e a s o n . "
" W e l l , t e l l i t . "

" I t i s m o r e s e r i o u s t h a n y o u m a y t h i n k . ”

H e g l a n c e d r o u n d t o s e e i f h e w e r e o v e r h e a r d

T h e y w e r e a t s o m e d i s t a n c e f r o m t h e m a n w h o t u r n e d
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t h e s l i c e r , a n d t h e m o v e m e n t o f t h e m a c h i n e , t o o , s u f -

f i c i e n t l y p r e v e n t e d A l e c ' s w o r d s r e a c h i n g o t h e r e a r s .

D ' U r b e r v i l l e p l a c e d h i m s e l f s o a s t o s c r e e n T e s s f r o m
t h e l a b o u r e r , t u r n i n g h i s b a c k t o t h e l a t t e r .

" I t i s t h i s , " h e c o n t i n u e d , w i t h i m p e t u o u s c o m p u n c -

t i o n . " I n t h i n k i n g o f y o u r s o u l a n d m i n e w h e n w e

l a s t m e t , I n e g l e c t e d t o i n q u i r e a s t o y o u r w o r l d l y c o n -
d i t i o n . Y o u w e r e w e l l d r e s s e d , a n d I d i d n o t t h i n k o f
i t . B u t I s e e n o w t h a t i t i s h a r d - h a r d e r t h a n i t u s e d

t o b e w h e n I - k n e w y o u - h a r d e r t h a n y o u d e s e r v e .

P e r h a p s a g o o d d e a l o f i t i s o w i n g t o m e ! "

S h e d i d n o t a n s w e r , a n d h e w a t c h e d h e r i n q u i r i n g l y

a s , w i t h b e n t h e a d , h e r f a c e c o m p l e t e l y s c r e e n e d b y t h e

h o o d , s h e r e s u m e d h e r t r i m m i n g o f t h e s w e d e s . B y

g o i n g o n w i t h h e r w o r k s h e f e l t b e t t e r a b l e t o k e e p
h i m o u t s i d e h e r e m o t i o n s .

" T e s s , " h e a d d e d , w i t h a s i g h t h a t v e r g e d o n a

g r o a n , " y o u r s w a s t h e v e r y w o r s t c a s e I e v e r w a s c o n -
c e r n e d i n ! I h a d n o i d e a o f w h a t h a d r e s u l t e d t i l l y o u
t o l d m e . W r e t c h t h a t I w a s t o f o u l t h a t i n n o c e n t l i f e !
T h e w h o l e b l a m e w a s m i n e - t h e w h o l e b l a c k n e s s o f

t h e s i n , t h e a w f u l i n i q u i t y . Y o u , t o o , t h e r e a l b l o o d o f
w h i c h I a m b u t t h e b a s e i m i t a t i o n , w h a t a b l i n d y o u n g

t h i n g y o u w e r e a s t o p o s s i b i l i t i e s ! I s a y i n a l l e a r n e s t -

n e s s t h a t i t i s a s h a m e f o r p a r e n t s t o b r i n g u p t h e i r
g i r l s i n s u c h d a n g e r o u s i g n o r a n c e o f t h e g i n s a n d n e t s
t h a t t h e w i c k e d m a y s e t f o r t h e m , w h e t h e r t h e i r m o t i v e

b e a g o o d o n e o r t h e r e s u l t o f s i m p l e i n d i f f e r e n c e . "
T e s s s t i l l d i d n o m o r e t h a n l i s t e n , t h r o w i n g d o w n

o n e g l o b u l a r r o o t a n d t a k i n g u p a n o t h e r w i t h a u t o m a t i c

r e g u l a r i t y , t h e p e n s i v e c o n t o u r o f t h e m e r e f i e l d -

w o m a n a l o n e m a r k i n g h e r .

I I *
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" B u t i t i s n o t t h a t I c a m e t o s a y , " D ' U r b e r v i l l e
w e n t o n . " M y c i r c u m s t a n c e s a r e t h e s e . I h a v e l o s t

m y m o t h e r s i n c e y o u w e r e a t T r a n t r i d g e , a n d t h e p l a c e
i s m y o w n . B u t I i n t e n d t o s e l l i t , a n d d e v o t e m y s e l f

t o m i s s i o n a r y w o r k i n A f r i c a , e i t h e r a s a n o r d a i n e d

d e a c o n o r a s a n o u t s i d e w o r k e r - I c a r e v e r y l i t t l e w h i c h .
N o w , w h a t I w a n t t o a s k y o u i s , w i l l y o u p u t i t i n m y

p o w e r t o d o m y d u t y - t o m a k e t h e o n l y r e p a r a t i o n I

c a n m a k e f o r t h e w r o n g I d i d y o u : t h a t i s , w i l l y o u b e

m y w i f e , a n d g o w i t h m e ? . . . I h a v e a l r e a d y o b t a i n e d
t h i s , t o s a v e t i m e . "

H e d r e w a p i e c e o f p a r c h m e n t f r o m h i s p o c k e t .
" W h a t i s i t ? " s a i d s h e .

" A m a r r i a g e l i c e n c e . "

" O n o , s i r - n o ! " s h e s a i d q u i c k l y , s t a r t i n g b a c k .

" Y o u w i l l n o t ? W h y i s t h a t ?
A n d a s h e a s k e d t h e q u e s t i o n a d i s a p p o i n t m e n t

w h i c h w a s n o t e n t i r e l y t h e d i s a p p o i n t m e n t o f t h w a r t e d
d u t y c r o s s e d D ' U r b e r v i l l e ' s f a c e . I t w a s u n m i s t a k a b l y

a s y m p t o m t h a t s o m e t h i n g o f h i s o l d p a s s i o n f o r h e r
h a d b e e n r e v i v e d ; d u t y a n d d e s i r e r a n h a n d - i n - h a n d .

" S u r e l y , " h e b e g a n a g a i n , i n m o r e i m p a s s i o n e d
t o n e s , a n d t h e n l o o k e d r o u n d a t t h e l a b o u r e r w h o t u r n e d
t h e s l i c e r .

T e s s , t o o , f e l t t h a t t h e a r g u m e n t c o u l d n o t b e e n d e d

t h e r e . I n f o r m i n g t h e m a n t h a t a g e n t l e m a n h a d c o m e
t o s e e h e r , w i t h w h o m s h e w i s h e d t o w a l k a l i t t l e w a y ,
s h e m o v e d o f f w i t h D ' U r b e r v i l l e a c r o s s t h e z e b r a - s t r i p e d
f i e l d . W h e n t h e y r e a c h e d t h e f i r s t n e w l y - p l o u g h e d

s e c t i o n h e h e l d o u t h i s h a n d t o h e l p h e r o v e r i t ; b u t

s h e s t e p p e d f o r w a r d o n t h e s u m m i t s o f t h e e a r t h - r o l l s
a s i f s h e d i d n o t s e e h i m .
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" Y o u w i l l n o t m a r r y m e , T e s s , a n d m a k e m e a s e l f -

r e s p e c t i n g m a n ? " h e r e p e a t e d , a s t h e y w e r e o v e r t h e

f u r r o w s .

" I c a n n o t . "

" B u t w h y ? "

" Y o u k n o w I h a v e n o a f f e c t i o n f o r y o u . "

" B u t y o u w o u l d g e t t o f e e l t h a t i n t i m e , p e r h a p s ―

a s s o o n a s y o u r e a l l y c o u l d f o r g i v e m e ? ”

" N e v e r ! "

" W h y s o p o s i t i v e ? "
" I l o v e s o m e b o d y e l s e . '

T h e w o r d s s e e m e d t o s t u p e f y h i m .

" Y o u d o ? " h e c r i e d . " S o m e b o d y e l s e ? B u t h a s

n o t a s e n s e o f w h a t i s m o r a l l y r i g h t a n d p r o p e r a n y

w e i g h t w i t h y o u ? "
" N o , n o , n o - d o n ' t s a y t h a t ! "
" A n y h o w , t h e n , y o u r l o v e f o r t h i s o t h e r m a n

m a y b e o n l y a p a s s i n g f e e l i n g w h i c h y o u w i l l o v e r -

c o m e " "

" N o - n o . "

" Y e s , y e s ! W h y n o t ? "

" I c a n n o t t e l l y o u . "
" Y o u m u s t i n h o n o u r ! "

" W e l l t h e n . . . I h a v e m a r r i e d h i m . "

" A h ! " h e e x c l a i m e d ; a n d h e s t o p p e d d e a d a n d

g a z e d a t h e r .
" I d i d n o t w i s h t o t e l l - I d i d n o t m e a n t o ! " s h e

p l e a d e d . " I t i s a s e c r e t h e r e , o r a t a n y r a t e b u t d i m l y

k n o w n . S o w i l l y o u , p l e a s e w i l l y o u , k e e p f r o m q u e s -
t i o n i n g m e ? Y o u m u s t r e m e m b e r t h a t w e a r e n o w

s t r a n g e r s . "
" S t r a n g e r s - a r e w e ? S t r a n g e r s ! "
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F o r a m o m e n t a f l a s h o f h i s o l d i r o n y m a r k e d h i s

f a c e ; b u t h e d e t e r m i n e d l y c h a s t e n e d i t d o w n .

" I s t h a t m a n y o u r h u s b a n d ? " h e a s k e d m e c h a n i c -

a l l y , d e n o t i n g b y a s i g n t h e l a b o u r e r w h o t u r n e d t h e

m a c h i n e .

" T h a t m a n ! " s h e s a i d p r o u d l y . " I s h o u l d t h i n k
n o t ! "

" W h o , t h e n ? "

" D o n o t a s k w h a t I d o n o t w i s h t o t e l l ! " s h e b e g -

g e d , a n d i n h e r e a g e r n e s s f l a s h e d a n a p p e a l t o h i m f r o m

h e r u p t u r n e d f a c e a n d l a s h - s h a d o w e d e y e s .
D ' U r b e r v i l l e w a s d i s t u r b e d .

" B u t I o n l y a s k e d f o r y o u r s a k e ! " h e r e t o r t e d h o t l y .

" T h u n d e r o f h e a v e n - G o d f o r g i v e m e f o r s u c h a n e x -

p r e s s i o n - I c a m e h e r e , I s w e a r , a s I t h o u g h t f o r y o u r

g o o d . T e s s - d o n ' t l o o k a t m e s o I c a n n o t s t a n d y o u r
l o o k s ! T h e r e n e v e r w e r e s u c h e y e s , s u r e l y , b e f o r e

C h r i s t i a n i t y o r s i n c e ! T h e r e I w o n ' t l o s e m y h e a d ; I
d a r e n o t . I o w n t h a t t h e s i g h t o f y o u h a s r e v i v e d m y

l o v e f o r y o u , w h i c h , I b e l i e v e d , w a s e x t i n g u i s h e d w i t h
a l l s u c h f e e l i n g s . B u t I t h o u g h t t h a t o u r m a r r i a g e

m i g h t b e a s a n c t i f i c a t i o n f o r u s b o t h . T h e u n b e l i e v i n g

h u s b a n d i s s a n c t i f i e d b y t h e w i f e , a n d t h e u n b e l i e v i n g

w i f e i s s a n c t i f i e d b y t h e h u s b a n d , ' I s a i d t o m y s e l f . B u t
m y p l a n i s d a s h e d f r o m m e ; a n d I m u s t b e a r t h e d i s -

a p p o i n t m e n t ! "

H e m o o d i l y r e f l e c t e d w i t h h i s e y e s o n t h e g r o u n d .

" M a r r i e d ! M a r r i e d ! . . . W e l l , t h a t b e i n g s o , " h e

a d d e d , q u i t e c a l m l y , t e a r i n g t h e l i c e n c e s l o w l y i n t o

h a l v e s a n d p u t t i n g t h e m i n h i s p o c k e t ; " t h a t b e i n g

p r e v e n t e d , I s h o u l d l i k e t o d o s o m e g o o d t o y o u a n d

y o u r h u s b a n d , w h o e v e r h e m a y b e . T h e r e a r e m a n y
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q u e s t i o n s t h a t I a m t e m p t e d t o a s k , b u t I w i l l n o t d o

s o , o f c o u r s e , i n o p p o s i t i o n t o y o u r w i s h e s . T h o u g h , i f

I c o u l d k n o w y o u r h u s b a n d , I m i g h t m o r e e a s i l y b e n e f i t
h i m a n d y o u . I s h e o n t h i s f a r m ? "

" N o , " s h e m u r m u r e d . " H e i s f a r a w a y . "

" F a r a w a y ? F r o m y o u ? W h a t s o r t o f h u s b a n d

c a n h e b e ? "

" O , d o n o t s p e a k a g a i n s t h i m ! I t w a s t h r o u g h y o u .
H e f o u n d o u t - - " "

" A h , i s i t s o ! . . . T h a t ' s s a d , T e s s ! "
" Y e s . "

" B u t t o s t a y a w a y f r o m y o u — t o l e a v e y o u t o w o r k
l i k e t h i s ! "

" H e d o e s n o t l e a v e m e t o w o r k ! " s h e c r i e d , s p r i n g -

i n g t o t h e d e f e n c e o f t h e a b s e n t o n e w i t h a l l h e r
f e r v o u r . " H e d o n ' t k n o w i t ! I t i s b y m y o w n a r r a n g e -

m e n t . "

" T h e n , d o e s h e w r i t e ? "
" I - I c a n n o t t e l l y o u . T h e r e a r e t h i n g s w h i c h a r e

p r i v a t e t o o u r s e l v e s . "
" O f c o u r s e t h a t m e a n s t h a t h e d o e s n o t .

a d e s e r t e d w i f e , m y p o o r T e s s ! "

Y o u a r e

I n a n i m p u l s e h e t u r n e d s u d d e n l y t o t a k e h e r h a n d ;

t h e b u f f - g l o v e w a s o n i t , a n d h e s e i z e d o n l y t h e r o u g h
l e a t h e r f i n g e r s w h i c h d i d n o t e x p r e s s t h e l i f e o r s h a p e
o f t h o s e w i t h i n .

" Y o u m u s t n o t y o u m u s t n o t ! " s h e c r i e d f e a r f u l l y ,
s l i p p i n g h e r h a n d f r o m t h e g l o v e a s f r o m a p o c k e t , a n d

l e a v i n g i t i n h i s g r a s p . " O , w i l l y o u g o a w a y - f o r t h e

s a k e o f m e - m y h u s b a n d - g o , i n t h e n a m e o f y o u r

o w n C h r i s t i a n i t y ! "

" Y e s , y e s ; I w i l l , " h e s a i d h a s t i l y , a n d t h r u s t i n g t h e

Q
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g l o v e b a c k t o h e r t u r n e d t o l e a v e . F a c i n g r o u n d , h o w -

e v e r , h e s a i d , " T e s s , a s G o d i s m y j u d g e , I m e a n t n o

s i n i n t a k i n g y o u r h a n d ! "

A p a t t e r i n g o f h o o f s o n t h e s o i l o f t h e f i e l d , w h i c h

t h e y h a d n o t n o t i c e d i n t h e i r p r e o c c u p a t i o n , c e a s e d
c l o s e b e h i n d t h e m ; a n d a v o i c e r e a c h e d h e r e a r :

" W h a t t h e d e v i l a r e y e d o i n g a w a y f r o m y o u r w o r k
a t t h i s t i m e o ' d a y ? "

F a r m e r G r o b y h a d e s p i e d t h e t w o f i g u r e s f r o m t h e

d i s t a n c e , a n d h a d i n q u i s i t i v e l y r i d d e n a c r o s s , t o l e a r n
w h a t w a s t h e i r b u s i n e s s i n h i s f i e l d .

" D o n ' t s p e a k l i k e t h a t t o h e r ! " s a i d D ' U r b e r v i l l e ,

h i s f a c e b l a c k e n i n g w i t h s o m e t h i n g t h a t w a s n o t C h r i s -

t i a n i t y .
" I n d e e d , M i s t e r ! A n d w h a t m i d M e t h o d i s t p a ' s o n s

h a v e t o d o w i t h s h e ? "

" W h o i s t h e f e l l o w ? " a s k e d D ' U r b e r v i l l e , t u r n i n g t o
T e s s .

S h e w e n t c l o s e u p t o h i m .

" G o - I d o b e g y o u ! " s h e s a i d .
" W h a t ? A n d l e a v e y o u t o t h a t t y r a n t ? I c a n s e e

i n h i s f a c e w h a t a c h u r l h e i s . "

" H e w o n ' t h u r t m e . H e ' s n o t i n l o v e w i t h m e . I

c a n l e a v e a t L a d y - D a y . ”

" W e l l , I h a v e n o r i g h t b u t t o o b e y , I s u p p o s e . B u t

- w e l l , g o o d - b y e ! "

H e r d e f e n d e r , w h o m s h e d r e a d e d m o r e t h a n h e r a s -

s a i l a n t , h a v i n g r e l u c t a n t l y d i s a p p e a r e d , t h e f a r m e r c o n -

t i n u e d h i s r e p r i m a n d , w h i c h T e s s t o o k w i t h t h e g r e a t e s t

c o o l n e s s , t h a t s o r t o f a t t a c k b e i n g i n d e p e n d e n t o f s e x .
T o h a v e a s a m a s t e r t h i s m a n o f s t o n e , w h o w o u l d h a v e

c u f f e d h e r i f h e h a d d a r e d , w a s a l m o s t a r e l i e f a f t e r

S

a
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h e r f o r m e r e x p e r i e n c e s . S h e s i l e n t l y w a l k e d b a c k t o -
w a r d s t h e s u m m i t o f t h e f i e l d t h a t w a s t h e s c e n e o f h e r

l a b o u r , s o a b s o r b e d i n t h e i n t e r v i e w w h i c h h a d j u s t

t a k e n p l a c e t h a t s h e w a s h a r d l y a w a r e t h a t t h e n o s e o f
G r o b y ' s h o r s e a l m o s t t o u c h e d h e r s h o u l d e r s .

" I f s o b e y o u m a k e a n a g r e e m e n t t o w o r k f o r m e

t i l l L a d y - D a y , I ' l l s e e t h a t y o u c a r r y i t o u t , " h e g r o w l e d .

" ' O d r o t t h e w o m e n - n o w ' t i s o n e t h i n g , a n d t h e n ' t i s

a n o t h e r ! B u t I ' l l p u t u p w i t h i t n o l o n g e r ! "
K n o w i n g v e r y w e l l t h a t h e d i d n o t h a r a s s t h e o t h e r

w o m e n o f t h e f a r m a s h e h a r a s s e d h e r o u t o f s p i t e f o r

t h e f l o o r i n g h e h a d o n c e r e c e i v e d , s h e d i d f o r o n e m o -

m e n t p i c t u r e w h a t m i g h t h a v e b e e n t h e r e s u l t i f s h e

h a d b e e n f r e e t o a c c e p t t h e o f f e r j u s t m a d e h e r o f

b e i n g t h e m o n i e d A l e c ' s w i f e . I t w o u l d h a v e l i f t e d h e r

c o m p l e t e l y o u t o f s u b j e c t i o n , n o t o n l y t o h e r p r e s e n t

o p p r e s s i v e e m p l o y e r , b u t t o a w h o l e w o r l d w h o s e e m e d .

t o d e s p i s e h e r . " B u t n o , n o ! " s h e s a i d b r e a t h l e s s l y ;
" I c o u l d n o t h a v e m a r r i e d h i m n o w ! H e i s s o u n -

p l e a s a n t t o m e . "

T h a t v e r y n i g h t s h e b e g a n a n a p p e a l i n g l e t t e r t o

C l a r e , c o n c e a l i n g f r o m h i m h e r h a r d s h i p s , a n d a s s u r i n g

h i m o f h e r u n d y i n g a f f e c t i o n . A n y o n e w h o h a d b e e n

i n a p o s i t i o n t o r e a d b e t w e e n t h e l i n e s w o u l d h a v e s e e n

t h a t a t t h e b a c k o f h e r g r e a t l o v e w a s s o m e m o n s t r o u s

f e a r - a l m o s t a d e s p e r a t i o n - a s t o s o m e s e c r e t c i r c u m -

s t a n c e s w h i c h w e r e n o t d i s c l o s e d . B u t a g a i n s h e d i d

n o t f i n i s h h e r e f f u s i o n ; h e h a d a s k e d I z z t o g o w i t h h i m ,

a n d p e r h a p s d i d n o t c a r e f o r h e r a t a l l . S h e p u t t h e

l e t t e r i n h e r b o x , a n d w o n d e r e d i f i t w o u l d e v e r r e a c h

A n g e l ' s h a n d s .

A f t e r t h i s h e r d a i l y t a s k s w e r e g o n e t h r o u g h h e a v i l y



1 7 0 T E S S O F T H E D ' U R B E R V I L L E S .

e n o u g h , a n d b r o u g h t o n t h e d a y w h i c h w a s o f g r e a t
i m p o r t t o a g r i c u l t u r i s t s - t h e d a y o f t h e C a n d l e m a s F a i r .

I t w a s a t t h i s f a i r t h a t n e w e n g a g e m e n t s w e r e e n t e r e d
i n t o f o r t h e t w e l v e m o n t h s f o l l o w i n g t h e e n s u i n g L a d y -

D a y , a n d t h o s e o f t h e f a r m i n g p o p u l a t i o n w h o t h o u g h t

o f c h a n g i n g t h e i r p l a c e s d u l y a t t e n d e d a t t h e c o u n t y -

t o w n w h e r e t h e f a i r w a s h e l d . N e a r l y a l l t h e l a b o u r e r s
o n F l i n t c o m b - A s h F a r m i n t e n d e d f l i g h t , a n d e a r l y i n t h e

m o r n i n g t h e r e w a s a g e n e r a l e x o d u s i n t h e d i r e c t i o n o f

t h e t o w n , w h i c h l a y a t a d i s t a n c e o f f r o m t e n t o a
d o z e n m i l e s o v e r h i l l y c o u n t r y . T h o u g h T e s s a l s o

m e a n t t o l e a v e a t t h e q u a r t e r - d a y s h e w a s o n e o f t h e
f e w w h o d i d n o t g o t o t h e f a i r , h a v i n g a v a g u e l y - s h a p e d

h o p e t h a t s o m e t h i n g w o u l d h a p p e n t o r e n d e r a n o t h e r
o u t d o o r e n g a g e m e n t u n n e c e s s a r y .

I t w a s a p e a c e f u l F e b r u a r y d a y , o f w o n d e r f u l s o f t -

n e s s f o r t h e t i m e , a n d o n e w o u l d a l m o s t h a v e t h o u g h t
t h a t w i n t e r w a s o v e r . S h e h a d h a r d l y f i n i s h e d h e r

d i n n e r w h e n D ' U r b e r v i l l e ' s f i g u r e d a r k e n e d t h e w i n d o w

o f t h e c o t t a g e w h e r e i n s h e w a s a l o d g e r , w h i c h s h e h a d

a l l t o h e r s e l f t o - d a y .

T e s s j u m p e d u p , b u t h e r v i s i t o r h a d k n o c k e d a t t h e

d o o r , a n d s h e c o u l d h a r d l y i n r e a s o n r u n a w a y .

D ' U r b e r v i l l e ' s k n o c k , h i s w a l k u p t o t h e d o o r , h a d s o m e

i n d e s c r i b a b l e q u a l i t y o f d i f f e r e n c e f r o m h i s a i r w h e n s h e

l a s t s a w h i m . T h e y s e e m e d t o b e a c t s o f w h i c h t h e

d o o r w a s a s h a m e d . S h e t h o u g h t t h a t s h e w o u l d n o t

o p e n t h e d o o r ; b u t , a s t h e r e w a s n o s e n s e i n t h a t e i t h e r ,

s h e a r o s e , a n d h a v i n g l i f t e d t h e l a t c h s t e p p e d b a c k

q u i c k l y . H e c a m e i n , s a w h e r , a n d f l u n g h i m s e l f d o w n

i n t o a c h a i r b e f o r e s p e a k i n g .

" T e s s - I c o u l d n ' t h e l p i t ! " h e b e g a n d e s p e r a t e l y ,
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a s h e w i p e d h i s h e a t e d f a c e w h i c h h a d a l s o a s u p e r -

i m p o s e d f l u s h o f e x c i t e m e n t . " I f e l t t h a t I m u s t c a l l t o

a t l e a s t a s k h o w y o u a r e . I a s s u r e y o u I h a d n o t b e e n

t h i n k i n g o f y o u a t a l l t i l l I s a w y o u t h a t S u n d a y ; n o w I

c a n n o t g e t r i d o f y o u r i m a g e , t r y h o w I m a y ! I t i s

h a r d t h a t a g o o d w o m a n s h o u l d d o h a r m t o a b a d

m a n ; y e t s o i t i s . I f y o u w o u l d o n l y p r a y f o r m e ,
T e s s ! "

T h e s u p p r e s s e d d i s t r a c t i o n o f h i s m a n n e r w a s a l -

m o s t p i t i a b l e , a n d y e t T e s s d i d n o t p i t y h i m .

" H o w c a n I p r a y f o r y o u , " s h e s a i d , " w h e n I a m
f o r b i d d e n t o b e l i e v e t h a t t h e g r e a t P o w e r w h o m o v e s

t h e w o r l d w o u l d a l t e r H i s p l a n s o n m y a c c o u n t ? "
" Y o u r e a l l y t h i n k t h a t ? "

" Y e s . I h a v e b e e n c u r e d o f t h e p r e s u m p t i o n o f
t h i n k i n g o t h e r w i s e . "

" C u r e d ? B y w h o m ? "

" B y m y h u s b a n d , i f I m u s t t e l l . "

" A h - y o u r h u s b a n d - y o u r h u s b a n d ! H o w s t r a n g e

i t s e e m s ! I r e m e m b e r y o u h i n t e d s o m e t h i n g o f t h e

s o r t t h e o t h e r d a y . W h a t d o y o u r e a l l y b e l i e v e i n

t h e s e m a t t e r s , T e s s ? " h e a s k e d . " Y o u s e e m t o h a v e

n o r e l i g i o n - p e r h a p s o w i n g t o m e . "

" B u t I h a v e . T h o u g h I d o n ' t b e l i e v e i n a n y t h i n g

s u p e r n a t u r a l . "

D ' U r b e r v i l l e l o o k e d a t h e r w i t h m i s g i v i n g .

" T h e n d o y o u t h i n k t h a t t h e l i n e I t a k e i s a l l

w r o n g ? "

" A g o o d d e a l o f i t . "

" H ' m - a n d y e t I ' v e f e l t s o s u r e a b o u t i t , " h e s a i d
u n e a s i l y .

" I b e l i e v e i n t h e s p i r i t o f t h e S e r m o n o n t h e M o u n t ,
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a n d s o d i d m y d e a r h u s b a n d .
l i e v e - - "

H e r e s h e g a v e h e r n e g a t i o n s .

• B u t I d o n ' t b e -

" T h e f a c t i s , " s a i d D ' U r b e r v i l l e d r i l y , " w h a t e v e r

y o u r d e a r h u s b a n d b e l i e v e d y o u a c c e p t , a n d w h a t e v e r

h e r e j e c t e d y o u r e j e c t , w i t h o u t t h e l e a s t i n q u i r y o r

r e a s o n i n g o n y o u r o w n p a r t . T h a t ' s j u s t l i k e y o u
w o m e n . Y o u r m i n d i s e n s l a v e d t o h i s . "

“ A h , b e c a u s e h e k n e w e v e r y t h i n g ! " s a i d s h e , w i t h a

t r i u m p h a n t s i m p l i c i t y o f f a i t h i n A n g e l C l a r e t h a t t h e

m o s t p e r f e c t m a n c o u l d h a r d l y h a v e d e s e r v e d , m u c h
l e s s h e r h u s b a n d .

" Y e s , b u t y o u s h o u l d n o t t a k e n e g a t i v e o p i n i o n s
w h o l e s a l e f r o m a n o t h e r p e r s o n l i k e t h a t . A p r e t t y f e l -

l o w h e m u s t b e t o t e a c h y o u s u c h s c e p t i c i s m ! "

" H e n e v e r f o r c e d m y j u d g m e n t ! H e w o u l d n e v e r
a r g u e o n t h e s u b j e c t w i ' m e ! B u t I l o o k e d a t i t i n t h i s

w a y ; w h a t h e b e l i e v e d , a f t e r i n q u i r i n g d e e p l y i n t o d o c -

t r i n e s , w a s m u c h m o r e l i k e l y t o b e r i g h t t h a n w h a t I
m i g h t b e l i e v e , w h o h a d n ' t l o o k e d i n t o d o c t r i n e s a t a l l . "

" W h a t u s e d h e t o s a y ? H e m u s t h a v e s a i d s o m e -

t h i n g ? "

S h e r e f l e c t e d ; a n d w i t h h e r a c u t e m e m o r y f o r t h e

l e t t e r o f A n g e l C l a r e ' s r e m a r k s , e v e n w h e n s h e d i d n o t

c o m p r e h e n d t h e i r s p i r i t , s h e r e c a l l e d a m e r c i l e s s p o -

l e m i c a l s y l l o g i s m t h a t s h e h a d h e a r d h i m u s e w h e n , a s

i t o c c a s i o n a l l y h a p p e n e d , h e i n d u l g e d i n a s p e c i e s o f

t h i n k i n g a l o u d w i t h h e r a t h i s s i d e . I n d e l i v e r i n g i t

s h e g a v e a l s o C l a r e ' s a c c e n t a n d m a n n e r w i t h r e v e r e n t i a l
f a i t h f u l n e s s .

" S a y t h a t a g a i n , " a s k e d D ' U r b e r v i l l e , w h o h a d

l i s t e n e d w i t h t h e g r e a t e s t a t t e n t i o n .
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S h e r e p e a t e d t h e a r g u m e n t , a n d D ' U r b e r v i l l e t h o u g h t -

f u l l y m u r m u r e d t h e w o r d s a f t e r h e r .

" A n y t h i n g e l s e ? " h e p r e s e n t l y a s k e d .
" H e s a i d a t a n o t h e r t i m e s o m e t h i n g l i k e t h i s ; " a n d

s h e g a v e a n o t h e r , w h i c h m i g h t p o s s i b l y h a v e b e e n

p a r a l l e l e d i n m a n y a w o r k o f t h e p e d i g r e e r a n g i n g f r o m
t h e D i c t i o n n a i r e P h i l o s o p h i q u e t o H u x l e y ' s e s s a y s .

" A h - h a ! H o w d o y o u r e m e m b e r t h e m ? "

" I w a n t e d t o b e l i e v e w h a t h e b e l i e v e d , t h o u g h h e

d i d n ' t w i s h m e t o ; a n d I m a n a g e d t o c o a x h i m t o t e l l

m e a f e w o f h i s t h o u g h t s . I c a n ' t s a y I q u i t e u n d e r -

s t a n d t h a t o n e ; b u t I k n o w i t i s r i g h t . ”

" H ' m . F a n c y y o u r b e i n g a b l e t o t e a c h m e w h a t
y o u d o n ' t k n o w y o u r s e l f . "
H e f e l l i n t o t h o u g h t .

" A n d s o I t h r e w i n m y s p i r i t u a l l o t w i ' h i s , " s h e

r e s u m e d . " I d i d n ' t w i s h i t t o b e d i f f e r e n t . W h a t ' s g o o d

e n o u g h f o r h i m i s g o o d e n o u g h f o r m e . "
" D o e s h e k n o w t h a t y o u a r e a s b i g a s c e p t i c

a s h e ? "

" N o I n e v e r t o l d h i m - i f I a m a s c e p t i c . "

" W e l l - y o u a r e b e t t e r o f f t o - d a y t h a n I a m , T e s s ,
a f t e r a l l ! Y o u d o n ' t b e l i e v e t h a t y o u o u g h t t o p r e a c h

m y d o c t r i n e , a n d , t h e r e f o r e , d o n o d e s p i t e t o y o u r c o n -

s c i e n c e i n a b s t a i n i n g . I d o b e l i e v e I o u g h t t o p r e a c h
i t , b u t l i k e t h e d e v i l s I b e l i e v e a n d t r e m b l e , f o r I s u d -

d e n l y l e a v e o f f p r e a c h i n g i t , a n d g i v e w a y t o m y p a s s i o n

f o r y o u . "
" H o w ? "

" W h y , " h e s a i d w e a r i l y ; " I h a v e c o m e a l l t h e w a y

h e r e t o s e e y o u t o - d a y !

g o t o C a s t e r b r i d g e F a i r ,

B u t I s t a r t e d f r o m h o m e t o
w h e r e I h a v e u n d e r t a k e n t o
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p r e a c h t h e W o r d f r o m a w a g g o n a t h a l f - p a s t t w o t h i s

a f t e r n o o n , a n d w h e r e a l l t h e b r e t h r e n a r e e x p e c t i n g m e
t h i s m i n u t e . H e r e ' s t h e a n n o u n c e m e n t . "

H e d r e w f r o m h i s b r e a s t - p o c k e t a p o s t e r w h e r e o n

w a s p r i n t e d t h e d a y , h o u r , a n d p l a c e o f m e e t i n g , a t
w h i c h h e , D ' U r b e r v i l l e , w o u l d p r e a c h t h e G o s p e l a s
a f o r e s a i d .

" B u t h o w c a n y o u g e t t h e r e ? " s a i d T e s s , l o o k i n g a t
t h e c l o c k .

" I c a n n o t g e t t h e r e . I h a v e c o m e h e r e . "

" B u t , y o u h a v e r e a l l y a r r a n g e d t o p r e a c h t h e - - "

" I h a v e a r r a n g e d t o p r e a c h , a n d I s h a l l n o t b e

t h e r e - b y r e a s o n o f m y b u r n i n g d e s i r e t o s e e a w o m a n

w h o m I o n c e d e s p i s e d ! - N o , b y m y w o r d a n d t r u t h , I

n e v e r d e s p i s e d y o u ; i f I h a d I s h o u l d n o t l o v e y o u n o w !

W h y I d i d n o t d e s p i s e y o u w a s o n a c c o u n t o f y o u r i n -

t r i n s i c p u r i t y i n s p i t e o f a l l ; y o u w i t h d r e w y o u r s e l f f r o m

m e s o q u i c k l y a n d r e s o l u t e l y w h e n y o u s a w t h e s i t u a -

t i o n ; y o u d i d n o t r e m a i n a t m y p l e a s u r e ; s o t h e r e w a s

o n e v i c t i m i n t h e w o r l d f o r w h o m I h a d n o c o n t e m p t ,

a n d y o u a r e s h e . B u t y o u m a y w e l l d e s p i s e m e n o w !

I t h o u g h t I w o r s h i p p e d o n t h e m o u n t a i n s , b u t I f i n d I

s t i l l s e r v e i n t h e g r o v e s . H a ! h a ! "
" O A l e c D ' U r b e r v i l l e ! w h a t d o e s t h i s m e a n ? W h a t

h a v e I d o n e ! "

" D o n e ? " h e s a i d , w i t h a s o u l l e s s s n e e r a t h i m s e l f .

" N o t h i n g i n t e n t i o n a l l y . B u t y o u h a v e b e e n t h e m e a n s

- t h e i n n o c e n t m e a n s - o f m y b a c k s l i d i n g , a s t h e y c a l l

i t . I a s k m y s e l f , a m I , i n d e e d , o n e o f t h o s e ' s e r v a n t s

o f c o r r u p t i o n ' w h o , a f t e r t h e y h a v e e s c a p e d t h e p o l l u -

t i o n s o f t h e w o r l d , a r e a g a i n e n t a n g l e d t h e r e i n a n d
o v e r c o m e ' - w h o s e l a t t e r e n d i s w o r s e t h a n t h e i r b e -

a
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g i n n i n g ? " H e l a i d h i s h a n d o n h e r s h o u l d e r . " T e s s ,

T e s s , I w a s o n t h e w a y t o s a l v a t i o n t i l l I s a w y o u

a g a i n ! " h e s a i d , f e v e r i s h l y s h a k i n g h e r , a s i f s h e w e r e

a c h i l d . “ A n d w h y t h e n h a v e y o u t e m p t e d m e ? I

w a s f i r m a s a m a n c o u l d b e t i l l I s a w t h o s e e y e s a n d

t h a t m o u t h a g a i n - s u r e l y t h e r e n e v e r w a s s u c h a m a d -

d e n i n g m o u t h s i n c e E v e ' s ! " H i s v o i c e s a r k , a n d a h o t
a r c h n e s s s h o t f r o m h i s o w n b l a c k e y e s . " Y o u t e m p -

t r e s s , T e s s ; y o u d e a r w i t c h o f B a b y l o n - - I c o u l d n o t

r e s i s t y o u a s s o o n a s I m e t y o u a g a i n ! "

" I c o u l d n ' t h e l p y o u r s e e i n g m e a g a i n ! " s a i d T e s s

r e c o i l i n g .

" I k n o w i t - I r e p e a t t h a t I d o n o t b l a m e y o u . B u t

t h e f a c t r e m a i n s . W h e n I s a w y o u i l l - u s e d o n t h e f a r m

t h a t d a y I w a s n e a r l y m a d t o t h i n k t h a t I h a d n o l e g a l
r i g h t t o p r o t e c t y o u - t h a t I c o u l d n o t h a v e i t ; w h i l s t h e

w h o h a s i t s e e m s t o n e g l e c t y o u u t t e r l y ! "

" D o n ' t s p e a k a g a i n s t h i m - h e i s a b s e n t ! " s h e c r i e d
e x c i t e d l y . " T r e a t h i m h o n o u r a b l y - h e h a s n e v e r

w r o n g e d y o u ! O h , l e a v e h i s w i f e b e f o r e a n y s c a n d a l

s p r e a d s t h a t m a y d o g r i e v o u s h a r m t o h i s h o n e s t
n a m e ! "

" I w i l l - I w i l l , " h e s a i d , l i k e a m a n a w a k e n i n g f r o m
a l u r i d d r e a m . " I h a v e b r o k e n m y e n g a g e m e n t t o

p r e a c h C h r i s t t o t h o s e p o o r d r u n k e n s i n n e r s a t t h e f a i r
- i t i s t h e f i r s t t i m e I h a v e d o n e s u c h a m o n s t r o u s

t h i n g ! A m o n t h a g o I s h o u l d h a v e b e e n h o r r i f i e d a t
s u c h a p o s s i b i l i t y . I ' l l g o a w a y - t o h i d e - a n d a h , c a n

I ! - p r a y . " T h e n , s u d d e n l y , " O n e c l a s p , T e s s y - o n e !
O n l y f o r o l d f r i e n d s h i p - - "

" I a m d e f e n c e l e s s , A l e c ! A g o o d m a n ' s h o n o u r i s

i n m y k e e p i n g - t h i n k - a n d b e a s h a m e d ! "
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" O y e s y e s ! M y G o d ! "

H e c l e n c h e d h i s l i p s , m o r t i f i e d w i t h h i m s e l f f o r h i s

w e a k n e s s . H i s e y e s w e r e e q u a l l y b a r r e n o f a m a t o r y

a n d r e l i g i o u s h o p e . T h e c o r p s e s o f t h o s e o l d b l a c k

p a s s i o n s w h i c h h a d l a i n i n a n i m a t e a m i d t h e l i n e s o f h i s

f a c e e v e r s i n c e h i s r e f o r m a t i o n s e e m e d t o w a k e a n d

c o m e t o g e t h e r a s i n a r e s u r r e c t i o n . H e w e n t o u t i n d e -

t e r m i n a t e l y , h a r d l y r e s p o n s i b l e f o r h i s a c t s .

T h o u g h D ' U r b e r v i l l e h a d d e c l a r e d t h a t t h i s b r e a c h

o f h i s e n g a g e m e n t t o - d a y w a s t h e s i m p l e b a c k s l i d i n g o f

a b e l i e v e r , T e s s ' s w o r d s , a s e c h o e d f r o m A n g e l C l a r e ,

h a d m a d e a d e e p i m p r e s s i o n u p o n h i m , a n d c o n t i n u e d

t o d o s o a f t e r h e h a d l e f t h e r . H e m o v e d o n i n s i l e n c e ,

a s i f h i s e n e r g i e s w e r e b e n u m b e d b y t h e h i t h e r t o u n -

d r e a m t - o f p o s s i b i l i t y t h a t h i s p o s i t i o n w a s u n t e n a b l e .

R e a s o n h a d h a d n o t h i n g t o d o w i t h h i s c o n v e r s i o n , a n d

t h e d r o p s o f l o g i c t h a t T e s s h a d l e t f a l l i n t o t h e s e a o f
h i s e n t h u s i a s m s e r v e d t o c h i l l i t s e f f e r v e s c e n c e t o s t a g n a -

t i o n . H e s a i d t o h i m s e l f , a s h e p o n d e r e d a g a i n a n d

a g a i n o v e r t h e c r y s t a l l i z e d p h r a s e s t h a t s h e h a d h a n d e d

o n t o h i m , " T h a t c l e v e r f e l l o w l i t t l e t h o u g h t t h a t , b y

t e l l i n g h e r t h o s e t h i n g s , h e m i g h t b e p a v i n g m y w a y
b a c k t o h e r ! "

X L V I I .

I T i s t h e t h r e s h i n g o f t h e l a s t w h e a t - r i c k a t F l i n t -

c o m b - A s h F a r m . T h e d a w n o f t h e M a r c h m o r n i n g i s
s i n g u l a r l y i n e x p r e s s i v e , a n d t h e r e i s n o t h i n g t o s h o w
w h e r e t h e e a s t e r n h o r i z o n l i e s . A g a i n s t t h e t w i l i g h t

r i s e s t h e t r a p e z o i d a l t o p o f t h e s t a c k , w h i c h h a s s t o o d
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h o w

t o o d

f o r l o r n l y h e r e t h r o u g h t h e w a s h i n g a n d b l e a c h i n g o f t h e
w i n t r y w e a t h e r .

W h e n I z z H u e t t a n d T e s s a r r i v e d a t t h e s c e n e o f

o p e r a t i o n s o n l y a r u s t l i n g d e n o t e d t h a t o t h e r s h a d p r e -

c e d e d t h e m ; t o w h i c h , a s t h e l i g h t i n c r e a s e d , t h e r e w e r e

p r e s e n t l y a d d e d t h e s i l h o u e t t e s o f t w o m e n o n t h e s u m -
m i t . T h e y w e r e b u s i l y " u n h a l i n g " t h e r i c k , t h a t i s ,

s t r i p p i n g o f f t h e t h a t c h b e f o r e b e g i n n i n g t o t h r o w d o w n

t h e s h e a v e s ; a n d w h i l e t h i s w a s i n p r o g r e s s I z z a n d

T e s s , w i t h t h e o t h e r w o m e n - w o r k e r s , i n t h e i r w h i t e y -

b r o w n p i n n e r s , s t o o d w a i t i n g a n d s h i v e r i n g , F a r m e r

G r o b y h a v i n g i n s i s t e d u p o n t h e i r b e i n g o n t h e s p o t t h u s
e a r l y t o g e t t h e j o b o v e r i f p o s s i b l e b y t h e e n d o f t h e

d a y . C l o s e u n d e r t h e e a v e s o f t h e s t a c k , a n d a s y e t

b a r e l y v i s i b l e , w a s t h e r e d t y r a n t t h a t t h e w o m e n h a d

c o m e t o s e r v e — a t i m b e r - f r a m e d c o n s t r u c t i o n , w i t h s t r a p s

a n d w h e e l s a p p e r t a i n i n g - t h e t h r e s h i n g - m a c h i n e w h i c h ,

w h i l s t i t w a s g o i n g , k e p t u p a d e s p o t i c d e m a n d u p o n
t h e e n d u r a n c e o f t h e i r m u s c l e s a n d n e r v e s .

A l i t t l e w a y o f f t h e r e w a s a n o t h e r i n d i s t i n c t f i g u r e ;

t h i s o n e b l a c k , w i t h a s u s t a i n e d h i s s t h a t s p o k e o f

s t r e n g t h v e r y m u c h i n r e s e r v e . T h e l o n g c h i m n e y

r u n n i n g u p b e s i d e a n a s h - t r e e , a n d t h e w a r m t h w h i c h

r a d i a t e d f r o m t h e s p o t , e x p l a i n e d w i t h o u t t h e n e c e s s i t y

o f m u c h d a y - l i g h t t h a t h e r e w a s t h e e n g i n e w h i c h w a s

t o a c t a s t h e p r i m u m m o b i l e o f t h i s l i t t l e w o r l d . B y

t h e e n g i n e s t o o d a d a r k m o t i o n l e s s b e i n g , a s o o t y a n d

g r i m y e m b o d i m e n t o f t a l l n e s s , i n a s o r t o f t r a n c e , w i t h
a h e a p o f c o a l s b y h i s s i d e : i t w a s t h e e n g i n e m a n . T h e
i s o l a t i o n o f h i s m a n n e r a n d c o l o u r l e n t h i m t h e a p p e a r -

a n c e o f a c r e a t u r e f r o m T o p h e t , w h o h a d s t r a y e d i n t o

t h e p e l l u c i d s m o k e l e s s n e s s o f t h i s r e g i o n o f y e l l o w g r a i n

T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I . I 2
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a n d p a l e s o i l , w i t h w h i c h h e h a d n o t h i n g i n c o m m o n ,

t o a m a z e a n d t o d i s c o m p o s e i t s a b o r i g i n e s .
W h a t h e l o o k e d h e f e l t . H e w a s i n t h e a g r i c u l t u r a l

w o r l d , b u t n o t o f i t . H e s e r v e d f i r e a n d s m o k e ; t h e s e
d e n i z e n s o f t h e f i e l d s s e r v e d v e g e t a t i o n , w e a t h e r , f r o s t ,
a n d s u n . H e t r a v e l l e d w i t h t h i s e n g i n e f r o m f a r m t o

f a r m , f r o m c o u n t y t o c o u n t y , f o r a s y e t t h e s t e a m -
t h r e s h i n g m a c h i n e w a s i t i n e r a n t i n t h i s p a r t o f W e s s e x .
H e s p o k e i n a s t r a n g e n o r t h e r n a c c e n t ; h i s t h o u g h t s

b e i n g t u r n e d i n w a r d s u p o n h i m s e l f , h i s e y e o n h i s i r o n
c h a r g e , h a r d l y p e r c e i v i n g t h e s c e n e s a r o u n d h i m , a n d

c a r i n g f o r t h e m n o t a t a l l : h o l d i n g o n l y s t r i c t l y n e c e s -
s a r y i n t e r c o u r s e w i t h t h e n a t i v e s , a s i f s o m e a n c i e n t
d o o m c o m p e l l e d h i m t o w a n d e r h e r e a g a i n s t h i s w i l l i n
t h e s e r v i c e o f h i s P l u t o n i c m a s t e r . T h e l o n g s t r a p w h i c h

r a n f r o m t h e d r i v i n g - w h e e l o f h i s e n g i n e t o t h e r e d
t h r e s h e r u n d e r t h e r i c k w a s t h e s o l e t i e - l i n e b e t w e e n

a g r i c u l t u r e a n d h i m .

W h i l e t h e y u n c o v e r e d t h e s h e a v e s h e s t o o d a p a t h e t i c

b e s i d e h i s p o r t a b l e r e p o s i t o r y o f f o r c e , r o u n d w h o s e h o t

b l a c k n e s s t h e m o r n i n g a i r q u i v e r e d . H e h a d n o t h i n g t o

d o w i t h p r e p a r a t o r y l a b o u r . H i s f i r e w a s w a i t i n g i n -

c a n d e s c e n t , h i s s t e a m w a s a t h i g h p r e s s u r e , i n a f e w
s e c o n d s h e c o u l d m a k e t h e l o n g s t r a p m o v e a t a n i n -

v i s i b l e v e l o c i t y . B e y o n d i t s e x t e n t t h e e n v i r o n m e n t

m i g h t b e c o r n , s t r a w , o r c h a o s ; i t w a s a l l t h e s a m e
t o h i m . I f a n y o f t h e a u t o c h t h o n o u s i d l e r s a s k e d

h i m w h a t h e c a l l e d h i m s e l f , h e r e p l i e d s h o r t l y , " a n

e n g i n e e r . "

T h e r i c k w a s u n h a l e d b y f u l l d a y l i g h t ; t h e m e n

t h e n t o o k t h e i r p l a c e s , t h e w o m e n m o u n t e d , a n d t h e

w o r k b e g a n . F a r m e r G r o b y - o r , a s t h e y c a l l e d h i m

w a
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" h e " - h a d a r r i v e d e r e t h i s , a n d b y h i s o r d e r s T e s s w a s

p l a c e d o n t h e p l a t f o r m o f t h e m a c h i n e , c l o s e t o t h e m a n

w h o f e d i t , h e r b u s i n e s s b e i n g t o u n t i e e v e r y s h e a f o f

c o r n h a n d e d o n t o h e r b y I z z H u e t t , w h o s t o o d n e x t ,
b u t o n t h e r i c k ; s o t h a t t h e f e e d e r c o u l d s e i z e i t a n d

s p r e a d i t o v e r t h e r e v o l v i n g d r u m , w h i c h w h i s k e d o u t

e v e r y g r a i n i n o n e m o m e n t .

T h e y w e r e s o o n i n f u l l p r o g r e s s , a f t e r a p r e p a r a t o r y

h i t c h o r t w o , w h i c h r e j o i c e d t h e h e a r t s o f t h o s e w h o
h a t e d m a c h i n e r y . T h e w o r k s p e d o n t i l l b r e a k f a s t -

t i m e , w h e n t h e t h r e s h e r w a s s t o p p e d f o r h a l f a n h o u r ;

a n d o n s t a r t i n g a g a i n a f t e r t h e m e a l t h e w h o l e s u p p l e -

m e n t a r y s t r e n g t h o f t h e f a r m w a s t h r o w n i n t o t h e l a b o u r

o f c o n s t r u c t i n g t h e s t r a w - r i c k , w h i c h b e g a n t o g r o w b e -
s i d e t h e s t a c k o f c o r n . A h a s t y l u n c h w a s e a t e n a s

t h e y s t o o d , w i t h o u t l e a v i n g t h e i r p o s i t i o n s , a n d t h e n a n -

o t h e r c o u p l e o f h o u r s b r o u g h t t h e m n e a r t o d i n n e r - t i m e ;
t h e i n e x o r a b l e w h e e l s c o n t i n u i n g t o s p i n , a n d t h e p e n e -

t r a t r i n g h u m o f t h e t h r e s h e r t o t h r i l l t o t h e v e r y m a r r o w

a l l w h o w e r e n e a r t h e r e v o l v i n g w i r e - c a g e .

T h e o l d m e n o n t h e r i s i n g s t r a w - r i c k t a l k e d o f t h e
p a s t d a y s w h e n t h e y h a d b e e n a c c u s t o m e d t o t h r e s h

w i t h f l a i l s o n t h e o a k e n b a r n - f l o o r ; w h e n e v e r y t h i n g ,

e v e n t o w i n n o w i n g , w a s e f f e c t e d b y h a n d - l a b o u r , w h i c h ,

t o t h e i r t h i n k i n g , t h o u g h s l o w , p r o d u c e d b e t t e r r e s u l t s .
T h o s e , t o o , o n t h e c o r n - r i c k t a l k e d a l i t t l e ; b u t t h e

p e r s p i r i n g o n e s a t t h e m a c h i n e , i n c l u d i n g T e s s , c o u l d

n o t l i g h t e n t h e i r d u t i e s b y t h e e x c h a n g e o f m a n y w o r d s .
I t w a s t h e c e a s e l e s s n e s s o f t h e w o r k w h i c h t r i e d h e r s o

s e v e r e l y , a n d b e g a n t o m a k e h e r w i s h t h a t s h e h a d

n e v e r c o m e t o F l i n t c o m b - A s h . T h e w o m e n o n t h e c o r n -

b r i c k - M a r i a n , w h o w a s o n e o f t h e m - c o u l d s t o p t o d r i n k
1 2 *



1 8 0 T E S S O F T H E D ' U R B E R V I L L E S .

a l e o r c o l d t e a f r o m t h e f l a g o n n o w a n d t h e n , o r t o e x -

c h a n g e a f e w g o s s i p i n g r e m a r k s w h i l e t h e y w i p e d t h e i r

f a c e s o r c l e a r e d t h e f r a g m e n t s o f s t r a w a n d h u s k f r o m

t h e i r c l o t h i n g ; b u t f o r T e s s t h e r e w a s n o r e s p i t e ; f o r , a s

t h e d r u m n e v e r s t o p p e d , t h e m a n w h o f e d i t c o u l d n o t

s t o p , a n d s h e , w h o h a d t o s u p p l y t h e m a n w i t h u n t i e d

s h e a v e s , c o u l d n o t s t o p e i t h e r .

F o r s o m e p r o b a b l y e c o n o m i c a l r e a s o n i t w a s u s u a l l y

a w o m a n w h o w a s c h o s e n f o r t h i s p a r t i c u l a r d u t y , a n d

G r o b y g a v e a s h i s m o t i v e i n s e l e c t i n g T e s s t h a t s h e w a s

o n e o f t h o s e w h o b e s t c o m b i n e d s t r e n g t h w i t h q u i c k n e s s

i n u n t y i n g , a n d b o t h w i t h s t a y i n g p o w e r , a n d t h i s m a y
h a v e b e e n t r u e . T h e h u m o f t h e t h r e s h e r , w h i c h

p r e v e n t e d s p e e c h , i n c r e a s e d t o a r a v i n g w h e n e v e r t h e
s u p p l y o f c o r n f e l l s h o r t o f t h e r e g u l a r q u a n t i t y . A s

T e s s a n d t h e m a n w h o f e d c o u l d n e v e r t u r n t h e i r h e a d s

s h e d i d n o t k n o w t h a t j u s t b e f o r e t h e d i n n e r - h o u r a

p e r s o n h a d c o m e s i l e n t l y i n t o t h e f i e l d b y t h e g a t e , a n d

h a d b e e n s t a n d i n g u n d e r a s e c o n d r i c k w a t c h i n g t h e

s c e n e , a n d T e s s i n p a r t i c u l a r . H e w a s d r e s s e d i n a

t w e e d s u i t o f f a s h i o n a b l e p a t t e r n , a n d h e t w i r l e d a g a y
w a l k i n g - c a n e .

" W h o i s t h a t ? " s a i d I z z H u e t t t o M a r i a n . S h e h a d

a t f i r s t a d d r e s s e d t h e i n q u i r y t o T e s s , b u t t h e l a t t e r c o u l d
n o t h e a r i t .

" S o m e b o d y ' s f a n c y - m a n , I s ' p o s e , " s a i d M a r i a n

l a c o n i c a l l y .

" I ' l l l a y a g u i n e a h e ' s a f t e r T e s s . "

" O n o . ' T i s a r a n t e r p a ' s o n w h o ' s b e e n s n i f f i n g

a f t e r h e r l a t e l y ; n o t a d a n d y l i k e t h i s . "
" W e l l t h i s i s t h e s a m e m a n . "
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" T h e s a m e m a n a s t h e p r e a c h e r ? B u t h e ' s q u i t e
d i f f e r e n t ! "

" H e h e v l e f t o f f h i s b l a c k c o a t a n d w h i t e n e c k e r c h e r ,

a n d h e v c u t o f f h i s w h i s k e r s ; b u t h e ' s t h e s a m e m a n f o r
a l l t h a t . "

" D ' y e r e a l l y t h i n k s o ? T h e n I ' l l t e l l h e r , " s a i d

M a r i a n .
" D o n ' t . S h e ' l l s e e h i m s o o n e n o u g h . "

" W e l l , I d o n ' t t h i n k i t a t a l l r i g h t f o r h i m t o j o i n

h i s p r e a c h i n g t o c o u r t i n g a m a r r i e d w o m a n , e v e n t h o u g h
h e r h u s b a n d m i d b e a b r o a d , a n d s h e , i n a s e n s e , a

w i d o w . "

" O h - h e c a n d o h e r n o h a r m , " s a i d I z z d r i l y . " H e r

m i n d c a n n o m o r e b e h e a v e d f r o m t h a t o n e p l a c e w h e r e

i t d o b i d e t h a n a s t o o d e d w a g g o n f r o m t h e h o l e h e ' s i n .
L o r d l o v e ' e e , n e i t h e r c o u r t - p a y i n g , n o r p r e a c h i n g , n o r

t h e s e v e n t h u n d e r s t h e m s e l v e s , c a n s h a k e a w o m a n w h e n
' t w o u l d b e b e t t e r f o r h e r t h a t s h e s h o u l d b e s h a k e n . "

D i n n e r - t i m e c a m e , a n d t h e w h i r l i n g c e a s e d ; w h e r e -

u p o n T e s s l e f t h e r p o s t , h e r k n e e s t r e m b l i n g s o w r e t c h e d l y

w i t h t h e s h a k i n g o f t h e m a c h i n e t h a t s h e c o u l d s c a r c e l y
w a l k .

" Y o u o u g h t t o h e t a q u a r t o ' d r i n k i n t o ' e e , a s I ' v e
d o n e , " s a i d M a r i a n . " Y o u w o u l d n ' t l o o k s o w h i t e t h e n .

W h y , s o u l s a b o v e u s , y o u r f a c e i s a s i f y o u ' d b e e n h a g -
r o d e ! "

I t o c c u r r e d t o t h e g o o d - n a t u r e d M a r i a n t h a t , a s T e s s

w a s s o t i r e d , h e r d i s c o v e r y o f h e r v i s i t o r ' s p r e s e n c e

m i g h t h a v e t h e b a d e f f e c t o f t a k i n g a w a y h e r a p p e t i t e ;

a n d M a r i a n w a s t h i n k i n g o f i n d u c i n g T e s s t o d e s c e n d

b y a l a d d e r o n t h e f a r t h e r s i d e o f t h e s t a c k w h e n t h e

g e n t l e m a n c a m e f o r w a r d a n d l o o k e d u p .
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T e s s u t t e r e d a s h o r t l i t t l e " O h ! " A n d a m o m e n t

a f t e r s h e s a i d , q u i c k l y , " I s h a l l e a t m y d i n n e r h e r e —
r i g h t o n t h e r i c k . ”

S o m e t i m e s , w h e n t h e y w e r e s o f a r f r o m t h e i r c o t -
t a g e s , t h e y a l l d i d t h i s ; b u t a s t h e r e w a s r a t h e r a k e e n

w i n d g o i n g t o - d a y , M a r i a n a n d t h e r e s t d e s c e n d e d , a n d
s a t u n d e r t h e s t r a w - s t a c k .

T h e n e w - c o m e r w a s , i n d e e d , A l e c D ' U r b e r v i l l e , t h e

l a t e E v a n g e l i s t , d e s p i t e h i s c h a n g e d a t t i r e a n d a s p e c t .
I t w a s o b v i o u s a t a g l a n c e t h a t t h e o r i g i n a l W e l t l u s t
h a d c o m e b a c k ; t h a t h e h a d r e s t o r e d h i m s e l f , a s n e a r l y
a s a m a n c o u l d d o w h o h a d g r o w n t h r e e o r f o u r y e a r s

o l d e r , t o t h e o l d j a u n t y , s l a p - d a s h g u i s e u n d e r w h i c h
T e s s h a d f i r s t k n o w n h e r a d m i r e r , a n d c o u s i n s o - c a l l e d .

H a v i n g d e c i d e d t o r e m a i n w h e r e s h e w a s , T e s s s a t d o w n
a m o n g t h e b u n d l e s , o u t o f s i g h t o f t h e g r o u n d , a n d
b e g a n h e r m e a l ; t i l l , b y a n d b y , s h e h e a r d f o o t s t e p s o n
t h e l a d d e r , a n d i m m e d i a t e l y a f t e r A l e c a p p e a r e d u p o n
t h e s t a c k - n o w a n o b l o n g a n d l e v e l p l a t f o r m o f s h e a v e s .
H e s t r o d e a c r o s s t h e m , a n d s a t d o w n o p p o s i t e t o h e r
w i t h o u t a w o r d .

T e s s c o n t i n u e d t o e a t h e r m o d e s t d i n n e r , a s l i c e o f

t h i c k p a n c a k e w h i c h s h e h a d b r o u g h t w i t h h e r . T h e

o t h e r w o r k - f o l k w e r e b y t h i s t i m e a l l g a t h e r e d u n d e r

t h e r i c k , w h e r e t h e l o o s e s t r a w f o r m e d a c o m f o r t a b l e
r e t r e a t .

" I a m h e r e a g a i n , a s y o u s e e , " s a i d D ' U r b e r v i l l e .

" W h y d o y o u t r o u b l e m e s o ? " s h e c r i e d , r e p r o a c h

f l a s h i n g f r o m h e r v e r y f i n g e r - e n d s .

" I t r o u b l e y o u ? I t h i n k I m a y a s k , w h y d o y o u
t r o u b l e m e ? "

" I n d e e d I d o n ' t t r o u b l e y o u . " t o
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" Y o u s a y y o u d o n ' t ? B u t y o u d o ! Y o u h a u n t m e .
T h o s e v e r y e y e s t h a t y o u t u r n e d u p o n m e w i t h s u c h a
b i t t e r f l a s h a m o m e n t a g o , t h e y c o m e t o m e j u s t a s y o u

s h o w e d t h e m t h e n , i n t h e n i g h t a n d i n t h e d a y ! T e s s ,

e v e r s i n c e y o u t o l d m e o f t h e c h i l d , i t i s j u s t a s i f m y
e m o t i o n s , w h i c h h a v e b e e n f l o w i n g i n a s t r o n g s t r e a m

h e a v e n w a r d , h a d s u d d e n l y f o u n d a s l u i c e o p e n i n t h e
d i r e c t i o n o f y o u , t h r o u g h w h i c h t h e y h a v e a t o n c e
g u s h e d . T h e G o s p e l c h a n n e l i s l e f t d r y f o r t h w i t h ; a n d
i t i s y o u w h o h a v e d o n e i t - y o u ! "
S h e g a z e d w i t h p a r t e d l i p s .

" W h a t — y o u h a v e g i v e n u p y o u r p r e a c h i n g e n t i r e l y ? ”
s h e a s k e d .

S h e h a d g a t h e r e d f r o m A n g e l s u f f i c i e n t o f t h e i n -

c r e d u l i t y o f m o d e r n t h o u g h t t o d e s p i s e f l a s h e n t h u s i a s m s ;

b u t , a s a w o m a n , s h e w a s s o m e w h a t a p p a l l e d .

I n a f f e c t e d l i g h t n e s s D ' U r b e r v i l l e c o n t i n u e d -

" E n t i r e l y . I h a v e b r o k e n e v e r y e n g a g e m e n t s i n c e
t h a t a f t e r n o o n I w a s t o a d d r e s s t h e d r u n k a r d s a t

C a s t e r b r i d g e F a i r . T h e d e u c e o n l y k n o w s w h a t I a m
t h o u g h t o f b y t h e b r e t h r e n . A h - h a ! T h e b r e t h r e n !

N o d o u b t t h e y p r a y f o r m e - w e e p f o r m e ; f o r t h e y a r e
k i n d p e o p l e i n t h e i r w a y . B u t w h a t d o I c a r e ? H o w

c o u l d I g o o n w i t h t h e t h i n g w h e n I h a d l o s t m y f a i t h

i n i t ? - i t w o u l d h a v e b e e n h y p o c r i s y o f t h e b a s e s t k i n d !

A m o n g t h e m I s h o u l d h a v e s t o o d l i k e H y m e n æ u s a n d

A l e x a n d e r , w h o w e r e d e l i v e r e d o v e r t o S a t a n t h a t t h e y
m i g h t l e a r n n o t t o b l a s p h e m e . W h a t a g r a n d r e v e n g e

y o u h a v e t a k e n ! I s a w y o u i n n o c e n t , a n d I d e c e i v e d
y o u . T h r e e - a n d - a - h a l f y e a r s a f t e r , y o u f i n d m e a
C h r i s t i a n e n t h u s i a s t ; y o u t h e n w o r k u p o n m e , p e r h a p s

t o m y c o m p l e t e p e r d i t i o n ! B u t T e s s , m y c o z , a s I u s e d
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:
t o c a l l y o u , t h i s i s o n l y m y w a y o f t a l k i n g , a n d y o u

m u s t n o t l o o k s o h o r r i b l y c o n c e r n e d . O f c o u r s e y o u

h a v e d o n e n o t h i n g e x c e p t r e t a i n y o u r p r e t t y f a c e a n d

s h a p e l y f i g u r e . I s a w i t o n t h e r i c k b e f o r e y o u s a w

m e - t h a t t i g h t p i n a f o r e - t h i n g s e t s i t o f f , a n d t h a t w i n g -

b o n n e t y o u f i e l d - g i r l s s h o u l d n e v e r w e a r t h o s e b o n n e t s

i f y o u w i s h t o k e e p o u t o f d a n g e r . " H e r e g a r d e d h e r

s i l e n t l y f o r a f e w m o m e n t s , a n d w i t h a s h o r t c y n i c a l

l a u g h r e s u m e d : " I b e l i e v e t h a t i f t h e b a c h e l o r - a p o s t l e ,

w h o s e d e p u t y I t h o u g h t I w a s , h a d b e e n t e m p t e d b y

s u c h a p r e t t y f a c e , h e w o u l d h a v e l e t g o t h e p l o u g h f o r
h e r s a k e a s I d o ! "

T e s s a t t e m p t e d t o e x p o s t u l a t e , b u t a t t h i s j u n c t u r e

a l l h e r f l u e n c y f a i l e d h e r , a n d w i t h o u t h e e d i n g h e
a d d e d :

" W e l l , t h i s p a r a d i s e t h a t y o u s u p p l y i s p e r h a p s a s
g o o d a s a n y o t h e r , a f t e r a l l . B u t t o s p e a k s e r i o u s l y ,
T e s s . " D ' U r b e r v i l l e r o s e a n d c a m e n e a r e r , r e c l i n i n g

s i d e w a y s a m i d t h e s h e a v e s , a n d r e s t i n g u p o n h i s e l b o w .

" S i n c e I l a s t s a w y o u , I h a v e b e e n t h i n k i n g o f w h a t y o u
I s a i d t h a t h e s a i d . I h a v e c o m e t o t h e c o n c l u s i o n t h a t

t h e r e d o e s s e e m r a t h e r a w a n t o f c o m m o n - s e n s e i n

t h e s e t h r e a d b a r e o l d p r o p o s i t i o n s ; h o w I c o u l d h a v e

b e e n s o f i r e d b y p o o r P a r s o n C l a r e ' s e n t h u s i a s m , a n d

h a v e g o n e s o m a d l y t o w o r k , t r a n s c e n d i n g e v e n h i m , I

c a n n o t m a k e o u t ! A s f o r w h a t y o u s a i d l a s t t i m e , o n

t h e s t r e n g t h o f y o u r w o n d e r f u l h u s b a n d ' s i n t e l l i g e n c e —

w h o s e n a m e y o u h a v e n e v e r t o l d m e a b o u t h a v i n g

w h a t t h e y c a l l a n e t h i c a l s y s t e m w i t h o u t a n y d o g m a , I

d o n ' t s e e m y w a y t o t h a t a t a l l . "

" W h y , y o u c a n h a v e t h e r e l i g i o n o f l o v i n g - k i n d n e s s
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"

I

a n d p u r i t y a t l e a s t , i f y o u c a n ' t h a v e - w h a t d o t h e y
c a l l i t - d o g m a . ”

a n d i t w i l l

" O n o ! I ' m a d i f f e r e n t s o r t o f f e l l o w f r o m t h a t ! I f

t h e r e ' s n o b o d y t o s a y , ' D o t h i s , a n d i t w i l l b e a g o o d
t h i n g f o r y o u a f t e r y o u a r e d e a d ; d o t h a t ,

b e a b a d t h i n g f o r y o u , ' I c a n ' t w a r m u p . H a n g i t , I

a m n o t g o i n g t o f e e l r e s p o n s i b l e f o r m y d e e d s a n d

p a s s i o n s i f t h e r e ' s n o b o d y t o b e r e s p o n s i b l e t o ; a n d i f I
w e r e y o u , m y d e a r , I w o u l d n ' t e i t h e r ! "

S h e t r i e d t o a r g u e , a n d t e l l h i m t h a t h e h a d m i x e d

i n h i s d u l l b r a i n t w o m a t t e r s , t h e o l o g y a n d m o r a l s ,

w h i c h i n t h e p r i m i t i v e d a y s o f m a n k i n d h a d b e e n q u i t e

d i s t i n c t . B u t o w i n g t o A n g e l C l a r e ' s r e t i c e n c e , t o h e r

a b s o l u t e w a n t o f t r a i n i n g , a n d t o h e r b e i n g a v e s s e l o f

e m o t i o n s r a t h e r t h a n r e a s o n s , s h e c o u l d n o t g e t o n .

" W e l l , n e v e r m i n d , " h e r e s u m e d . " H e r e I a m , m y
l o v e , a s i n t h e o l d t i m e s ! "

" N o t a s t h e n - n e v e r a s t h e n - i t i s d i f f e r e n t ! " s h e

e n t r e a t e d . " A n d t h e r e w a s n e v e r w a r m t h w i t h m e . О

w h y d i d n ' t y o u r e t a i n y o u r f a i t h , i f t h e l o s s o f i t h a v e

b r o u g h t ' e e t o s p e a k t o m e l i k e t h i s ! "

" B e c a u s e y o u ' v e k n o c k e d i t o u t o f m e ; s o t h e e v i l

b e u p o n y o u r s w e e t h e a d ! Y o u r h u s b a n d l i t t l e t h o u g h t
h o w h i s t e a c h i n g w o u l d r e c o i l u p o n h i m ! H a - h a - I ' m

a w f u l l y g l a d y o u h a v e m a d e a n a p o s t a t e o f m e a l l t h e

s a m e ! T e s s , I a m m o r e t a k e n w i t h y o u t h a n e v e r , a n d

I p i t y y o u t o o . F o r a l l y o u r c l o s e n e s s , I s e e y o u a r e
i n a b a d w a y - n e g l e c t e d b y o n e w h o o u g h t t o

c h e r i s h y o u . "

S h e c o u l d n o t g e t h e r m o r s e l s o f f o o d d o w n h e r

t h r o a t ; h e r l i p s w e r e d r y , a n d s h e w a s r e a d y t o c h o k e .

T h e v o i c e s a n d l a u g h s o f t h e w o r k f o l k e a t i n g a n d d r i n k -
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i n g u n d e r t h e r i c k c a m e t o h e r a s i f t h e y w e r e a q u a r t e r
o f a m i l e o f f .

" I t i s c r u e l t y t o m e ! " s h e s a i d . " H o w - h o w c a n

y o u t r e a t m e t o t h i s t a l k , i f y o u c a r e e v e r s o l i t t l e f o r
m e ? "

" T r u e , t r u e , " h e s a i d , w i n c i n g a l i t t l e . " I d i d n o t

c o m e t o r e p r o a c h y o u f o r m y f a l l . I c a m e , T e s s , t o s a y

t h a t I d o n ' t l i k e y o u t o b e w o r k i n g l i k e t h i s , a n d I h a v e
c o m e o n p u r p o s e f o r y o u . Y o u s a y y o u h a v e a h u s -
b a n d w h o i s n o t I . W e l l , p e r h a p s y o u h a v e ; b u t I ' v e

n e v e r s e e n h i m , a n d y o u ' v e n o t t o l d m e h i s n a m e ; a n d
a l t o g e t h e r h e s e e m s r a t h e r a m y t h o l o g i c a l p e r s o n a g e .

H o w e v e r , e v e n i f y o u h a v e o n e , I t h i n k I a m n e a r e r t o

y o u t h a n h e i s . I , a t a n y r a t e , t r y t o h e l p y o u o u t o f
t r o u b l e , b u t h e d o e s n o t , b l e s s h i s i n v i s i b l e f a c e ! T h e

w o r d s o f t h e s t e r n p r o p h e t H o s e a t h a t I u s e d t o r e a d

c o m e b a c k t o m e . D o n ' t y o u k n o w t h e m , T e s s ? — ‘ A n d
s h e s h a l l f o l l o w a f t e r h e r l o v e r , b u t s h e s h a l l n o t o v e r -

t a k e h i m ; a n d s h e s h a l l s e e k h i m , b u t s h a l l n o t f i n d

h i m : t h e n s h a l l s h e s a y , I w i l l g o a n d r e t u r n t o m y f i r s t

h u s b a n d ; f o r t h e n w a s i t b e t t e r w i t h m e t h a n n o w ! ' . . .

T e s s , m y t r a p i s w a i t i n g j u s t u n d e r t h e h i l l , a n d — d a r -

l i n g m i n e , n o t h i s ! - y o u k n o w t h e r e s t . "

H e r f a c e h a d b e e n r i s i n g t o a d u l l c r i m s o n f i r e w h i l e

h e s p o k e ; b u t s h e d i d n o t a n s w e r .

" Y o u h a v e b e e n t h e c a u s e o f m y b a c k s l i d i n g , " h e

c o n t i n u e d j a u n t i l y ; " y o u s h o u l d b e w i l l i n g t o s h a r e i t ,
a n d l e a v e t h a t m u l e y o u c a l l h u s b a n d f o r e v e r ! "
O n e o f h e r l e a t h e r g l o v e s , w h i c h s h e h a d t a k e n o f f

t o e a t h e r s k i m m e r - c a k e , l a y i n h e r l a p , a n d w i t h o u t t h e

s l i g h t e s t w a r n i n g s h e p a s s i o n a t e l y s w u n g t h e g l o v e b y

t h e g a u n t l e t d i r e c t l y i n h i s f a c e . I t w a s h e a v y a n d t h i c k
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C

d e t

T h e

f i n d

o f

a s a w a r r i o r ' s , a n d i t s t r u c k h i m f l a t o n t h e m o u t h .
F a n c y m i g h t h a v e r e g a r d e d t h e a c t a s t h e r e c r u d e s c e n c e

o f a t r i c k i n w h i c h h e r m a i l e d p r o g e n i t o r s w e r e n o t u n -

p r a c t i s e d . A l e c f i e r c e l y s t a r t e d u p f r o m h i s r e c l i n i n g
p o s i t i o n . A s c a r l e t o o z i n g a p p e a r e d w h e r e h e r b l o w

h a d a l i g h t e d , a n d i n a m o m e n t t h e b l o o d b e g a n d r o p -
p i n g f r o m h i s m o u t h u p o n t h e s t r a w . B u t h e s o o n

c o n t r o l l e d h i m s e l f , c a l m l y d r e w h i s h a n d k e r c h i e f f r o m

h i s p o c k e t , a n d m o p p e d h i s b l e e d i n g l i p s .
S h e t o o h a d s p r u n g u p , b u t s h e s a n k d o w n a g a i n .

" N o w p u n i s h m e ! " s h e s a i d , t u r n i n g u p h e r e y e s t o

h i m w i t h t h e h o p e l e s s d e f i a n c e o f t h e s p a r r o w ' s g a z e

b e f o r e i t s c a p t o r t w i s t s i t s n e c k . " W h i p m e , c r u s h m e ;

y o u n e e d n o t m i n d t h o s e p e o p l e u n d e r t h e r i c k ! I s h a l l

n o t c r y o u t . O n c e v i c t i m , a l w a y s v i c t i m - t h a t ' s t h e l a w ! "

" O h n o , n o , T e s s , " h e s a i d b l a n d l y . " I c a n m a k e
f u l l a l l o w a n c e f o r t h i s . Y e t y o u m o s t u n j u s t l y f o r g e t

o n e t h i n g , t h a t I w o u l d h a v e m a r r i e d y o u i f y o u h a d

n o t p u t i t o u t o f m y p o w e r t o d o s o .
y o u f l a t l y t o b e m y w i f e - h e y ? A n s w e r m e . "
" Y o u d i d . "

D i d I n o t a s k

" A n d y o u c a n n o t b e . B u t r e m e m b e r o n e t h i n g ! "

H i s v o i c e h a r d e n e d a s h i s t e m p e r g o t t h e b e t t e r o f h i m

w i t h t h e r e c o l l e c t i o n o f h i s s i n c e r i t y i n a s k i n g h e r a n d

h e r p r e s e n t i n g r a t i t u d e , a n d h e s t e p p e d a c r o s s t o h e r

s i d e a n d h e l d h e r b y t h e s h o u l d e r s , s o t h a t s h e s h o o k

u n d e r h i s g r a s p . " R e m e m b e r , I w a s y o u r m a s t e r o n c e !

I w i l l b e y o u r m a s t e r a g a i n . I f y o u a r e a n y m a n ' s w i f e
y o u a r e m i n e ! "

T h e t h r e s h e r s n o w b e g a n t o s t i r b e l o w .
" S o m u c h f o r o u r q u a r r e l , " h e s a i d , l e t t i n g h e r g o .

" N o w I s h a l l l e a v e y o u , a n d s h a l l c o m e a g a i n f o r y o u r
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a n s w e r d u r i n g t h e a f t e r n o o n . Y o u d o n ' t k n o w m e y e t !
B u t I k n o w y o u . "

S h e h a d n o t s p o k e n a g a i n , r e m a i n i n g a s i f s t u n n e d .
D ' U r b e r v i l l e r e t r e a t e d o v e r t h e s h e a v e s , a n d d e s c e n d e d

t h e l a d d e r , w h i l e t h e w o r k e r s b e l o w r o s e a n d s t r e t c h e d

t h e i r a r m s , a n d s h o o k d o w n t h e b e e r t h e y h a d d r u n k .

T h e n t h e t h r e s h i n g - m a c h i n e s t a r t e d a f r e s h ; a n d a m i d

t h e r e n e w e d r u s t l e o f t h e s t r a w T e s s r e s u m e d h e r p o s i -

t i o n b y t h e b u z z i n g d r u m a s o n e i n a d r e a m , u n t y i n g
s h e a f a f t e r s h e a f i n e n d l e s s s u c c e s s i o n .

X L V I I I .

I N t h e a f t e r n o o n t h e f a r m e r m a d e i t k n o w n t h a t t h e

r i c k w a s t o b e f i n i s h e d t h a t n i g h t , s i n c e t h e r e w a s a

m o o n b y w h i c h t h e y c o u l d s e e t o w o r k , a n d t h e m a n

w i t h t h e e n g i n e w a s e n g a g e d f o r a n o t h e r f a r m o n t h e
m o r r o w . H e n c e t h e t w a n g i n g a n d h u m m i n g a n d r u s t -

l i n g p r o c e e d e d w i t h e v e n l e s s i n t e r m i s s i o n t h a n u s u a l .

I t w a s n o t t i l l " n a m m e t " - t i m e , a b o u t t h r e e o ' c l o c k ,

t h a t T e s s r a i s e d h e r e y e s a n d g a v e a m o m e n t a r y g l a n c e
r o u n d . S h e f e l t b u t l i t t l e s u r p r i s e a t s e e i n g t h a t A l e c

D ' U r b e r v i l l e h a d c o m e b a c k , a n d w a s s t a n d i n g u n d e r
t h e h e d g e b y t h e g a t e . H e h a d s e e n h e r l i f t h e r e y e s ,

a n d w a v e d h i s h a n d u r b a n e l y t o h e r , w h i l e h e b l e w h e r
a k i s s . I t m e a n t t h a t t h e i r q u a r r e l w a s o v e r . T e s s a t

o n c e l o o k e d d o w n a g a i n , a n d c a r e f u l l y a b s t a i n e d f r o m
g a z i n g i n t h a t d i r e c t i o n .
T h u s t h e a f t e r n o o n d r a g g e d o n . T h e w h e a t - r i c k

s h r a n k l o w e r , a n d t h e s t r a w - r i c k g r e w h i g h e r , a n d t h e
c o r n - s a c k s w e r e c a r t e d a w a y . A t s i x o ' c l o c k t h e w h e a t -
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r i c k w a s a b o u t s h o u l d e r - h i g h f r o m t h e g r o u n d . B u t t h e

u n t h r e s h e d s h e a v e s r e m a i n i n g u n t o u c h e d s e e m e d c o u n t -

l e s s s t i l l , n o t w i t h s t a n d i n g t h e e n o r m o u s n u m b e r s t h a t

h a d b e e n g u l p e d d o w n b y t h e i n s a t i a b l e s w a l l o w e r , f e d

b y t h e m a n a n d T e s s , t h r o u g h w h o s e t w o y o u n g h a n d s
e v e r y s h e a f o f t h e m h a d p a s s e d . A n d t h e i m m e n s e

s t a c k o f s t r a w w h e r e i n t h e m o r n i n g t h e r e h a d b e e n

n o t h i n g a p p e a r e d a s t h e f a c e s o f t h e s a m e b u z z i n g r e d

g l u t t o n . F r o m t h e w e s t s k y a w r a t h f u l s h i n e - a l l t h a t

w i l d M a r c h c o u l d a f f o r d i n t h e w a y o f s u n s e t - h a d

b u r s t f o r t h a f t e r t h e c l o u d y d a y , f l o o d i n g t h e t i r e d a n d

s t i c k y f a c e s o f t h e t h r e s h e r s a n d d y e i n g t h e m w i t h a

c o p p e r y l i g h t , a s a l s o t h e f l a p p i n g g a r m e n t s o f t h e
w o m e n , w h i c h c l u n g t o t h e m l i k e d u l l f l a m e s .

A p a n t i n g a c h e r a n t h r o u g h t h e r i c k . T h e m a n

w h o f e d w a s w e a r y , a n d T e s s c o u l d s e e t h a t t h e r e d
n a p e o f h i s n e c k w a s c o v e r e d w i t h h u s k s . S h e s t i l l

s t o o d a t h e r p o s t , h e r f l u s h e d a n d p e r s p i r i n g f a c e c o a t e d
w i t h t h e c o r n - d u s t , a n d h e r w h i t e b o n n e t e m b r o w n e d

b y i t . S h e w a s t h e o n l y w o m a n w h o s e p l a c e w a s u p o n

t h e m a c h i n e , s o a s t o b e s h a k e n b o d i l y b y i t s s p i n n i n g ,

a n d t h i s i n c e s s a n t q u i v e r i n g , i n w h i c h e v e r y f i b r e o f h e r

b o d y p a r t i c i p a t e d , h a d t h r o w n h e r i n t o a s t u p e f i e d
r e v e r i e i n w h i c h h e r a r m s w o r k e d o n i n d e p e n d e n t l y o f
h e r c o n s c i o u s n e s s . S h e h a r d l y k n e w w h e r e s h e w a s ,

a n d d i d n o t h e a r I z z H u e t t - w h o w i t h t h e s i n k i n g o f

t h e r i c k h a d n e c e s s a r i l y m o v e d f a r t h e r d o w n f r o m h e r

s i d e - o f f e r t o c h a n g e p l a c e s w i t h h e r .

B y d e g r e e s t h e f r e s h e s t a m o n g t h e m b e g a n t o g r o w

c a d a v e r o u s a n d s a u c e r - e y e d . W h e n e v e r T e s s l i f t e d h e r

h e a d s h e b e h e l d a l w a y s t h e g r e a t u p g r o w n s t r a w - s t a c k ,

w i t h t h e m e n i n s h i r t - s l e e v e s u p o n i t , a g a i n s t t h e g r a y

1
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n o r t h s k y ; i n f r o n t o f i t t h e l o n g r e d e l e v a t o r l i k e a

J a c o b ' s l a d d e r , o n w h i c h a p e r p e t u a l s t r e a m o f t h r e s h e d

s t r a w a s c e n d e d , a y e l l o w r i v e r r u n n i n g u p - h i l l , a n d
s p o u t i n g o u t o n t h e t o p o f t h e r i c k .
S h e k n e w t h a t A l e c D ' U r b e r v i l l e w a s s t i l l o n t h e

s c e n e , o b s e r v i n g h e r f r o m s o m e p o i n t o r o t h e r , t h o u g h

s h e c o u l d n o t s a y w h e r e . T h e r e w a s a n e x c u s e f o r h i s

r e m a i n i n g , f o r w h e n t h e t h r e s h e d r i c k d r e w n e a r i t s f i n a l

s h e a v e s a l i t t l e r a t t i n g w a s a l w a y s d o n e , a n d m e n u n -

c o n n e c t e d w i t h t h e t h r e s h i n g s o m e t i m e s d r o p p e d i n f o r

t h a t p e r f o r m a n c e - s p o r t i n g c h a r a c t e r s o f a l l d e s c r i p -

t i o n s , g e n t s w i t h t e r r i e r s a n d f a c e t i o u s p i p e s , r o u g h s
w i t h s t i c k s a n d s t o n e s .

B u t t h e r e w a s a n o t h e r h o u r ' s w o r k b e f o r e t h e l a y e r

o f l i v e r a t s a t t h e b a s e o f t h e s t a c k w o u l d b e r e a c h e d ; a n d

a s t h e e v e n i n g l i g h t i n t h e d i r e c t i o n o f t h e G i a n t ' s H i l l

b y A b b o t ' s C e r n e l d i s s o l v e d a w a y , t h e w h i t e - f a c e d m o o n

o f t h e s e a s o n a r o s e f r o m t h e h o r i z o n t h a t l a y t o w a r d s

M i d d l e t o n A b b e y a n d S h o t t s f o r d o n t h e o t h e r s i d e . F o r
t h e l a s t h o u r o r t w o M a r i a n h a d f e l t u n e a s y a b o u t T e s s ,

w h o m s h e c o u l d n o t g e t n e a r e n o u g h t o s p e a k t o , t h e

o t h e r w o m e n h a v i n g k e p t u p t h e i r s t r e n g t h b y d r i n k i n g

a l e , a n d T e s s h a v i n g d o n e w i t h o u t i t t h r o u g h t r a d i t i o n a r y
d r e a d , o w i n g t o i t s r e s u l t s a t h e r h o m e i n c h i l d h o o d .

B u t T e s s s t i l l k e p t g o i n g : i f s h e c o u l d n o t f i l l h e r p a r t

s h e w o u l d h a v e t o l e a v e ; a n d t h i s c o n t i n g e n c y , w h i c h

s h e w o u l d h a v e r e g a r d e d w i t h e q u a n i m i t y a n d e v e n w i t h
r e l i e f a m o n t h o r t w o e a r l i e r , h a d b e c o m e a t e r r o r s i n c e

D ' U r b e r v i l l e h a d b e g u n t o h o v e r r o u n d h e r .
T h e s h e a f - p i t c h e r s a n d f e e d e r s h a d n o w w o r k e d t h e

r i c k s o l o w t h a t p e o p l e o n t h e g r o u n d c o u l d t a l k t o
t h e m . T o T e s s ' s s u r p r i s e F a r m e r G r o b y c a m e u p o n



T H E C O N V E R T . 1 9 1

1 0

3 .

0

1

t h e m a c h i n e t o h e r , a n d s a i d t h a t i f s h e d e s i r e d t o j o i n
h e r f r i e n d h e d i d n o t w i s h h e r t o k e e p o n a n y l o n g e r ,

a n d w o u l d s e n d s o m e b o d y e l s e t o t a k e h e r p l a c e . T h e

" f r i e n d " w a s D ' U r b e r v i l l e , s h e k n e w , a n d a l s o t h a t t h i s

c o n c e s s i o n h a d b e e n g r a n t e d i n o b e d i e n c e t o t h e r e q u e s t

o f t h a t f r i e n d , o r e n e m y . S h e s h o o k h e r h e a d a n d
t o i l e d o n .

T h e t i m e f o r t h e r a t - c a t c h i n g a r r i v e d a t l a s t , a n d

t h e h u n t b e g a n . T h e c r e a t u r e s h a d c r e p t d o w n w a r d s
w i t h t h e s u b s i d e n c e o f t h e r i c k t i l l t h e y w e r e a l l t o g e t h e r

a t t h e b o t t o m , a n d b e i n g n o w u n c o v e r e d f r o m t h e i r l a s t

r e f u g e t h e y r a n a c r o s s t h e o p e n g r o u n d i n a l l d i r e c t i o n s ,

a l o u d s h r i e k f r o m t h e b y t h i s t i m e h a l f - t i p s y M a r i a n

i n f o r m i n g h e r c o m p a n i o n s t h a t o n e o f t h e r a t s h a d

i n v a d e d h e r p e r s o n - a t e r r o r w h i c h t h e r e s t o f t h e
w o m e n h a d g u a r d e d a g a i n s t b y v a r i o u s s c h e m e s o f s k i r t -
t u c k i n g a n d s e l f - e l e v a t i o n . T h e r a t w a s a t l a s t d i s -

l o d g e d , a n d , a m i d t h e b a r k i n g o f t h e d o g s , m a s c u l i n e

s h o u t s , f e m i n i n e s c r e a m s , o a t h s , s t a m p i n g s , a n d c o n f u s i o n
a s o f P a n d e m o n i u m , T e s s u n t i e d h e r l a s t s h e a f ; t h e

d r u m s l o w e d , t h e w h i z z i n g c e a s e d , a n d s h e s t e p p e d

f r o m t h e b e d d i n g t o t h e g r o u n d .

H e r l o v e r , w h o h a d o n l y l o o k e d o n a t t h e r a t -
c a t c h i n g , w a s p r o m p t l y a t h e r s i d e .

" W h a t - a f t e r a l l - m y i n s u l t i n g s l a p , t o o ! " s a i d s h e

i n a n u n d e r b r e a t h . S h e w a s s o u t t e r l y e x h a u s t e d t h a t

s h e h a d n o t s t r e n g t h t o s p e a k l o u d e r .
" I s h o u l d i n d e e d b e f o o l i s h t o f e e l o f f e n d e d a t a n y -

t h i n g y o u s a y o r d o , " h e a n s w e r e d , i n t h e s e d u c t i v e

v o i c e o f t h e T r a n t r i d g e t i m e . " H o w t h e l i t t l e l i m b s
t r e m b l e ! Y o u a r e a s w e a k a s a b l e d c a l f , y o u k n o w

y o u a r e ; a n d y e t y o u n e e d h a v e d o n e n o t h i n g s i n c e I
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a r r i v e d . H o w c o u l d y o u b e s o o b s t i n a t e ? H o w e v e r , I

h a v e t o l d t h e f a r m e r t h a t h e h a s n o r i g h t t o e m p l o y

w o m e n a t s t e a m - t h r e s h i n g . I t i s n o t p r o p e r w o r k f o r

t h e m ; a n d o n a l l t h e b e t t e r c l a s s o f f a r m s i t h a s b e e n

g i v e n u p , a s h e k n o w s v e r y w e l l . I w i l l w a l k w i t h y o u

a s f a r a s y o u r h o m e . "

" O y e s , " s h e a n s w e r e d w i t h a j a d e d g a i t . " W a l k
w i t h m e i f y o u w i l l ! I d o b e a r i n m i n d t h a t y o u c a m e

t o m a r r y m e b e f o r e y o u k n e w o f m y s t a t e . P e r h a p s ―
p e r h a p s y o u b e a l i t t l e b e t t e r a n d k i n d e r t h a n I h a v e

b e e n t h i n k i n g y o u w e r e . W h a t e v e r i s m e a n t a s k i n d n e s s

I a m g r a t e f u l f o r ; w h a t e v e r i s m e a n t i n a n y o t h e r w a y
I a m a n g r y a t . I c a n n o t s e n s e y o u r m e a n i n g s o m e -
t i m e s . "

" I f I c a n n o t l e g i t i m i z e o u r f o r m e r r e l a t i o n s a t l e a s t
I c a n a s s i s t y o u . A n d I w i l l d o i t w i t h m u c h m o r e

r e g a r d f o r y o u r f e e l i n g s t h a n I f o r m e r l y s h o w e d . M y

r e l i g i o u s m a n i a , o r w h a t e v e r i t w a s , i s o v e r . B u t I r e t a i n

a l i t t l e g o o d n a t u r e ; I h o p e I d o . N o w T e s s , b y a l l
t h a t ' s t e n d e r a n d s t r o n g b e t w e e n m a n a n d w o m a n , t r u s t

m e ! I h a v e e n o u g h a n d m o r e t h a n e n o u g h t o p u t y o u

o u t o f a n x i e t y , b o t h f o r y o u r s e l f a n d y o u r p a r e n t s a n d

s i s t e r s . I c a n m a k e t h e m a l l c o m f o r t a b l e i f y o u w i l l
o n l y s h o w c o n f i d e n c e i n m e . "

" H a v e y o u s e e n t h e m l a t e l y ? " s h e q u i c k l y i n q u i r e d .
" Y e s . T h e y d i d n ' t k n o w w h e r e y o u w e r e . I t w a s

o n l y b y c h a n c e t h a t I f o u n d y o u h e r e . ”

T h e c o l d m o o n l o o k e d a s l a n t u p o n T e s s ' s f a g g e d
f a c e b e t w e e n t h e t w i g s o f t h e g a r d e n - h e d g e a s s h e

p a u s e d o u t s i d e t h e c o t t a g e w h i c h w a s h e r t e m p o r a r y

h o m e , D ' U r b e r v i l l e p a u s i n g b e s i d e h e r .

" D o n ' t m e n t i o n m y l i t t l e b r o t h e r s a n d s i s t e r s - d o n ' t
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m a k e m e b r e a k d o w n q u i t e ! " s h e s a i d . " I f y o u w a n t

t o h e l p t h e m - G o d k n o w s t h e y n e e d i t - d o i t w i t h o u t
t e l l i n g m e . B u t n o , n o ! " s h e c r i e d . " I w i l l a c c e p t

n o t h i n g f r o m y o u , e i t h e r f o r t h e m o r f o r m e ! "

H e d i d n o t a c c o m p a n y h e r f a r t h e r s i n c e , a s s h e

l i v e d w i t h t h e h o u s e h o l d , a l l w a s p u b l i c i n d o o r s . N o

s o o n e r h a d s h e h e r s e l f e n t e r e d a n d m e c h a n i c a l l y s h a r e d

s u p p e r w i t h t h e f a m i l y t h a n s h e f e l l i n t o t h o u g h t , a n d

w i t h d r a w i n g t o t h e t a b l e u n d e r t h e w a l l , b y t h e l i g h t o f

h e r o w n l i t t l e l a m p w r o t e i n a p a s s i o n a t e m o o d —

M Y O W N H U S B A N D , - L e t m e c a l l y o u s o - I m u s t - e v e n i f i t
m a k e s y o u a n g r y t o t h i n k o f s u c h a n u n w o r t h y w i f e a s I . I m u s t
c r y t o y o u i n m y t r o u b l e - I h a v e n o o n e e l s e ! I a m s o e x p o s e d
t o t e m p t a t i o n , A n g e l . I f e a r t o s a y w h o i t i s , a n d I d o n o t l i k e
t o w r i t e a b o u t i t a l l . B u t I c l i n g t o y o u i n a w a y y o u c a n n o t
t h i n k ! C a n y o u n o t c o m e t o m e n o w , a t o n c e , b e f o r e a n y t h i n g

t e r r i b l e h a p p e n s ? O , I k n o w y o u c a n n o t , b e c a u s e y o u a r e s o f a r
a w a y ! I t h i n k I m u s t d i e i f y o u d o n o t c o m e s o o n , o r t e l l m e t o
c o m e t o y o u . T h e p u n i s h m e n t y o u h a v e m e a s u r e d o u t t o m e i s d e -
s e r v e d I d o k n o w t h a t - w e l l d e s e r v e d - a n d y o u a r e r i g h t a n d
j u s t t o b e a n g r y w i t h m e . B u t , A n g e l , p l e a s e , p l e a s e , n o t t o b e
j u s t - o n l y a l i t t l e k i n d t o m e , e v e n i f I d o n o t d e s e r v e i t , a n d
c o m e t o m e ! I f y o u w o u l d c o m e , I c o u l d d i e i n y o u r a r m s ! I

w o u l d b e w e l l c o n t e n t t o d o t h a t i f s o b e y o u h a d f o r g i v e n m e !
A n g e l , I l i v e e n t i r e l y f o r y o u . I l o v e y o u t o o m u c h t o b l a m e

y o u f o r g o i n g a w a y , a n d I k n o w i t w a s n e c e s s a r y y o u s h o u l d f i n d
a f a r m . D o n o t t h i n k I s h a l l s a y a w o r d o f s t i n g o r b i t t e r n e s s .
O n l y c o m e b a c k t o m e . I a m d e s o l a t e w i t h o u t y o u , m y d a r l i n g ,
O , s o d e s o l a t e ! I d o n o t m i n d h a v i n g t o w o r k ; b u t i f y o u w i l l

s e n d m e o n e l i t t l e l i n e , a n d s a y , " I a m c o m i n g s o o n , " I w i l l b i d e
o n , A n g e l - O , s o c h e e r f u l l y !
I t h a v e b e e n s o m u c h m y r e l i g i o n e v e r s i n c e w e w e r e m a r r i e d

t o b e f a i t h f u l t o y o u i n e v e r y t h o u g h t a n d l o o k , t h a t e v e n w h e n a
m a n s p e a k s a c o m p l i m e n t t o m e b e f o r e I a m a w a r e , i t s e e m s
w r o n g i n g y o u . H a v e y o u n e v e r f e l t o n e l i t t l e b i t o f w h a t y o u
u s e d t o f e e l w h e n w e w e r e a t t h e d a i r y ? I f y o u h a v e , h o w c a n

T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I . 1 3
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y o u k e e p a w a y f r o m m e ? I a m t h e s a m e w o m a n , A n g e l , a s s h e
y o u f e l l i n l o v e w i t h ; y e s , t h e v e r y s a m e ! - n o t t h e o n e y o u d i s -
l i k e d b u t n e v e r s a w . W h a t w a s t h e p a s t t o m e a s s o o n a s I m e t

y o u ? I t w a s a d e a d t h i n g a l t o g e t h e r . I b e c a m e a n o t h e r w o m a n ,
f i l l e d f u l l o f n e w l i f e f r o m y o u . H o w c o u l d I b e t h e e a r l y o n e ?
W h y d o y o u n o t s e e t h i s ? D e a r , i f y o u w o u l d o n l y b e a l i t t l e
m o r e c o n c e i t e d , a n d b e l i e v e i n y o u r s e l f s o f a r a s t o s e e t h a t y o u
w a s s t r o n g e n o u g h t o w o r k t h i s c h a n g e i n m e , y o u w o u l d p e r h a p s
b e i n a m i n d t o c o m e t o m e , y o u r p o o r w i f e .
H o w s i l l y I w a s i n m y h a p p i n e s s w h e n I t h o u g h t I c o u l d t r u s t

y o u a l w a y s t o l o v e m e ! I o u g h t t o h a v e k n o w n t h a t s u c h a s t h a t
w a s n o t f o r p o o r m e . B u t I a m s i c k a t h e a r t , n o t o n l y f o r o l d
t i m e s , b u t f o r t h e p r e s e n t . T h i n k - t h i n k h o w i t d o h u r t m y h e a r t

n o t t o s e e y o u e v e r - e v e r ! A h , i f I c o u l d o n l y m a k e y o u r d e a r
h e a r t a c h e o n e l i t t l e m i n u t e o f e a c h d a y a s m i n e d o e s e v e r y d a y
a n d a l l d a y l o n g , i t m i g h t l e a d y o u t o s h o w p i t y t o y o u r p o o r
l o n e l y o n e .
P e o p l e s t i l l s a y t h a t I a m r a t h e r p r e t t y , A n g e l ( h a n d s o m e i s t h e

w o r d t h e y u s e , s i n c e I w i s h t o b e t r u t h f u l ) . P e r h a p s I a m w h a t
t h e y s a y . B u t I d o n o t v a l u e m y g o o d l o o k s ; I o n l y l i k e t o h a v e
t h e m b e c a u s e t h e y b e l o n g t o y o u , m y d e a r , a n d t h a t t h e r e m a y b e
a t l e a s t o n e t h i n g a b o u t m e w o r t h y o u r h a v i n g . S o m u c h h a v e I
f e l t t h i s , t h a t w h e n I m e t w i t h a n n o y a n c e o n a c c o u n t o f t h e s a m e
I t i e d u p m y f a c e i n a b a n d a g e a s l o n g a s p e o p l e w o u l d b e l i e v e i n
i t . O A n g e l , I t e l l y o u a l l t h i s n o t f r o m v a n i t y - y o u w i l l c e r t a i n l y
k n o w I d o n o t - b u t o n l y t h a t y o u m a y c o m e t o m e .
I f y o u r e a l l y c a n n o t c o m e t o m e w i l l y o u l e t m e c o m e t o y o u ?

I a m a s I s a y , w o r r i e d , p r e s s e d t o d o w h a t I w i l l n o t d o . I t c a n -

n o t b e t h a t I s h a l l y i e l d o n e i n c h , y e t I a m i n t e r r o r a s t o w h a t a n
a c c i d e n t m i g h t l e a d t o , a n d I s o d e f e n c e l e s s o n a c c o u n t o f m y f i r s t
e r r o r . I c a n n o t s a y m o r e a b o u t t h i s - i t m a k e s m e t o o m i s e r a b l e .

B u t i f I b r e a k d o w n b y f a l l i n g i n t o s o m e f e a r f u l s n a r e , m y l a s t
s t a t e w i l l b e w o r s e t h a n m y f i r s t . O G o d , I c a n n o t t h i n k o f i t !
L e t m e c o m e a t o n c e , o r a t o n c e c o m e t o m e !
I w o u l d b e c o n t e n t , a y , g l a d , t o l i v e w i t h y o u a s y o u r s e r v a n t ,

i f I m a y n o t a s y o u r w i f e ; s o t h a t I c o u l d o n l y b e n e a r y o u , a n d
g e t g l i m p s e s o f y o u , a n d t h i n k o f y o u a s m i n e .
T h e d a y l i g h t h a s n o t h i n g t o s h o w m e , s i n c e y o u b e n o t h e r e ,

a n d I d o n ' t l i k e t o s e e t h e r o o k s a n d s t a r l i n g s i n t h e f i e l d s , b e c a u s e
I g r i e v e a n d g r i e v e t o m i s s y o u w h o u s e d t o s e e t h e m w i t h m e . I
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l o n g f o r o n l y o n e t h i n g i n
m e e t y o u , m y o w n d e a r !
m e f r o m w h a t t h r e a t e n s m e !

h e a v e n o r e a r t h o r u n d e r t h e e a r t h , t o
C o m e t o m e - c o m e t o m e , a n d s a v e
Y o u r f a i t h f u l h e a r t b r o k e n

T E S S .

X L I X .

T H E a p p e a l d u l y f o u n d i t s w a y t o t h e b r e a k f a s t -

t a b l e o f t h e q u i e t V i c a r a g e t o t h e w e s t w a r d , i n t h a t

v a l l e y w h e r e t h e a i r i s s o s o f t a n d t h e s o i l s o r i c h t h a t

t h e e f f o r t o f g r o w t h r e q u i r e s b u t s u p e r f i c i a l a i d b y c o m -

p a r i s o n w i t h t h e t i l l a g e a t F l i n t c o m b - A s h , a n d w h e r e t o

T e s s t h e h u m a n w o r l d s e e m e d s o d i f f e r e n t ( t h o u g h i t

w a s m u c h t h e s a m e ) . I t w a s p u r e l y f o r s e c u r i t y t h a t

s h e h a d b e e n r e q u e s t e d b y A n g e l t o s e n d h e r c o m -
m u n i c a t i o n s t h r o u g h h i s f a t h e r , w h o m h e k e p t p r e t t y

w e l l i n f o r m e d o f h i s c h a n g i n g a d d r e s s e s i n t h e c o u n t r y

h e h a d g o n e t o e x p l o i t f o r h i m s e l f w i t h a h e a v y h e a r t .
" N o w , " s a i d o l d M r . C l a r e t o h i s w i f e , w h e n h e h a d

r e a d t h e e n v e l o p e , " i f A n g e l p r o p o s e s l e a v i n g R i o f o r a
v i s i t h o m e a t t h e e n d o f t h i s m o n t h , a s h e s u g g e s t e d t o

u s t h a t h e w o u l d d o , I t h i n k t h i s m a y h a s t e n h i s p l a n s ;
f o r I b e l i e v e i t t o b e f r o m h i s w i f e . " H e b r e a t h e d

d e e p l y ; a n d t h e l e t t e r w a s r e d i r e c t e d t o b e p r o m p t l y
s e n t o n t o A n g e l .

" D e a r f e l l o w , I h o p e h e w i l l g e t h o m e s a f e l y , "

m u r m u r e d M r s . C l a r e . " T o m y d y i n g d a y I s h a l l f e e l
t h a t h e h a s b e e n i l l - u s e d . Y o u s h o u l d h a v e s e n t h i m

t o C a m b r i d g e i n s p i t e o f h i s h e t e r o d o x y , a n d g i v e n h i m

t h e s a m e c h a n c e a s t h e o t h e r b o y s h a d . H e w o u l d h a v e

g r o w n o u t o f i t u n d e r p r o p e r i n f l u e n c e , a n d p e r h a p s

1 3 *
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w o u l d h a v e t a k e n O r d e r s a f t e r a l l . C h u r c h o r n o

C h u r c h , i t w o u l d h a v e b e e n f a i r e r t o h i m . "

T h i s w a s t h e o n l y w a i l w i t h w h i c h M r s . C l a r e e v e r

d i s t u r b e d h e r h u s b a n d ' s p e a c e i n r e s p e c t o f t h e i r s o n s .
A n d s h e d i d n o t v e n t t h i s o f t e n ; f o r s h e w a s a s c o n -

s i d e r a t e a s s h e w a s d e v o u t , a n d k n e w t h a t h i s m i n d t o o

w a s t r o u b l e d b y d o u b t s a s t o h i s j u s t i c e i n t h i s m a t t e r .

O n l y t o o o f t e n h a d s h e h e a r d h i m l y i n g a w a k e a t n i g h t ,
s t i f l i n g s i g h s f o r A n g e l w i t h p r a y e r s . B u t t h e u n c o m -

p r o m i s i n g E v a n g e l i c a l d i d n o t e v e n n o w h o l d t h a t h e

w o u l d h a v e b e e n j u s t i f i e d i n g i v i n g h i s s o n , a n u n -

b e l i e v e r , t h e s a m e a c a d e m i c a d v a n t a g e s t h a t h e h a d

g i v e n t o t h e t w o o t h e r s , w h e n i t w a s p o s s i b l e , i f n o t

p r o b a b l e , t h a t t h o s e v e r y a d v a n t a g e s m i g h t h a v e b e e n

u s e d t o d e c r y t h e d o c t r i n e s w h i c h h e h a d m a d e i t h i s

l i f e ' s m i s s i o n a n d d e s i r e t o p r o p a g a t e , a n d t h e m i s s i o n
o f h i s o r d a i n e d s o n s l i k e w i s e . T o p u t w i t h o n e h a n d

a p e d e s t a l u n d e r t h e f e e t o f t h e t w o f a i t h f u l o n e s ,

a n d w i t h t h e o t h e r t o e x a l t t h e u n f a i t h f u l b y t h e
s a m e a r t i f i c i a l m e a n s , h e d e e m e d t o b e a l i k e i n c o n -

s i s t e n t w i t h h i s c o n v i c t i o n s , h i s p o s i t i o n , a n d h i s h o p e s .

N e v e r t h e l e s s , h e l o v e d h i s m i s n a m e d A n g e l , a n d i n
s e c r e t m o u r n e d o v e r t h i s t r e a t m e n t o f h i m a s A b r a h a m

m i g h t h a v e m o u r n e d o v e r t h e d o o m e d I s a a c w h i l e t h e y

w e n t u p t h e h i l l t o g e t h e r . H i s s i l e n t s e l f - g e n e r a t e d

r e g r e t s w e r e f a r b i t t e r e r t h a n t h e r e p r o a c h e s w h i c h h i s
w i f e r e n d e r e d a u d i b l e .

T h e y b l a m e d t h e m s e l v e s f o r t h i s u n l u c k y m a r r i a g e .

I f A n g e l h a d n e v e r b e e n d e s t i n e d f o r a f a r m e r h e w o u l d

n e v e r h a v e b e e n t h r o w n w i t h a g r i c u l t u r a l g i r l s . T h e y

d i d n o t d i s t i n c t l y k n o w w h a t h a d s e p a r a t e d h i m a n d

h i s w i f e , n o r t h e d a t e o n w h i c h t h e s e p a r a t i o n h a d t a k e n
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p l a c e . A t f i r s t t h e y h a d s u p p o s e d i t m u s t b e s o m e t h i n g
o f t h e n a t u r e o f a s e r i o u s d i s l i k e . B u t i n h i s l a t e r

l e t t e r s h e o c c a s i o n a l l y a l l u d e d t o t h e i n t e n t i o n o f c o m i n g

h o m e t o f e t c h h e r ; f r o m w h i c h e x p r e s s i o n s t h e y h o p e d

t h e d i v i s i o n m i g h t n o t o w e i t s o r i g i n t o a n y t h i n g s o
h o p e l e s s l y p e r m a n e n t a s t h a t . H e h a d t o l d t h e m t h a t

s h e w a s w i t h h e r r e l a t i v e s , a n d i n t h e i r d o u b t s t h e y h a d

d e c i d e d n o t t o i n t r u d e i n t o a s i t u a t i o n w h i c h t h e y k n e w

n o w a y o f b e t t e r i n g .
T h e e y e s f o r w h i c h T e s s ' s l e t t e r w a s i n t e n d e d w e r e

g a z i n g a t t h i s t i m e o n a l i m i t l e s s e x p a n s e o f c o u n t r y

f r o m t h e b a c k o f a m u l e w h i c h w a s b e a r i n g h i m f r o m
t h e i n t e r i o r o f t h e S o u t h - A m e r i c a n C o n t i n e n t t o w a r d s
t h e c o a s t . H i s e x p e r i e n c e s o f t h i s s t r a n g e l a n d h a d

b e e n s a d . T h e s e v e r e i l l n e s s f r o m w h i c h h e h a d s u f f e r e d

s h o r t l y a f t e r h i s a r r i v a l h a d n e v e r w h o l l y l e f t h i m , a n d

h e h a d b y d e g r e e s a l m o s t d e c i d e d t o r e l i n q u i s h h i s h o p e

o f f a r m i n g h e r e , t h o u g h , a s l o n g a s t h e b a r e p o s s i b i l i t y

e x i s t e d o f h i s r e m a i n i n g , h e k e p t t h i s c h a n g e o f v i e w a
s e c r e t f r o m h i s p a r e n t s .

T h e c r o w d s o f a g r i c u l t u r a l l a b o u r e r s w h o h a d c o m e

o u t t o t h e c o u n t r y i n h i s w a k e , d a z z l e d b y r e p r e s e n t a -

t i o n s o f e a s y i n d e p e n d e n c e , h a d s u f f e r e d , d i e d , a n d
w a s t e d a w a y . H e w o u l d s e e m o t h e r s f r o m E n g l i s h

f a r m s t r u d g i n g a l o n g w i t h t h e i r i n f a n t s i n t h e i r a r m s ,
w h e n t h e c h i l d w o u l d b e s t r i c k e n w i t h f e v e r a n d w o u l d

d i e ; t h e m o t h e r w o u l d p a u s e t o d i g a h o l e i n t h e l o o s e

e a r t h w i t h h e r b a r e h a n d s , w o u l d b u r y t h e b a b e t h e r e i n

w i t h t h e s a m e n a t u r a l g r a v e - t o o l s , s h e d o n e t e a r , a n d

a g a i n t r u d g e o n .

A n g e l ' s o r i g i n a l i n t e n t i o n h a d n o t b e e n e m i g r a t i o n
t o B r a z i l , b u t a n o r t h e r n o r e a s t e r n f a r m i n h i s o w n
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c o u n t r y . H e h a d c o m e t o t h i s p l a c e i n a f i t o f d e s p e r a -
t i o n , t h e B r a z i l m o v e m e n t a m o n g t h e E n g l i s h a g r i c u l -

t u r i s t s h a v i n g b y c h a n c e c o i n c i d e d w i t h h i s d e s i r e t o
e s c a p e f r o m h i s p a s t e x i s t e n c e .

D u r i n g t h i s t i m e o f a b s e n c e h e h a d m e n t a l l y a g e d
a d o z e n y e a r s . W h a t a r r e s t e d h i m n o w a s o f v a l u e i n

l i f e w a s l e s s i t s b e a u t y t h a n i t s p a t h o s . H a v i n g l o n g
d i s c r e d i t e d t h e o l d s y s t e m s o f m y s t i c i s m , h e n o w b e g a n
t o d i s c r e d i t t h e o l d a p p r a i s e m e n t s o f m o r a l i t y . H e

t h o u g h t t h e y w a n t e d r e a d j u s t i n g . W h o w a s t h e m o r a l

m a n ? S t i l l m o r e p e r t i n e n t l y , w h o w a s t h e m o r a l w o m a n ?

T h e b e a u t y o r u g l i n e s s o f a c h a r a c t e r l a y n o t o n l y i n i t s

a c h i e v e m e n t s , b u t i n i t s a i m s a n d i m p u l s e s ; i t s t r u e h i s t o r y

l a y , n o t a m o n g t h i n g s d o n e , b u t a m o n g t h i n g s w i l l e d .
H o w , t h e n , a b o u t T e s s ?

V i e w i n g h e r i n t h e s e l i g h t s , a r e g r e t f o r h i s h a s t y
j u d g m e n t b e g a n t o o p p r e s s h i m . D i d h e r e j e c t h e r

e t e r n a l l y , o r d i d h e n o t ? H e c o u l d n o l o n g e r s a y t h a t

h e w o u l d a l w a y s r e j e c t h e r , a n d n o t t o s a y t h a t w a s i n

s p i r i t t o a c c e p t h e r n o w .

T h i s g r o w i n g f o n d n e s s f o r h e r m e m o r y c o i n c i d e d i n

p o i n t o f t i m e w i t h h e r r e s i d e n c e a t F l i n t c o m b - A s h , b u t

i t w a s b e f o r e s h e h a d f e l t h e r s e l f a t l i b e r t y t o t r o u b l e
h i m w i t h a w o r d a b o u t h e r c i r c u m s t a n c e s o r h e r f e e l -

i n g s . H e w a s g r e a t l y p e r p l e x e d ; a n d i n h i s p e r p l e x i t y

a s t o h e r m o t i v e s i n w i t h h o l d i n g i n t e l l i g e n c e h e d i d n o t

i n q u i r e . T h u s h e r s i l e n c e o f d o c i l i t y w a s m i s i n t e r p r e t e d .

H o w m u c h i t r e a l l y s a i d i f h e h a d u n d e r s t o o d ! — t h a t

s h e a d h e r e d t o t h e l e t t e r t o o r d e r s w h i c h h e h a d g i v e n
a n d f o r g o t t e n ; t h a t d e s p i t e h e r n a t u r a l f e a r l e s s n e s s s h e

a s s e r t e d n o r i g h t s , a d m i t t e d h i s j u d g m e n t t o b e i n e v e r y

r e s p e c t t h e t r u e o n e , a n d b e n t h e r h e a d d u m b l y t h e r e t o .
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I n t h e b e f o r e - m e n t i o n e d j o u r n e y b y m u l e s t h r o u g h

t h e i n t e r i o r o f t h e c o u n t r y , a n o t h e r m a n r o d e b e s i d e
h i m . A n g e l ' s c o m p a n i o n w a s a l s o a n E n g l i s h m a n , b e n t
o n t h e s a m e e r r a n d , t h o u g h h e c a m e f r o m a n o t h e r p a r t
o f t h e i s l a n d . T h e y w e r e b o t h i n a s t a t e o f m e n t a l

d e p r e s s i o n , a n d t h e y s p o k e o f h o m e a f f a i r s . C o n f i d e n c e
b e g a t c o n f i d e n c e . W i t h t h a t c u r i o u s t e n d e n c y e v i n c e d
b y m e n , m o r e e s p e c i a l l y w h e n i n d i s t a n t l a n d s , t o e n -

t r u s t t o s t r a n g e r s d e t a i l s o f t h e i r l i v e s w h i c h t h e y w o u l d
o n n o a c c o u n t m e n t i o n t o f r i e n d s , A n g e l a d m i t t e d t o
t h i s m a n a s t h e y r o d e a l o n g t h e s o r r o w f u l f a c t s o f h i s

m a r r i a g e .

T h e s t r a n g e r h a d s o j o u r n e d i n m a n y m o r e l a n d s a n d

a m o n g m a n y m o r e p e o p l e s t h a n A n g e l ; t o h i s c o s m o p o -
l i t a n m i n d s u c h d e v i a t i o n s f r o m t h e s o c i a l n o r m , s o i m -

m e n s e t o d o m e s t i c i t y , w e r e n o m o r e t h a n a r e t h e i r r e -

g u l a r i t i e s o f v a l e a n d m o u n t a i n - c h a i n t o t h e w h o l e t e r -

r e s t r i a l c u r v e . H e v i e w e d t h e m a t t e r i n q u i t e a d i f f e r e n t

l i g h t f r o m A n g e l ; t h o u g h t t h a t w h a t T e s s h a d b e e n w a s

o f n o i m p o r t a n c e b e s i d e w h a t s h e w o u l d b e , a n d p l a i n l y

t o l d C l a r e t h a t h e w a s w r o n g i n c o m i n g a w a y f r o m h e r .

T h e n e x t d a y t h e y w e r e d r e n c h e d i n a t h u n d e r -

s t o r m . A n g e l ' s c o m p a n i o n w a s s t r u c k d o w n w i t h f e v e r ,
a n d d i e d b y t h e w e e k ' s e n d . C l a r e w a i t e d a f e w h o u r s

t o b u r y h i m , a n d t h e n w e n t o n h i s w a y .

T h e c u r s o r y r e m a r k s o f t h e s t r a n g e r , o f w h o m h e
k n e w a b s o l u t e l y n o t h i n g b e y o n d a c o m m o n p l a c e n a m e ,

w e r e s u b l i m e d b y h i s d e a t h , a n d i n f l u e n c e d C l a r e m o r e
t h a n a l l t h e r e a s o n e d e t h i c s o f t h e p h i l o s o p h e r s . A r e -
m o r s e s t r u c k i n t o h i m . T h e w o r d s o f I z z H u e t t , n e v e r

q u i t e s t i l l e d i n h i s m e m o r y , c a m e b a c k t o h i m . H e
h a d a s k e d I z z i f s h e l o v e d h i m , a n d s h e h a d r e p l i e d i n
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t h e a f f i r m a t i v e . D i d s h e l o v e h i m m o r e t h a n T e s s d i d ?

N o , s h e h a d r e p l i e d ; T e s s w o u l d l a y d o w n h e r l i f e f o r

h i m , a n d s h e h e r s e l f c o u l d d o n o m o r e .

H e t h o u g h t o f T e s s a s s h e h a d a p p e a r e d o n t h e

d a y o f t h e w e d d i n g . H o w h e r e y e s h a d l i n g e r e d u p o n

h i m ; h o w s h e h a d h u n g u p o n h i s w o r d s a s i f t h e y

w e r e a g o d ' s ! A n d d u r i n g t h e t e r r i b l e e v e n i n g o v e r t h e

h e a r t h , w h e n h e r s i m p l e s o u l u n c o v e r e d i t s e l f t o h i s , h o w

p i t i f u l h e r f a c e h a d l o o k e d b y t h e r a y s o f t h e f i r e , i n

h e r i n a b i l i t y t o r e a l i z e t h a t h i s l o v e a n d p r o t e c t i o n c o u l d
p o s s i b l y b e w i t h d r a w n .

T h u s f r o m b e i n g h e r c r i t i c h e g r e w t o b e h e r a d -
v o c a t e . C y n i c a l t h i n g s h e h a d u t t e r e d t o h i m s e l f a b o u t

h e r ; b u t n o m a n c a n b e a c y n i c a n d l i v e ; a n d h e w i t h -

d r e w t h e m . T h e m i s t a k e o f e x p r e s s i n g t h e m h a d a r i s e n

f r o m h i s a l l o w i n g h i m s e l f t o b e i n f l u e n c e d b y g e n e r a l

p r i n c i p l e s t o t h e d i s r e g a r d o f t h e p a r t i c u l a r i n s t a n c e .

B u t t h e r e a s o n i n g i s s o m e w h a t m u s t y ; l o v e r s a n d

h u s b a n d s h a v e g o n e o v e r t h e g r o u n d b e f o r e t o - d a y .
C l a r e h a d b e e n h a r s h t o w a r d s h e r ; t h e r e i s n o d o u b t
o f i t . M e n a r e t o o o f t e n h a r s h w i t h w o m e n t h e y l o v e

o r h a v e l o v e d ; w o m e n w i t h m e n . A n d y e t t h e s e h a r s h -
n e s s e s a r e t e n d e r n e s s i t s e l f w h e n c o m p a r e d w i t h t h e

u n i v e r s a l h a r s h n e s s o u t o f w h i c h t h e y g r o w ; t h e h a r s h -

n e s s o f t h e p o s i t i o n t o w a r d s t h e t e m p e r a m e n t , o f t h e

m e a n s t o w a r d s t h e a i m s , o f t o - d a y t o w a r d s y e s t e r d a y ,
o f h e r e a f t e r t o w a r d s t o - d a y .

T h e h i s t o r i c i n t e r e s t o f h e r f a m i l y - t h a t m a s t e r f u l
l i n e o f D ' U r b e r v i l l e s - w h o m h e h a d d e s p i s e d a s a s p e n t

f o r c e , t o u c h e d h i s s e n t i m e n t s n o w . W h y h a d h e n o t

k n o w n t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e p o l i t i c a l v a l u e a n d

t h e i m a g i n a t i v e v a l u e o f t h e s e t h i n g s ? I n t h e l a t t e r
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q u a l i t y h e r D ' U r b e r v i l l e d e s c e n t w a s a f a c t o f g r e a t d i -
m e n s i o n s ; w o r t h l e s s t o e c o n o m i c s , i t w a s a m o s t u s e f u l
i n g r e d i e n t t o t h e d r e a m e r , t o t h e m o r a l i z e r o n d e c l i n e s

a n d f a l l s . I t w a s a f a c t t h a t w o u l d s o o n b e f o r g o t t e n

— t h a t l i t t l e c u r i o s i t y a b o u t p o o r T e s s ' s b l o o d a n d n a m e ,

a n d o b l i v i o n w o u l d f a l l u p o n h e r h e r e d i t a r y l i n k w i t h

t h e m a r b l e m o n u m e n t s a n d l e a d e d s k e l e t o n s a t K i n g s -

b e r e . S o d o e s T i m e r u t h l e s s l y d e s t r o y h i s o w n r o m a n c e s .

I n r e c a l l i n g h e r f a c e a g a i n a n d a g a i n , h e t h o u g h t n o w

t h a t h e c o u l d s e e t h e r e i n a f l a s h o f t h e d i g n i t y w h i c h

m u s t h a v e g r a c e d h e r g r a n d - d a m e s ; a n d t h e v i s i o n s e n t

t h a t a u r a t h r o u g h h i s v e i n s w h i c h h e h a d f o r m e r l y f e l t ,
a n d w h i c h l e f t b e h i n d i t a s e n s e o f s i c k n e s s .

D e s p i t e h e r n o t i n v i o l a t e p a s t , w h a t s t i l l a b o d e i n
s u c h a w o m a n a s T e s s o u t v a l u e d t h e f r e s h n e s s o f h e r

f e l l o w s . W a s n o t t h e g l e a n i n g o f t h e g r a p e s o f E p h r a i m

b e t t e r t h a n t h e v i n t a g e o f A b i - e z e r ? S o s p o k e l o v e r e -
n a s c e n t , p r e p a r i n g t h e w a y f o r T e s s ' s d e v o t e d o u t p o u r -

i n g , w h i c h w a s t h e n j u s t b e i n g f o r w a r d e d t o h i m b y h i s
f a t h e r .

M e a n w h i l e t h e w r i t e r , w i t h a n e n l a r g i n g c o n v i c t i o n

t h a t A n g e l w o u l d c o m e s o o n i n r e s p o n s e t o t h e e n t r e a t y ,

a d d r e s s e d h e r m i n d t o t h e t e n d e r q u e s t i o n o f w h a t s h e

c o u l d d o t o p l e a s e h i m b e s t w h e n h e s h o u l d a r r i v e .

S i g h s w e r e e x p e n d e d o n t h e w i s h t h a t s h e h a d t a k e n

m o r e n o t i c e o f t h e t u n e s h e p l a y e d o n h i s h a r p , t h a t

s h e h a d i n q u i r e d m o r e c u r i o u s l y o f h i m w h i c h w e r e h i s
f a v o u r i t e b a l l a d s a m o n g t h o s e t h e c o u n t r y - g i r l s s a n g .

S h e i n d i r e c t l y i n q u i r e d o f A m b y S e e d l i n g , w h o h a d f o l -

l o w e d I z z f r o m T a l b o t h a y s , a n d b y c h a n c e A m b y r e -

m e m b e r e d t h a t , a m o n g s t t h e s n a t c h e s o f m e l o d y i n
w h i c h t h e y h a d i n d u l g e d a t t h e d a i r y m a n ' s , t o i n d u c e
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t h e c o w s t o l e t d o w n t h e i r m i l k , C l a r e h a d s e e m e d t o

l i k e " C u p i d ' s G a r d e n s , " " I h a v e p a r k s , I h a v e h o u n d s , "

a n d " T h e b r e a k o ' t h e d a y ; " a n d h a d s e e m e d n o t t o

c a r e f o r " T h e T a i l o r ' s B r e e c h e s , " a n d " S u c h a b e a u t y I

d i d g r o w , " e x c e l l e n t d i t t i e s a s t h e y w e r e .

T o p e r f e c t t h e b a l l a d s w a s n o w h e r d e e p d e s i r e .

S h e p r a c t i s e d t h e m p r i v a t e l y a t o d d m o m e n t s , e s p e c i a l l y
" T h e b r e a k o ' t h e d a y : "

A r i s e , a r i s e , a r i s e !
A n d p i c k y o u r l o v e a p o s y ,
A l l o ' t h e s w e e t e s t f l o w e r s
T h a t i n t h e g a r d e n g r o w .
T h e t u r t l e d o v e s a n d s m a ' b i r d s
I n e v e r y b o u g h a b u i l d i n g ,
S o e a r l y i n t h e s p r i n g - t i m e ,
A t t h e b r e a k o ' t h e d a y !

I t w o u l d h a v e m e l t e d t h e h e a r t o f a s t o n e t o h e a r h e r

s i n g i n g t h e s e d i t t i e s , w h e n e v e r s h e w o r k e d a p a r t f r o m
t h e r e s t o f t h e g i r l s i n t h i s c o l d d r y t i m e ; t h e t e a r s r u n -

n i n g d o w n h e r c h e e k s a l l t h e w h i l e a t t h e t h o u g h t t h a t

p e r h a p s h e w o u l d n o t , a f t e r a l l , c o m e t o h e a r h e r , a n d

t h e s i m p l e s i l l y w o r d s o f t h e s o n g s r e s o u n d i n g i n p a i n f u l

m o c k e r y o f t h e a c h i n g h e a r t o f t h e s i n g e r .

T e s s w a s s o w r a p t u p i n t h i s f a n c i f u l d r e a m t h a t

s h e s e e m e d n o t t o k n o w h o w t h e s e a s o n w a s a d v a n c i n g ;

t h a t t h e d a y s h a d l e n g t h e n e d , t h a t L a d y - D a y w a s a t

h a n d , a n d w o u l d s o o n b e f o l l o w e d b y O l d L a d y - D a y ,
t h e e n d o f h e r t e r m h e r e .

B u t b e f o r e t h e q u a r t e r - d a y h a d q u i t e c o m e s o m e -

t h i n g h a p p e n e d w h i c h m a d e T e s s t h i n k o f f a r d i f f e r e n t

S h e w a s a t h e r l o d g i n g a s u s u a l o n e e v e n i n g ,

s i t t i n g i n t h e d o w n s t a i r s r o o m w i t h t h e r e s t o f t h e f a m i l y ,

m a t t e r s .
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w h e n s o m e b o d y k n o c k e d a t t h e d o o r a n d i n q u i r e d f o r

T e s s . T h r o u g h t h e d o o r w a y s h e s a w a g a i n s t t h e d e -

c l i n i n g l i g h t a f i g u r e w i t h t h e h e i g h t o f a w o m a n a n d

t h e b r e a d t h o f a c h i l d , a t a l l , t h i n , g i r l i s h c r e a t u r e w h o m

s h e d i d n o t r e c o g n i s e i n t h e t w i l i g h t t i l l t h e g i r l s a i d
" T e s s ! "

" W h a t i s i t ' L i z a - L u ? " a s k e d T e s s , i n s t a r t l e d a c -

c e n t s . H e r s i s t e r , w h o m a l i t t l e o v e r a y e a r a g o s h e

h a d l e f t a t h o m e a s a c h i l d , h a d s p r u n g u p b y a s u d d e n

s h o o t t o a f o r m o f t h i s p r e s e n t a t i o n , o f w h i c h a s y e t L u

s e e m e d h e r s e l f s c a r c e a b l e t o u n d e r s t a n d t h e m e a n i n g .
H e r t h i n l e g s , v i s i b l e b e l o w h e r o n c e l o n g f r o c k ,

s h o r t b y h e r g r o w i n g , a n d h e r u n c o m f o r t a b l e h a n d s a n d

a r m s , r e v e a l e d h e r y o u t h a n d i n e x p e r i e n c e .

n o w

" Y e s , I h a v e b e e n t r a i p s i n g a b o u t a l l d a y , T e s s , "

s a i d L u , w i t h u n e m o t i o n a l g r a v i t y , " a t r y i n g t o f i n d ' e e ;

a n d I ' m v e r y t i r e d . "
" W h a t i s t h e m a t t e r a t h o m e ? "

" M o t h e r i s t o o k v e r y b a d , a n d t h e d o c t o r s a y s s h e ' s

d y i n g , a n d a s f a t h e r i s n o t v e r y w e l l n e i t h e r , a n d s a y s

' t i s w r o n g f o r a m a n o f s u c h a h i g h f a m i l y a s h i s t o

s l a v e a n d d r a v e a t c o m m o n l a b o u r i n g w o r k , w e d o n ' t
k n o w w h a t t o d o . "

T e s s s t o o d i n r e v e r i e a l o n g t i m e b e f o r e s h e t h o u g h t

o f a s k i n g ' L i z a - L u t o c o m e i n a n d s i t d o w n . W h e n s h e
h a d d o n e s o , a n d ' L i z a - L u w a s h a v i n g s o m e t e a , s h e

c a m e t o a d e c i s i o n . I t w a s i m p e r a t i v e t h a t s h e s h o u l d

g o h o m e . H e r a g r e e m e n t d i d n o t e n d t i l l O l d L a d y -

D a y , t h e s i x t h o f A p r i l , b u t a s t h e i n t e r v a l t h e r e t o w a s

n o t a l o n g o n e s h e r e s o l v e d t o r u n t h e r i s k o f s t a r t i n g
a t o n c e .

T o g o t h a t n i g h t w o u l d b e a g a i n o f t w e l v e h o u r s ;
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b u t h e r s i s t e r w a s t o o t i r e d t o u n d e r t a k e s u c h a d i s t a n c e
t i l l t h e m o r r o w . T e s s r a n d o w n t o w h e r e M a r i a n a n d

I z z l i v e d , i n f o r m e d t h e m o f w h a t h a d h a p p e n e d , a n d

b e g g e d t h e m t o m a k e t h e b e s t o f h e r c a s e t o t h e f a r m e r .

R e t u r n i n g , s h e g o t L u a s u p p e r , a n d a f t e r t h a t , h a v i n g
t u c k e d t h e y o u n g e r i n t o h e r o w n b e d , p a c k e d u p a s

m a n y o f h e r b e l o n g i n g s a s w o u l d g o i n t o a w i t h y b a s k e t ,

a n d s t a r t e d , d i r e c t i n g L u t o f o l l o w h e r n e x t m o r n i n g .

L .

S H E p l u n g e d i n t o t h e c h i l l y e q u i n o c t i a l d a r k n e s s a s
t h e c l o c k s t r u c k t e n , f o r h e r f i f t e e n m i l e s ' w a l k u n d e r

t h e s t e e l y s t a r s . I n l o n e l y d i s t r i c t s n i g h t i s a p r o t e c t i o n

r a t h e r t h a n a d a n g e r t o a n o i s e l e s s p e d e s t r i a n , a n d

k n o w i n g t h i s T e s s p u r s u e d t h e n e a r e s t c o u r s e a l o n g

b y e - l a n e s t h a t s h e w o u l d a l m o s t h a v e f e a r e d i n t h e d a y
t i m e ; b u t m a r a u d e r s w e r e w a n t i n g n o w , a n d s p e c t r a l

f e a r s w e r e d r i v e n o u t o f h e r m i n d b y t h o u g h t s o f h e r

m o t h e r . T h u s s h e p r o c e e d e d m i l e a f t e r m i l e , a s c e n d i n g

a n d d e s c e n d i n g t i l l s h e c a m e t o B u l b a r r o w , a n d a b o u t

m i d n i g h t l o o k e d f r o m t h a t h e i g h t i n t o t h e a b y s s o f
c h a o t i c s h a d e w h i c h w a s a l l t h a t r e v e a l e d i t s e l f o f t h e

v a l e o n w h o s e f a r t h e r s i d e s h e w a s b o r n . H a v i n g a l -

r e a d y t r a v e r s e d a b o u t f i v e m i l e s o n t h e u p l a n d s h e h a d
n o w s o m e t e n o r e l e v e n i n t h e l o w l a n d b e f o r e h e r

j o u r n e y w o u l d b e f i n i s h e d . T h e w i n d i n g r o a d d o w n -

w a r d s b e c a m e j u s t v i s i b l e t o h e r u n d e r t h e w a n s t a r l i g h t

a s s h e f o l l o w e d i t , a n d s o o n s h e p a c e d a s o i l s o c o n -

t r a s t i n g w i t h t h a t a b o v e i t t h a t t h e d i f f e r e n c e w a s p e r -
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c e p t i b l e t o t h e t r e a d a n d t o t h e s m e l l . I t w a s t h e

h e a v y c l a y l a n d o f B l a c k m o o r V a l e , a n d a p a r t o f t h e
V a l e t o w h i c h t u r n p i k e - r o a d s h a d n e v e r p e n e t r a t e d .

S u p e r s t i t i o n s l i n g e r l o n g e s t o n t h e s e h e a v y s o i l s . H a v i n g

o n c e b e e n f o r e s t , a t t h i s s h a d o w y t i m e i t s e e m e d t o

a s s e r t s o m e t h i n g o f i t s o l d c h a r a c t e r , t h e f a r a n d t h e

n e a r b e i n g b l e n d e d , a n d e v e r y t r e e a n d t a l l h e d g e
m a k i n g t h e m o s t o f i t s p r e s e n c e . T h e h a r t s t h a t h a d

b e e n h u n t e d h e r e , t h e w i t c h e s t h a t h a d b e e n p r i c k e d

a n d d u c k e d , t h e g r e e n - s p a n g l e d f a i r i e s t h a t " w h i c k e r e d "

a t y o u a s y o u p a s s e d ; t h e p l a c e t e e m e d w i t h b e l i e f s

i n t h e m s t i l l , a n d t h e y f o r m e d a n i m p i s h m u l t i t u d e
n o w .

A t N u z z l e b u r y s h e p a s s e d t h e v i l l a g e i n n , w h o s e

s i g n c r e a k e d i n r e s p o n s e t o t h e g r e e t i n g o f h e r f o o t s t e p s ,
w h i c h n o t a h u m a n s o u l h e a r d b u t h e r s e l f . U n d e r t h e

t h a t c h e d r o o f s h e r m i n d ' s e y e b e h e l d r e l a x e d t e n d o n s

a n d f l a c c i d m u s c l e s , s p r e a d o u t i n t h e d a r k n e s s b e n e a t h
c o v e r l e t s m a d e o f l i t t l e p u r p l e p a t c h w o r k s q u a r e s , a n d

u n d e r g o i n g a b r a c i n g p r o c e s s a t t h e h a n d s o f s l e e p f o r
r e n e w e d l a b o u r o n t h e m o r r o w , a s s o o n a s a h i n t o f

p i n k n e b u l o s i t y a p p e a r e d o n H a m b l e d o n H i l l .
A t t h r e e s h e t u r n e d t h e l a s t c o r n e r o f t h e m a z e o f

l a n e s s h e h a d t h r e a d e d , a n d e n t e r e d M a r l o t t , p a s s i n g

t h e f i e l d i n w h i c h , a s a c l u b - g i r l , s h e h a d f i r s t s e e n
A n g e l C l a r e , w h e n h e h a d n o t d a n c e d w i t h h e r ; t h e
s e n s e o f d i s a p p o i n t m e n t r e m a i n e d w i t h h e r y e t . I n t h e
d i r e c t i o n o f h e r m o t h e r ' s h o u s e s h e s a w a l i g h t . I t

c a m e f r o m t h e b e d r o o m w i n d o w , a n d a b r a n c h w a v e d
i n f r o n t o f i t a n d m a d e i t w i n k a t h e r . A s s o o n a s

s h e c o u l d d i s c e r n t h e o u t l i n e o f t h e h o u s e - n e w l y

t h a t c h e d w i t h h e r m o n e y - i t h a d a l l i t s o l d e f f e c t u p o n
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T e s s ' s i m a g i n a t i o n . P a r t o f h e r b o d y a n d l i f e i t e v e r

s e e m e d t o b e ; t h e s l o p e o f i t s d o r m e r s , t h e f i n i s h o f i t s

g a b l e s , t h e b r o k e n c o u r s e s o f b r i c k w h i c h t o p p e d t h e

c h i m n e y , a l l h a d s o m e t h i n g i n c o m m o n w i t h h e r p e r -
s o n a l c h a r a c t e r . A s t u p e f a c t i o n h a d c o m e i n t o t h e s e

f e a t u r e s , t o h e r r e g a r d ; i t m e a n t t h e i l l n e s s o f h e r
m o t h e r .

S h e o p e n e d t h e d o o r s o s o f t l y a s t o d i s t u r b n o b o d y ;

t h e l o w e r r o o m w a s v a c a n t , b u t t h e n e i g h b o u r w h o w a s

s i t t i n g u p w i t h h e r m o t h e r c a m e t o t h e t o p o f t h e

s t a i r s , a n d w h i s p e r e d t h a t M r s . D u r b e y f i e l d w a s n o

b e t t e r , t h o u g h s h e w a s s l e e p i n g j u s t t h e n . T e s s p r e -

p a r e d h e r s e l f a b r e a k f a s t , a n d t h e n t o o k h e r p l a c e a s
n u r s e i n h e r m o t h e r ' s c h a m b e r .

I n t h e m o r n i n g , w h e n s h e c o n t e m p l a t e d t h e c h i l -

d r e n , t h e y h a d a l l a c u r i o u s l y e l o n g a t e d l o o k ; a l t h o u g h

s h e h a d b e e n a w a y l i t t l e m o r e t h a n a y e a r t h e i r g r o w t h

w a s a s t o u n d i n g ; a n d t h e n e c e s s i t y o f a p p l y i n g h e r s e l f
h e a r t a n d s o u l t o t h e i r n e e d s t o o k h e r o u t o f h e r o w n

c a r e s .

H e r f a t h e r ' s i l l - h e a l t h w a s o f t h e s a m e i n d e f i n i t e

k i n d , a n d h e s a t i n h i s c h a i r a s u s u a l . B u t t h e d a y

a f t e r h e r a r r i v a l h e w a s u n u s u a l l y b r i g h t . H e h a d a

r a t i o n a l s c h e m e f o r l i v i n g , a n d T e s s a s k e d h i m w h a t i t
w a s .

" I ' m t h i n k i n g o f s e n d i n g r o u n d t o a l l t h e o l d a n t i -

q u a r i a n s i n t h i s p a r t o f E n g l a n d , " h e s a i d , " a s k i n g t h e m

t o s u b s c r i b e t o a f u n d t o m a i n t a i n m e . I ' m s u r e t h e y ' d

s e e i t a s a r o m a n t i c a l , a r t i s t i c a l , a n d p r o p e r t h i n g t o

d o . T h e y s p e n d l o t s o ' m o n e y i n k e e p i n g u p o l d r u i n s ,

a n d f i n d i n g t h e b o n e s o ' t h i n g s , a n d s u c h l i k e ; a n d

l i v i n g r e m a i n s m u s t b e m o r e i n t e r e s t i n g t o ' e m s t i l l , i f
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t h e y o n l y k n o w e d o ' m e . W o u l d t h a t s o m e b o d y w o u l d

g o r o u n d a n d t e l l ' e m w h a t t h e r e i s l i v i n g a m o n g ' e m ,

a n d t h e y t h i n k i n g n o t h i n g o f h i m ! I f P a ' s o n T r i n g h a m ,
w h o d i s c o v e r e d m e , h a d l i v e d , h e ' d h a ' d o n e i t , I ' m

s u r e . "

T e s s p o s t p o n e d h e r a r g u m e n t s o n t h i s h i g h p r o j e c t

t i l l s h e h a d g r a p p l e d w i t h p r e s s i n g m a t t e r s i n h a n d ,

w h i c h s e e m e d l i t t l e i m p r o v e d b y h e r r e m i t t a n c e s . W h e n
i n d o o r n e c e s s i t i e s h a d b e e n e a s e d s h e t u r n e d h e r a t -

t e n t i o n t o e x t e r n a l t h i n g s . I t w a s n o w t h e s e a s o n f o r

p l a n t i n g a n d s o w i n g ; m a n y g a r d e n s a n d a l l o t m e n t s o f

t h e v i l l a g e r s h a d a l r e a d y r e c e i v e d t h e i r s p r i n g t i l l a g e ;

b u t t h e g a r d e n a n d t h e a l l o t m e n t o f t h e D u r b e y f i e l d s
w e r e b e h i n d h a n d . S h e f o u n d , t o h e r d i s m a y , t h a t t h i s

w a s o w i n g t o t h e i r h a v i n g e a t e n a l l t h e s e e d - p o t a t o e s , —
t h a t l a s t l a p s e o f t h e i m p r o v i d e n t . A t t h e e a r l i e s t m o -

m e n t s h e o b t a i n e d w h a t o t h e r s s h e c o u l d p r o c u r e , a n d

i n a f e w d a y s h e r f a t h e r w a s w e l l e n o u g h t o s e e t o t h e

g a r d e n , u n d e r T e s s ' s p e r s u a s i v e e f f o r t s : w h i l e s h e h e r s e l f

u n d e r t o o k t h e a l l o t m e n t - p l o t w h i c h t h e y r e n t e d i n a

f i e l d a c o u p l e o f h u n d r e d y a r d s o u t o f t h e v i l l a g e .
S h e l i k e d d o i n g i t a f t e r t h e c o n f i n e m e n t o f t h e s i c k

c h a m b e r , w h e r e s h e w a s n o t n o w r e q u i r e d b y r e a s o n o f
h e r m o t h e r ' s i m p r o v e m e n t . V i o l e n t m o t i o n r e l i e v e d

t h o u g h t . T h e p l o t o f g r o u n d w a s i n a h i g h , d r y , o p e n

e n c l o s u r e , w h e r e t h e r e w e r e f o r t y o r f i f t y s u c h p i e c e s ,
a n d w h e r e l a b o u r w a s a t i t s b r i s k e s t w h e n t h e h i r e d

l a b o u r o f t h e d a y h a d e n d e d . D i g g i n g b e g a n u s u a l l y

a t s i x o ' c l o c k , a n d e x t e n d e d i n d e f i n i t e l y i n t o t h e d u s k

o r m o o n l i g h t . J u s t n o w h e a p s o f d e a d w e e d s a n d r e -

f u s e w e r e b u r n i n g o n m a n y o f t h e p l o t s , t h e d r y w e a t h e r
f a v o u r i n g t h e i r c o m b u s t i o n .
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O n e f i n e d a y T e s s a n d ' L i z a - L u w o r k e d o n h e r e

w i t h t h e i r n e i g h o u r s t i l l t h e l a s t r a y s o f t h e s u n s m o t e
f l a t u p o n t h e w h i t e p e g s t h a t d i v i d e d t h e p l o t s . A s s o o n a s

t w i l i g h t s u c c e e d e d t o s u n s e t t h e f l a r e o f t h e c o u c h - g r a s s

a n d c a b b a g e - s t a l k f i r e s b e g a n t o l i g h t u p t h e a l l o t m e n t s

f i t f u l l y , t h e i r o u t l i n e s a p p e a r i n g a n d d i s a p p e a r i n g u n d e r

t h e d e n s e s m o k e a s w a f t e d b y t h e w i n d . W h e n a f i r e

g l o w e d , b a n k s o f s m o k e , b l o w n l e v e l a l o n g t h e g r o u n d ,
w o u l d t h e m s e l v e s b e c o m e i l l u m i n a t e d t o a n o p a q u e

l u s t r e , s c r e e n i n g t h e w o r k p e o p l e f r o m o n e a n o t h e r ; a n d

t h e m e a n i n g o f t h e " p i l l a r o f a c l o u d , " w h i c h w a s a

w a l l b y d a y a n d a l i g h t b y n i g h t , c o u l d b e u n d e r s t o o d .

A s e v e n i n g t h i c k e n e d s o m e o f t h e g a r d e n i n g m e n

a n d w o m e n g a v e o v e r f o r t h e n i g h t , b u t t h e g r e a t e r

n u m b e r r e m a i n e d t o g e t t h e i r p l a n t i n g d o n e , T e s s b e i n g
a m o n g t h e m , t h o u g h s h e s e n t h e r s i s t e r h o m e . I t w a s

o n o n e o f t h e c o u c h - b u r n i n g p l o t s t h a t s h e l a b o u r e d
w i t h h e r f o r k , i t s f o u r s h i n i n g p r o n g s r e s o u n d i n g a g a i n s t

t h e s t o n e s a n d d r y c l o d s i n l i t t l e c l i c k s . S o m e t i m e s s h e

w a s c o m p l e t e l y i n v o l v e d i n t h e s m o k e o f h e r f i r e ; t h e n

i t w o u l d l e a v e h e r f i g u r e f r e e , i r r a d i a t e d b y t h e b r a s s y

g l a r e f r o m t h e h e a p . S h e w a s o d d l y d r e s s e d t o - n i g h t ,

a n d p r e s e n t e d a s o m e w h a t s t a r i n g a s p e c t , h e r a t t i r e

b e i n g a g o w n b l e a c h e d b y m a n y w a s h i n g s , w i t h a s h o r t

b l a c k j a c k e t o v e r i t , t h e e f f e c t o f t h e w h o l e b e i n g t h a t
o f a w e d d i n g a n d f u n e r a l g u e s t i n o n e . T h e w o m e n

f u r t h e r b a c k w o r e w h i t e a p r o n s , w h i c h , w i t h t h e i r p a l e

f a c e s , w e r e a l l t h a t c o u l d b e s e e n o f t h e m i n t h e g l o o m ,

e x c e p t w h e n a t m o m e n t s t h e y c a u g h t a f l a s h f r o m t h e
f l a m e s .

W e s t w a r d , t h e w i r y b o u g h s o f t h e b a r e t h o r n h e d g e

w h i c h f o r m e d t h e b o u n d a r y o f t h e f i e l d r o s e a g a i n s t t h e
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h o r

t h e

m e

e d s

t t h e

p a l e o p a l e s c e n c e o f t h e l o w e r s k y . A b o v e , J u p i t e r h u n g

l i k e a f u l l - b l o w n d a f f o d i l , s o b r i g h t a s a l m o s t t o t h r o w
a s h a d e . A f e w s m a l l n o n d e s c r i p t s t a r s w e r e a p p e a r i n g

e l s e w h e r e . I n t h e d i s t a n c e a d o g b a r k e d , a n d w h e e l s

o c c a s i o n a l l y r a t t l e d a l o n g t h e d r y r o a d .

S t i l l t h e p r o n g s c o n t i n u e d t o c l i c k a s s i d u o u s l y , f o r

i t w a s n o t l a t e ; a n d t h o u g h t h e a i r w a s f r e s h a n d k e e n

t h e r e w a s a w h i s p e r o f s p r i n g i n i t t h a t c h e e r e d t h e

w o r k e r s o n . S o m e t h i n g i n t h e p l a c e , t h e h o u r , t h e

c r a c k l i n g f i r e s , t h e f a n t a s t i c m y s t e r i e s o f l i g h t a n d s h a d e ,

m a d e o t h e r s a s w e l l a s T e s s e n j o y b e i n g t h e r e . N i g h t -

f a l l , w h i c h i n t h e f r o s t o f w i n t e r c o m e s a s a f i e n d a n d
i n t h e w a r m t h o f s u m m e r a s a l o v e r , c a m e a s a

t r a n q u i l l i z e r o n t h i s M a r c h d a y .

N o b o d y l o o k e d a t h i s o r h e r c o m p a n i o n s . T h e e y e s
o f a l l w e r e o n t h e s o i l a s i t s t u r n e d s u r f a c e w a s r e v e a l e d

b y t h e f i r e s . H e n c e a s T e s s s t i r r e d t h e c l o d s , a n d s a n g
h e r f o o l i s h l i t t l e s o n g s w i t h s c a r c e n o w a h o p e t h a t
C l a r e w o u l d e v e r h e a r t h e m , s h e d i d n o t f o r a l o n g
t i m e n o t i c e t h e p e r s o n w h o w o r k e d n e a r e s t t o h e r - a
m a n i n a l o n g s m o c k f r o c k w h o , s h e f o u n d , w a s f o r k i n g
t h e s a m e p l o t a s h e r s e l f , a n d w h o m s h e s u p p o s e d h e r
f a t h e r h a d s e n t t h e r e t o a d v a n c e t h e w o r k . S h e b e c a m e

m o r e c o n s c i o u s o f h i m w h e n t h e d i r e c t i o n o f h i s d i g g i n g
b r o u g h t h i m c l o s e r . S o m e t i m e s t h e s m o k e d i v i d e d

t h e m ; t h e n i t s w e r v e d , a n d t h e t w o w e r e v i s i b l e t o e a c h
o t h e r b u t d i v i d e d f r o m a l l t h e r e s t .

T e s s d i d n o t s p e a k t o h e r f e l l o w - w o r k e r , n o r d i d h e

s p e a k t o h e r . N o r d i d s h e t h i n k o f h i m f u r t h e r t h a n t o
r e c o l l e c t t h a t h e h a d n o t b e e n t h e r e w h e n i t w a s b r o a d

d a y l i g h t , a n d t h a t s h e d i d n o t k n o w h i m a s a n y o n e o f
t h e M a r l o t t l a b o u r e r s , w h i c h w a s n o w o n d e r , h e r a b -

T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I .
•
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s e n c e s h a v i n g b e e n s o l o n g a n d f r e q u e n t o f l a t e y e a r s .
B y a n d b y h e d u g s o c l o s e t o h e r t h a t t h e f i r e - b e a m s

w e r e r e f l e c t e d a s d i s t i n c t l y f r o m t h e s t e e l p r o n g s o f h i s
f o r k a s f r o m h e r o w n . O n g o i n g u p t o t h e f i r e t o

t h r o w a p i t c h o f d e a d w e e d s u p o n i t , s h e f o u n d t h a t h e

d i d t h e s a m e o n t h e o t h e r s i d e . T h e f i r e f l a r e d u p ,
a n d s h e b e h e l d t h e f a c e o f D ' U r b e r v i l l e .

T h e u n e x p e c t e d n e s s o f h i s p r e s e n c e , t h e g r o t e s q u e -

n e s s o f h i s a p p e a r a n c e i n a g a t h e r e d s m o c k f r o c k , s u c h

a s w a s n o w w o r n o n l y b y t h e m o s t o l d - f a s h i o n e d o f t h e

l a b o u r e r s , h a d a g h a s t l y c o m i c a l i t y t h a t c h i l l e d h e r a s

t o i t s b e a r i n g . D ' U r b e r v i l l e e m i t t e d a l o w l o n g l a u g h .

" I f I w e r e i n c l i n e d t o j o k e I s h o u l d s a y , H o w m u c h

t h i s s e e m s l i k e P a r a d i s e ! " h e r e m a r k e d w h i m s i c a l l y ,
l o o k i n g a t h e r w i t h a n i n c l i n e d h e a d .

" W h a t d o y o u s a y ? " s h e w e a k l y a s k e d .
Y o u" A j e s t e r m i g h t s a y t h i s i s j u s t l i k e P a r a d i s e .

a r e E v e , a n d I a m t h e o l d O t h e r O n e c o m e t o t e m p t

y o u i n t h e d i s g u i s e o f a n i n f e r i o r a n i m a l . I u s e d t o b e

q u i t e u p i n t h a t s c e n e o f M i l t o n ' s w h e n I w a s t h e o l o g i c a l .
S o m e o f i t g o e s —

" E m p r e s s , t h e w a y i s r e a d y , a n d n o t l o n g ,
B e y o n d a r o w o f m y r t l e s , o n a f l a t
F a s t b y a f o u n t a i n , o n e s m a l l t h i c k e t p a s t
O f b l o w i n g m y r r h a n d b a l m ; i f t h o u a c c e p t
M y c o n d u c t , I c a n b r i n g t h e e t h i t h e r s o o n . "
" L e a d t h e n , " s a i d E v e .

A n d s o o n . M y d e a r , d e a r T e s s , I a m o n l y p u t t i n g t h i s
t o y o u a s a t h i n g t h a t y o u m i g h t h a v e s u p p o s e d o r s a i d

q u i t e u n t r u l y , b e c a u s e y o u t h i n k s o b a d l y o f m e . ”

" I n e v e r s a i d y o u w e r e S a t a n , o r t h o u g h t i t . I r e s
d o n ' t t h i n k o f y o u i n t h a t w a y a t a l l . M y t h o u g h t s o f
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y o u a r e q u i t e c o l d , e x c e p t w h e n y o u a f f r o n t m e . W h a t ,

d i d y o u c o m e d i g g i n g h e r e i n s u c h a d r e s s e n t i r e l y b e -
c a u s e o f m e ? "

" E n t i r e l y . T o s e e y o u ; n o t h i n g m o r e

a g a i n s t y o u r w o r k i n g l i k e t h i s . "

T o p r o t e s t

" B u t I l i k e d o i n g i t - i t i s f o r m y f a t h e r . "

" Y o u r e n g a g e m e n t a t t h e o t h e r p l a c e i s e n d e d ? "
" Y e s . "

" W h e r e a r e y o u g o i n g t o n e x t ? T o j o i n y o u r d e a r
h u s b a n d ? "

S h e c o u l d n o t b e a r t h e h u m i l i a t i n g r e m i n d e r .

" O h - I d o n ' t k n o w , " s h e s a i d b i t t e r l y . " I h a v e n o
h u s b a n d ! "

B u t y o u" I t i s q u i t e t r u e - i n t h e s e n s e y o u m e a n .

h a v e a f r i e n d , a n d I h a v e d e t e r m i n e d t h a t y o u s h a l l b e

c o m f o r t a b l e i n s p i t e o f y o u r s e l f . W h e n y o u g e t d o w n

t o y o u r h o u s e y o u w i l l s e e w h a t I h a v e s e n t t h e r e f o r

y o u . "

" O , A l e c , I w i s h y o u w o u l d n ' t g i v e m e a n y t h i n g a t

a l l ! I c a n n o t t a k e i t f r o m y o u ! I d o n ' t l i k e - i t i s n o t
r i g h t ! "

" I t i s r i g h t ! " h e c r i e d f i r m l y . " I a m n o t g o i n g t o

s e e a w o m a n w h o m I f e e l s o t e n d e r l y f o r , a s I d o f o r

y o u , i n t r o u b l e w i t h o u t t r y i n g t o h e l p h e r . "

" B u t I a m v e r y w e l l o f f ! I a m o n l y i n t r o u b l e
a b o u t - a b o u t - n o t a b o u t l i v i n g a t a l l ! "

S h e t u r n e d , a n d d e s p e r a t e l y r e s u m e d h e r d i g g i n g ,
t e a r s d r i p p i n g u p o n t h e f o r k - h a n d l e a n d u p o n t h e

c l o d s .

" A b o u t t h e c h i l d r e n - y o u r b r o t h e r s a n d s i s t e r s , " h e

r e s u m e d . " I ' v e b e e n t h i n k i n g o f t h e m . "
T e s s ' s h e a r t q u i v e r e d - h e w a s t o u c h i n g h e r i n a

J
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H e h a d d i v i n e d h e r c h i e f a n x i e t y . S i n c ew e a k p l a c e .

r e t u r n i n g h o m e h e r s o u l h a d g o n e o u t t o t h o s e c h i l d r e n
w i t h a n a f f e c t i o n t h a t w a s p a s s i o n a t e .

" I f y o u r m o t h e r d o e s n o t r e c o v e r , s o m e b o d y o u g h t

t o d o s o m e t h i n g f o r t h e m ; s i n c e y o u r f a t h e r w i l l n o t b e
a b l e t o d o m u c h , I s u p p o s e . "

" H e c a n w i t h m y a s s i s t a n c e .
" A n d m i n e . "

" N o , s i r ! "

H e m u s t ! "

" H o w d a m n e d f o o l i s h t h i s i s ! " b u r s t o u t D ' U r b e r -

v i l l e . " W h y , h e t h i n k s w e a r e t h e s a m e f a m i l y ; a n d w i l l

b e q u i t e s a t i s f i e d ! "
" H e d o n ' t . I ' v e u n d e c e i v e d h i m . "

" T h e m o r e f o o l y o u ! "

D ' U r b e r v i l l e i n a n g e r r e t r e a t e d f r o m h e r t o t h e

h e d g e , w h e r e h e p u l l e d o f f t h e l o n g s m o c k f r o c k a n d

r e d n e c k e r c h i e f w h i c h h a d m a i n l y d i s g u i s e d h i m ; a n d
r o l l i n g t h e m u p a n d p u s h i n g t h e m i n t o t h e c o u c h - f i r e ,
w e n t a w a y .

T e s s c o u l d n o t g e t o n w i t h h e r d i g g i n g a f t e r t h i s ;

s h e f e l t r e s t l e s s ; s h e w o n d e r e d i f h e h a d g o n e b a c k t o

h e r f a t h e r ' s h o u s e ; a n d t a k i n g t h e f o r k i n h e r h a n d
p r o c e e d e d h o m e w a r d s .

S o m e t w e n t y y a r d s f r o m t h e h o u s e s h e w a s m e t b y
o n e o f h e r s i s t e r s .

" O , T e s s y - w h a t d o y o u t h i n k ! ' L i z a - L u i s a c r y -

i n g a n d t h e r e ' s a l o t o f f o l k i n t h e h o u s e , a n d m o t h e r
i s a g o o d d e a l b e t t e r , b u t t h e y t h i n k f a t h e r i s d e a d ! "

T h e c h i l d r e a l i z e d t h e g r a n d e u r o f t h e n e w s ; b u t

n o t a s y e t i t s s a d n e s s ; a n d s t o o d l o o k i n g a t T e s s w i t h

r o u n d - e y e d i m p o r t a n c e , t i l l , b e h o l d i n g t h e e f f e c t i t p r o -

d u c e d u p o n h e r , s h e s a i d -
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" W h a t , T e s s , s h a n ' t w e t a l k t o f a t h e r n e v e r n o
m o r e ? "

" B u t f a t h e r w a s o n l y a l i t t l e b i t i l l ! " e x c l a i m e d
T e s s d i s t r a c t e d l y .

' L i z a - L u c a m e u p .

" H e d r o p p e d d o w n j u s t n o w , a n d t h e d o c t o r w h o
w a s t h e r e f o r m o t h e r s a i d t h e r e w a s n o c h a n c e f o r h i m ,

b e c a u s e h i s h e a r t w a s g r o w e d i n . "

Y e s ; t h e D u r b e y f i e l d c o u p l e h a d c h a n g e d p l a c e s ;

t h e d y i n g o n e w a s o u t o f d a n g e r , a n d t h e i n d i s p o s e d
o n e w a s d e a d . T h e n e w s m e a n t e v e n m o r e t h a n i t

s o u n d e d . H e r f a t h e r ' s l i f e h a d a v a l u e a p a r t f r o m h i s

p e r s o n a l a c h i e v e m e n t s , o r p e r h a p s i t w o u l d n o t h a v e
h a d m u c h . I t w a s t h e l a s t o f t h e t h r e e l i v e s f o r w h o s e

d u r a t i o n t h e h o u s e a n d p r e m i s e s w e r e h e l d u n d e r a

l e a s e ; a n d i t h a d l o n g b e e n c o v e t e d b y t h e t e n a n t -
f a r m e r f o r h i s r e g u l a r l a b o u r e r s , w h o w e r e s t i n t e d i n
c o t t a g e a c c o m m o d a t i o n . M o r e o v e r , " l i v i e r s " w e r e d i s -

a p p r o v e d o f i n v i l l a g e s a l m o s t a s m u c h a s l i t t l e f r e e -
h o l d e r s , b e c a u s e o f t h e i r i n d e p e n d e n c e o f m a n n e r , a n d
w h e n a l e a s e d e t e r m i n e d i t w a s n e v e r r e n e w e d .

T h u s t h e D u r b e y f i e l d s , o n c e D ' U r b e r v i l l e s , s a w

d e s c e n d i n g u p o n t h e m t h e d e s t i n y w h i c h , n o d o u b t ,
w h e n t h e y w e r e a m o n g t h e O l y m p i a n s o f t h e c o u n t y ,

t h e y h a d c a u s e d t o d e s c e n d m a n y a t i m e , a n d s e v e r e l y

e n o u g h , u p o n t h e h e a d s o f s u c h l a n d l e s s o n e s a s t h e y
t h e m s e l v e s w e r e n o w . S o d o f l u x a n d r e f l u x - t h e

r h y t h m o f c h a n g e - a l t e r n a t e a n d p e r s i s t i n e v e r y t h i n g
u n d e r t h e s k y .
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L I .

A T l e n g t h i t w a s t h e e v e o f O l d L a d y - D a y , a n d t h e

a g r i c u l t u r a l w o r l d w a s i n a f e v e r o f m o b i l i t y s u c h a s

o n l y o c c u r s a t t h a t p a r t i c u l a r d a t e o f t h e y e a r . I t i s a

d a y o f f u l f i l m e n t ; a g r e e m e n t s f o r o u t d o o r s e r v i c e d u r i n g

t h e e n s u i n g y e a r , e n t e r e d i n t o a t C a n d l e m a s , a r e t o b e

n o w c a r r i e d o u t . T h e l a b o u r e r s — o r " w o r k f o l k , " a s t h e y

u s e d t o c a l l t h e m s e l v e s i m m e m o r i a l l y t i l l t h e o t h e r w o r d
w a s i n t r o d u c e d f r o m w i t h o u t - w h o w i s h t o r e m a i n n o

l o n g e r i n o l d p l a c e s a r e r e m o v i n g t o t h e n e w f a r m s .

T h e s e a n n u a l m i g r a t i o n s f r o m f a r m t o f a r m w e r e o n

t h e i n c r e a s e h e r e . W h e n T e s s ' s m o t h e r w a s a c h i l d t h e

m a j o r i t y o f t h e f i e l d - f o l k a b o u t M a r l o t t h a d r e m a i n e d a l l

t h e i r l i v e s o n o n e f a r m , w h i c h h a d b e e n t h e h o m e a l s o

o f t h e i r f a t h e r s a n d g r a n d f a t h e r s ; b u t l a t t e r l y t h e d e s i r e

f o r y e a r l y r e m o v a l h a d r i s e n t o a h i g h p i t c h . W i t h t h e

y o u n g e r f a m i l i e s i t w a s a p l e a s a n t e x c i t e m e n t w h i c h

m i g h t p o s s i b l y b e a n a d v a n t a g e . T h e E g y p t o f o n e

f a m i l y w a s t h e L a n d o f P r o m i s e t o t h e f a m i l y w h o s a w i t

f r o m a d i s t a n c e , t i l l b y r e s i d e n c e t h e r e i t b e c a m e i n

t u r n t h e i r E g y p t a l s o ; a n d s o t h e y c h a n g e d a n d

c h a n g e d .

H o w e v e r , a l l t h e m u t a t i o n s s o i n c r e a s i n g l y d i s c e r n i b l e

i n v i l l a g e l i f e d i d n o t o r i g i n a t e e n t i r e l y i n t h e a g r i c u l -
t u r a l u n r e s t . A d e p o p u l a t i o n w a s a l s o g o i n g o n . T h e

v i l l a g e h a d f o r m e r l y c o n t a i n e d , s i d e b y s i d e w i t h t h e

a g r i c u l t u r a l l a b o u r e r s , a n i n t e r e s t i n g a n d b e t t e r - i n f o r m e d
c l a s s , r a n k i n g d i s t i n c t l y a b o v e t h e f o r m e r - t h e c l a s s t o

w h i c h T e s s ' s f a t h e r a n d m o t h e r h a d b e l o n g e d - a n d i n -
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d

(

c l u d i n g t h e c a r p e n t e r , t h e s m i t h , t h e s h o e m a k e r , t h e

h u c k s t e r , t o g e t h e r w i t h n o n d e s c r i p t w o r k e r s o t h e r t h a n

f a r m - l a b o u r e r s ; a s e t o f p e o p l e w h o o w e d a c e r t a i n

s t a b i l i t y o f a i m a n d c o n d u c t t o t h e f a c t o f t h e i r b e i n g

l i f e - h o l d e r s l i k e T e s s ' s f a t h e r , o r c o p y h o l d e r s , o r , o c -

c a s i o n a l l y , s m a l l f r e e h o l d e r s . B u t a s t h e l o n g h o l d i n g s

f e l l i n t h e y w e r e s e l d o m a g a i n l e t t o s i m i l a r t e n a n t s ,

a n d w e r e m o s t l y p u l l e d d o w n , i f n o t a b s o l u t e l y r e q u i r e d

b y t h e f a r m e r f o r h i s h a n d s . C o t t a g e r s w h o w e r e n o t

d i r e c t l y e m p l o y e d o n t h e l a n d w e r e l o o k e d u p o n w i t h

d i s f a v o u r , a n d t h e b a n i s h m e n t o f s o m e s t a r v e d t h e

t r a d e o f o t h e r s , w h o w e r e t h u s o b l i g e d t o f o l l o w . T h e s e

f a m i l i e s , w h o h a d f o r m e d t h e b a c k b o n e o f t h e v i l l a g e

l i f e i n t h e p a s t , h a d t o s e e k r e f u g e i n t h e l a r g e c e n t r e s ;

t h e p r o c e s s , h u m o r o u s l y d e s i g n a t e d b y s t a t i s t i c i a n s a s

" t h e t e n d e n c y o f t h e r u r a l p o p u l a t i o n t o w a r d s t h e l a r g e

t o w n s , " b e i n g r e a l l y t h e t e n d e n c y o f w a t e r t o f l o w u p h i l l

w h e n f o r c e d b y m a c h i n e r y .

T h e c o t t a g e a c c o m m o d a t i o n a t M a r l o t t h a v i n g b e e n

i n t h i s m a n n e r c o n s i d e r a b l y c u r t a i l e d b y d e m o l i t i o n s ,

e v e r y h o u s e w h i c h r e m a i n e d s t a n d i n g w a s r e q u i r e d b y

t h e a g r i c u l t u r i s t f o r h i s w o r k - p e o p l e . E v e r s i n c e t h e
o c c u r r e n c e o f t h e e v e n t w h i c h h a d c a s t s u c h a s h a d o w

o v e r T e s s ' s l i f e t h e D u r b e y f i e l d f a m i l y ( w h o s e d e s c e n t

w a s n o t c r e d i t e d ) h a d b e e n t a c i t l y l o o k e d o n a s o n e

w h i c h w o u l d h a v e t o g o w h e n t h e i r l e a s e e n d e d , i f o n l y

i n t h e i n t e r e s t s o f m o r a l i t y . I t w a s , i n d e e d , q u i t e t r u e

t h a t t h e h o u s e h o l d h a d n o t b e e n s h i n i n g e x a m p l e s e i t h e r

o f t e m p e r a n c e , s o b e r n e s s , o r c h a s t i t y . T h e f a t h e r , a n d
e v e n t h e m o t h e r , h a d g o t d r u n k a t t i m e s , t h e y o u n g e r

c h i l d r e n s e l d o m h a d g o n e t o c h u r c h , a n d t h e e l d e s t

d a u g h t e r h a d m a d e q u e e r u n i o n s . B y s o m e m e a n s t h e
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v i l l a g e h a d t o b e k e p t p u r e . S o o n t h i s , t h e f i r s t L a d y -

D a y o n w h i c h t h e D u r b e y f i e l d s w e r e e x p e l l a b l e , t h e
h o u s e , b e i n g r o o m y , w a s r e q u i r e d f o r a c a r t e r w i t h a

l a r g e f a m i l y ; a n d W i d o w J o a n , h e r d a u g h t e r s T e s s a n d

' L i z a - L u , t h e b o y A b r a h a m a n d t h e y o u n g e r c h i l d r e n ,

h a d t o g o e l s e w h e r e .

O n t h e e v e n i n g p r e c e d i n g t h e i r r e m o v a l i t w a s g e t -

t i n g d a r k b e t i m e s b y r e a s o n o f a d r i z z l i n g r a i n w h i c h

b l u r r e d t h e s k y . A s i t w a s t h e l a s t n i g h t t h e y w o u l d
s p e n d i n t h e v i l l a g e w h i c h h a d b e e n t h e i r h o m e a n d

b i r t h p l a c e , M r s . D u r b e y f i e l d , ' L i z a - L u , a n d A b r a h a m h a d

g o n e o u t t o b i d s o m e f r i e n d s g o o d - b y e , a n d T e s s w a s

k e e p i n g h o u s e t i l l t h e y s h o u l d r e t u r n .

S h e w a s k n e e l i n g i n t h e w i n d o w - b e n c h , h e r f a c e

c l o s e t o t h e c a s e m e n t , w h e r e a n o u t e r p a n e o f r a i n -
w a t e r w a s s l i d i n g d o w n t h e i n n e r p a n e o f g l a s s . H e r

e y e s r e s t e d o n t h e w e b o f a s p i d e r , p r o b a b l y s t a r v e d
l o n g a g o , w h i c h h a d b e e n m i s t a k e n l y p l a c e d i n a
c o r n e r w h e r e n o f l i e s e v e r c a m e , a n d s h i v e r e d i n t h e
s l i g h t d r a u g h t t h r o u g h t h e c a s e m e n t . T e s s w a s r e -

f l e c t i n g o n t h e p o s i t i o n o f t h e h o u s e h o l d , i n w h i c h s h e

p e r c e i v e d h e r o w n e v i l i n f l u e n c e . H a d s h e n o t c o m e
h o m e h e r m o t h e r a n d t h e c h i l d r e n m i g h t p r o b a b l y h a v e
b e e n a l l o w e d t o s t a y o n a s w e e k l y t e n a n t s . B u t s h e

h a d b e e n o b s e r v e d a l m o s t i m m e d i a t e l y o n h e r r e t u r n

b y s o m e p e o p l e o f s c r u p u l o u s c h a r a c t e r a n d g r e a t i n -
f l u e n c e : t h e y h a d s e e n h e r i d l i n g i n t h e c h u r c h y a r d ,
r e s t o r i n g a s w e l l a s s h e c o u l d w i t h a l i t t l e t r o w e l a
b a b y ' s o b l i t e r a t e d g r a v e . B y t h i s m e a n s t h e y h a d

f o u n d t h a t s h e w a s l i v i n g h e r e a g a i n ; h e r m o t h e r w a s
s c o l d e d f o r " h a r b o u r i n g " h e r ; s h a r p w o r d s h a d e n s u e d
f r o m J o a n , w h o h a d i n d e p e n d e n t l y o f f e r e d t o l e a v e a t

f

i
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o n c e ; s h e h a d b e e n t a k e n a t h e r w o r d ; a n d h e r e w a s
t h e r e s u l t .

" I o u g h t n e v e r t o h a v e c o m e h o m e , " s a i d T e s s t o
h e r s e l f , b i t t e r l y .

A s u d d e n r e b e l l i o u s s e n s e o f i n j u s t i c e c a u s e d t h e
r e g i o n o f h e r e y e s t o s w e l l w i t h t h e r u s h o f h o t t e a r s

t h i t h e r ; b u t t h e y d i d n o t f a l l . E v e n h e r h u s b a n d , A n g e l
C l a r e h i m s e l f , h a d d e a l t o u t h a r d m e a s u r e t o h e r , s u r e l y

h e h a d ! S h e h a d n e v e r b e f o r e a d m i t t e d s u c h a t h o u g h t ;

b u t h e h a d s u r e l y ! N e v e r i n h e r l i f e - s h e c o u l d s w e a r
i t f r o m t h e b o t t o m o f h e r s o u l - h a d s h e e v e r i n t e n d e d

t o d o w r o n g ; y e t t h e s e h a r d j u d g m e n t s h a d c o m e .

W h a t e v e r h e r s i n s , t h e y w e r e n o t s i n s o f i n t e n t i o n , b u t

o f i n a d v e r t e n c e , a n d w h y s h o u l d s h e h a v e b e e n p u n i s h e d

s o p e r s i s t e n t l y ?

S h e p a s s i o n a t e l y s e i z e d t h e f i r s t p i e c e o f p a p e r t h a t

c a m e t o h a n d , a n d s c r i b b l e d t h e f o l l o w i n g l i n e s :

O w h y h a v e y o u t r e a t e d m e s o m o n s t r o u s l y , A n g e l ! I d o n o t
d e s e r v e i t . I h a v e t h o u g h t i t a l l o v e r c a r e f u l l y , a n d I c a n n e v e r ,

n e v e r f o r g i v e y o u ! Y o u k n o w t h a t I d i d n o t i n t e n d t o w r o n g y o u
- w h y h a v e y o u s o w r o n g e d m e ? Y o u a r e c r u e l , c r u e l i n d e e d ! I
w i l l t r y t o f o r g e t y o u . I t i s a l l i n j u s t i c e I h a v e r e c e i v e d a t y o u r
h a n d s ! - T .

S h e w a t c h e d t i l l t h e p o s t m a n p a s s e d b y , r a n o u t t o

h i m w i t h h e r e p i s t l e , a n d t h e n a g a i n t o o k h e r l i s t l e s s
p l a c e i n s i d e t h e w i n d o w - p a n e s .
S h e w a s s o i n t e n t u p o n r e p r o a c h f u l t h o u g h t s t h a t

s h e h a r d l y a t f i r s t t o o k n o t e o f a m a n i n a w h i t e

m a c k i n t o s h w h o m s h e s a w r i d i n g d o w n t h e s t r e e t . P o s -

s i b l y i t w a s o w i n g t o h e r f a c e b e i n g n e a r t o t h e p a n e

t h a t h e s a w h e r s o q u i c k l y , a n d d i r e c t e d h i s h o r s e s o

c l o s e t o t h e c o t t a g e - f r o n t t h a t h i s h o o f s w e r e a l m o s t u p o n
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t h e n a r r o w b o r d e r f o r p l a n t s g r o w i n g u n d e r t h e w a l l .
I t w a s n o t t i l l h e t o u c h e d t h e w i n d o w w i t h h i s r i d i n g -
c r o p t h a t s h e o b s e r v e d h i m . T h e r a i n h a d n e a r l y

c e a s e d , a n d s h e o p e n e d t h e c a s e m e n t i n o b e d i e n c e t o h i s

g e s t u r e .

" D i d n ' t y o u s e e m e ? " a s k e d D ' U r b e r v i l l e .

" I w a s n o t a t t e n d i n g , " s h e s a i d . " I h e a r d y o u , I

b e l i e v e , t h o u g h I f a n c i e d i t w a s a c a r r i a g e a n d h o r s e s .
I w a s i n a s o r t o f d r e a m . "

" A h ! y o u h e a r d t h e D ' U r b e r v i l l e C o a c h , p e r h a p s .
Y o u k n o w t h e l e g e n d , I s u p p o s e ? "

" N o . M y - s o m e b o d y w a s g o i n g t o t e l l i t m e o n c e ,
b u t d i d n ' t . "

" I f y o u a r e a g e n u i n e D ' U r b e r v i l l e I o u g h t n o t t o

t e l l y o u e i t h e r , I s u p p o s e . A s f o r m e , I ' m a s p u r i o u s
o n e , s o i t d o e s n ' t m a t t e r . I t i s r a t h e r d i s m a l . I t i s

t h a t t h i s s o u n d o f a n o n - e x i s t e n t c o a c h c a n o n l y b e

h e a r d b y o n e o f D ' U r b e r v i l l e b l o o d , a n d i t i s h e l d t o
b e o f i l l - o m e n t o t h e o n e w h o h e a r s i t . I t h a s t o d o

w i t h a m u r d e r , c o m m i t t e d b y o n e o f t h e f a m i l y , c e n -
t u r i e s a g o . "

" N o w y o u h a v e b e g u n i t , f i n i s h i t . "

" V e r y w e l l . O n e o f t h e f a m i l y i s s a i d t o h a v e a b -

d u c t e d s o m e b e a u t i f u l w o m a n , w h o t r i e d t o e s c a p e

f r o m t h e c o a c h i n w h i c h h e w a s c a r r y i n g h e r o f f , a n d
i n t h e s t r u g g l e h e k i l l e d h e r - - o r s h e k i l l e d h i m - - I f o r g e t

w h i c h . S u c h i s t h e t a l e . I s e e t h a t y o u r t u b s a n d

b u c k e t s a r e p a c k e d t o g e t h e r . G o i n g a w a y , a r e n ' t y o u ? "

" Y e s , t o - m o r r o w - O l d L a d y - D a y . "
" I h e a r d y o u w e r e , b u t c o u l d h a r d l y b e l i e v e i t ; i t

s e e m s s o s u d d e n . W h y i s i t ? "

" F a t h e r ' s w a s t h e l a s t l i f e o n t h e p r o p e r t y , a n d w h e n
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t h a t d r o p p e d w e h a d n o f u r t h e r r i g h t t o b i d e . T h o u g h
w e m i g h t , p e r h a p s , h a v e s t a y e d a s w e e k l y t e n a n t s - i f
i t h a d n o t b e e n f o r m e . "

" W h a t a b o u t y o u ? "
-" I a m n o t a p r o p e r w o m a n . "

D ' U r b e r v i l l e ' s f a c e f l u s h e d .

" W h a t a n i n f e r n a l s h a m e ! M i s e r a b l e s n o b s ! M a y

t h e i r d i r t y s o u l s b e b u r n t t o c i n d e r s ! " h e e x c l a i m e d i n
t o n e s o f f i e r c e r e s e n t m e n t . " T h a t ' s w h y y o u a r e g o i n g ,

i s i t ? T u r n e d o u t ! "

" W e a r e n o t t u r n e d o u t e x a c t l y ; b u t a s t h e y s a i d
w e s h o u l d h a v e t o g o s o o n , i t w a s b e s t t o g o n o w e v e r y -

b o d y w a s m o v i n g , b e c a u s e t h e r e a r e b e t t e r c h a n c e s . "

" W h e r e a r e y o u g o i n g t o ? "
" K i n g s b e r e . W e h a v e t a k e n r o o m s t h e r e . M o t h e r

i s s o f o o l i s h a b o u t f a t h e r ' s p e o p l e t h a t s h e w i l l g o t h e r e . "

" B u t y o u r m o t h e r ' s f a m i l y a r e n o t f i t f o r l o d g i n g s ,

a n d i n l i t t l e h o l e o f a t o w n l i k e t h a t . N o w w h y n o t

c o m e t o m y g a r d e n - h o u s e a t T r a n t r i d g e ? T h e r e a r e

h a r d l y a n y p o u l t r y n o w , s i n c e m y m o t h e r ' s d e a t h ; b u t

t h e r e ' s t h e h o u s e , a s y o u k n o w i t , a n d t h e g a r d e n . I t

' c a n b e w h i t e w a s h e d i n a d a y , a n d y o u r m o t h e r c a n

l i v e t h e r e q u i t e c o m f o r t a b l y ; a n d I w i l l p u t t h e c h i l d r e n

t o a g o o d s c h o o l . R e a l l y I o u g h t t o d o s o m e t h i n g f o r

y o u ! "

" B u t w e h a v e a l r e a d y t a k e n t h e r o o m s a t K i n g s -
b e r e ! " s h e d e c l a r e d .

" N o w , t h o u g h I h a v e b e e n y o u r

f r i e n d , e v e n i f y o u w o n ' t b e l i e v e i t .
e n e m y , I a m y o u r
C o m e t o t h i s c o t -

t a g e o f m i n e . W e ' l l g e t u p a r e g u l a r c o l o n y o f f o w l s ,

a n d y o u r m o t h e r c a n a t t e n d t o t h e m e x c e l l e n t l y ; a n d
t h e c h i l d r e n c a n g o t o s c h o o l . "
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T e s s b r e a t h e d m o r e a n d m o r e q u i c k l y , a n d a t l e n g t h
s h e s a i d -

" H o w d o I k n o w t h a t y o u w o u l d d o a l l t h i s ? Y o u r

v i e w s m a y c h a n g e - a n d t h e n - w e s h o u l d b e - m y m o -

t h e r w o u l d b e - h o m e l e s s a g a i n . "

" O h n o - n o . I w o u l d g u a r a n t e e y o u a g a i n s t s u c h

a s t h a t i n w r i t i n g , i f n e c e s s a r y . T h i n k i t o v e r . "

T e s s s h o o k h e r h e a d . B u t D ' U r b e r v i l l e p e r s i s t e d ;

s h e h a d s e l d o m s e e n h i m s o d e t e r m i n e d ; h e w o u l d n o t

t a k e a n e g a t i v e .

" P l e a s e j u s t t e l l y o u r m o t h e r , " h e s a i d , i n e m p h a t i c

t o n e s . " I t i s h e r b u s i n e s s t o j u d g e - n o t y o u r s . I s h a l l

g e t t h e h o u s e s w e p t o u t a n d w h i t e n e d t o - m o r r o w m o r n -

i n g , a n d f i r e s l i t ; a n d i t w i l l b e d r y b y t h e e v e n i n g , s o
t h a t y o u c a n c o m e s t r a i g h t t h e r e . N o w m i n d , I s h a l l

e x p e c t y o u . "

T e s s a g a i n s h o o k h e r h e a d ; h e r t h r o a t s w e l l i n g

w i t h c o m p l i c a t e d e m o t i o n . S h e c o u l d n o t l o o k u p a t
D ' U r b e r v i l l e .

" I o w e y o u s o m e t h i n g f o r t h e p a s t , y o u k n o w , " h e
r e s u m e d . " A n d y o u c u r e d m e , t o o , o f t h a t c r a z e ; s o I

a m g l a d - - "

" I w o u l d r a t h e r y o u h a d k e p t t h e c r a z e , s o t h a t y o u

h a d k e p t t h e p r a c t i c e w h i c h w e n t w i t h i t ! "

" I a m g l a d o f t h i s o p p o r t u n i t y o f r e p a y i n g y o u a
l i t t l e . T o - m o r r o w I s h a l l e x p e c t t o h e a r y o u r m o t h e r ' s

g o o d s u n l o a d i n g . G i v e m e y o u r h a n d o n i t n o w —
d e a r , b e a u t i f u l T e s s ! "

•

W i t h t h e l a s t s e n t e n c e h e h a d d r o p p e d h i s v o i c e t o

a m u r m u r , a n d p u t h i s h a n d i n a t t h e h a l f - o p e n c a s e -

m e n t . W i t h s t o r m y e y e s s h e p u l l e d t h e s t a y - b a r q u i c k l y ,
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a n d , i n d o i n g s o , c a u g h t h i s a r m b e t w e e n t h e c a s e m e n t

a n d t h e s t o n e m u l l i o n .

" D a m n a t i o n - y o u a r e v e r y c r u e l ! " h e s a i d , s n a t c h -

i n g o u t h i s a r m . " N o , n o ! - I k n o w y o u d i d n ' t d o i t o n

p u r p o s e . W e l l , I s h a l l e x p e c t y o u , o r y o u r m o t h e r a n d
t h e c h i l d r e n a t l e a s t . "

" I s h a l l n o t c o m e I h a v e p l e n t y o f m o n e y ! " s h e
c r i e d .

" W h e r e ? "

" A t m y f a t h e r - i n - l a w ' s , i f I a s k f o r i t . "
" I f y o u a s k f o r i t . B u t y o u w o n ' t , T e s s ; I k n o w

y o u ; y o u ' l l n e v e r a s k f o r i t — y o u ' l l s t a r v e f i r s t ! "

W i t h t h e s e w o r d s h e r o d e o f f . J u s t a t t h e c o r n e r

o f t h e s t r e e t h e m e t t h e m a n w i t h t h e p a i n t - p o t , w h o
a s k e d h i m i f h e h a d d e s e r t e d t h e b r e t h r e n .

" Y o u g o t o t h e d e v i l ! " s a i d D ' U r b e r v i l l e .
T e s s r e m a i n e d w h e r e s h e w a s a l o n g w h i l e , a n d i t

g r e w d a r k e r , t h e f i r e - l i g h t s h i n i n g o v e r t h e r o o m . T h e

t w o b i g g e s t o f t h e y o u n g e r c h i l d r e n h a d g o n e o u t w i t h

t h e i r m o t h e r ; t h e f o u r s m a l l e s t , t h e i r a g e s r a n g i n g f r o m

t h r e e - a n d - a - h a l f y e a r s t o e l e v e n , a l l i n b l a c k f r o c k s , w e r e

g a t h e r e d r o u n d t h e h e a r t h b a b b l i n g t h e i r o w n l i t t l e s u b -

j e c t s . T e s s a t l e n g t h j o i n e d t h e m , w i t h o u t l i g h t i n g a
c a n d l e .

" T h i s i s t h e l a s t n i g h t t h a t w e s h a l l s l e e p h e r e ,
d e a r s , i n t h e h o u s e w h e r e w e w e r e b o r n , " s h e s a i d

q u i c k l y . " W e o u g h t t o t h i n k o f i t , o u g h t n ' t w e ? "

T h e y a l l b e c a m e s i l e n t ; w i t h t h e i m p r e s s i b i l i t y o f

t h e i r a g e t h e y w e r e r e a d y t o b u r s t i n t o t e a r s a t t h e

p i c t u r e o f f i n a l i t y s h e h a d c o n j u r e d u p , t h o u g h a l l t h e

d a y h i t h e r t o t h e y h a d b e e n r e j o i c i n g i n t h e i d e a o f a

n e w p l a c e . T e s s c h a n g e d t h e s u b j e c t .
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" S i n g t o m e , d e a r s , " s h e s a i d .

" W h a t s h a l l w e s i n g ? "

" A n y t h i n g y o u k n o w ; I d o n ' t m i n d w h a t . "

T h e r e w a s a m o m e n t a r y p a u s e ; i t w a s b r o k e n , f i r s t ,
b y o n e l i t t l e t e n t a t i v e n o t e ; t h e n a s e c o n d v o i c e

s t r e n g t h e n e d i t , a n d a t h i r d a n d a f o u r t h c h i m e d i n i n

u n i s o n , w i t h w o r d s t h e y h a d l e a r n t a t t h e S u n d a y -
s c h o o l -

H e r e w e s u f f e r g r i e f a n d p a i n ,
H e r e w e m e e t t o p a r t a g a i n ;
I n H e a v e n w e p a r t n o m o r e .

T h e f o u r s a n g o n w i t h t h e p h l e g m a t i c p a s s i v i t y o f

p e r s o n s w h o h a d l o n g a g o s e t t l e d t h e q u e s t i o n , a n d

t h e r e b e i n g n o m i s t a k e a b o u t i t , f e l t t h a t f u r t h e r t h o u g h t
w a s n o t r e q u i r e d . W i t h f e a t u r e s s t r a i n e d h a r d t o

e n u n c i a t e t h e s y l l a b l e s t h e y c o n t i n u e d t o r e g a r d t h e

c e n t r e o f t h e f l i c k e r i n g f i r e , t h e n o t e s o f t h e y o u n g e s t

s t r a y i n g o v e r i n t o t h e p a u s e s o f t h e r e s t .
T e s s t u r n e d f r o m t h e m , a n d w e n t t o t h e w i n d o w

a g a i n . D a r k n e s s h a d n o w f a l l e n w i t h o u t , b u t s h e p u t

h e r f a c e t o t h e p a n e a s t h o u g h t o p e e r i n t o t h e g l o o m .
I t w a s r e a l l y t o h i d e h e r t e a r s . I f s h e c o u l d o n l y b e -

l i e v e w h a t t h e c h i l d r e n w e r e s i n g i n g ; i f s h e w e r e o n l y

s u r e , h o w d i f f e r e n t a l l w o u l d n o w b e ; h o w c o n f i d e n t l y
s h e w o u l d l e a v e t h e m t o P r o v i d e n c e a n d t h e i r f u t u r e

k i n g d o m ! B u t , i n d e f a u l t o f t h a t , i t b e h o v e d h e r t o d o

s o m e t h i n g ; t o b e t h e i r P r o v i d e n c e ; f o r t o T e s s , a s t o

s o m e f e w m i l l i o n s o f o t h e r s , t h e r e w a s g h a s t l y s a t i r e i n
t h e p o e t ' s l i n e s -

N o t i n u t t e r n a k e d n e s s
B u t t r a i l i n g c l o u d s o f g l o r y d o w e c o m e .

T o h e r a n d h e r l i k e , b i r t h i t s e l f w a s a n o r d e a l o f d e -
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g r a d i n g p e r s o n a l c o m p u l s i o n , w h o s e g r a t u i t o u s n e s s n o -

t h i n g i n t h e r e s u l t s e e m e d t o j u s t i f y , a n d a t b e s t c o u l d

o n l y p a l l i a t e .
I n t h e s h a d e s o f t h e w e t r o a d s h e s o o n d i s c e r n e d

h e r m o t h e r w i t h t a l l ' L i z a - L u a n d A b r a h a m . M r s .

D u r b e y f i e l d ' s p a t t e n s c l i c k e d u p t o t h e d o o r , a n d T e s s

o p e n e d i t .
" I s e e t h e t r a c k s o f a h o r s e o u t s i d e t h e w i n d o w , "

s a i d J o a n . " H e v s o m e b o d y c a l l e d ? "
" N o , " s a i d T e s s .

T h e c h i l d r e n b y t h e f i r e l o o k e d g r a v e l y a t h e r , a n d
o n e m u r m u r e d —

" W h y , T e s s , t h e g e n t l e m a n a - h o r s e b a c k ! "

" H e d i d n ' t c a l l , " s a i d T e s s . " H e s p o k e t o m e i n

p a s s i n g . "

" W h o w a s t h e g e n t l e m a n ? " a s k e d h e r m o t h e r .
" O h , y o u n e e d n ' t a s k , " T e s s a n s w e r e d . " Y o u ' v e

s e e n h i m b e f o r e , a n d s o h a v e I . "

" A h ! W h a t d i d h e s a y ? " s a i d J o a n c u r i o u s l y .

" I w i l l t e l l y o u w h e n w e a r e s e t t l e d i n o u r l o d g i n g s

a t K i n g s b e r e t o - m o r r o w - e v e r y w o r d . "

L I I .

D U R I N G t h e s m a l l h o u r s o f t h e n e x t m o r n i n g , w h i l e

i t w a s s t i l l d a r k , d w e l l e r s n e a r t h e h i g h w a y s w e r e c o n -

s c i o u s o f a d i s t u r b a n c e o f t h e i r n i g h t ' s r e s t b y r u m b l i n g

n o i s e s , i n t e r m i t t e n t l y c o n t i n u i n g t i l l d a y l i g h t - n o i s e s a s

c e r t a i n t o r e c u r i n t h i s p a r t i c u l a r f i r s t w e e k o f t h e m o n t h
a s t h e v o i c e o f t h e c u c k o o i n t h e t h i r d w e e k o f t h e

s a m e . T h e y w e r e t h e p r e l i m i n a r i e s o f t h e g e n e r a l r e -
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m o v a l , t h e p a s s i n g o f t h e e m p t y w a g g o n s a n d t e a m s t o
f e t c h t h e g o o d s o f t h e m i g r a t i n g f a m i l i e s ; f o r i t w a s

a l w a y s b y t h e v e h i c l e o f t h e f a r m e r w h o r e q u i r e d h i s
s e r v i c e s t h a t t h e h i r e d m a n w a s c o n v e y e d t o h i s d e s t i n a -
t i o n . T h a t t h i s m i g h t b e a c c o m p l i s h e d w i t h i n t h e d a y
w a s t h e e x p l a n a t i o n o f t h e r e v e r b e r a t i o n o c c u r r i n g s o

s o o n a f t e r m i d n i g h t , t h e a i m o f t h e c a r t e r s b e i n g t o
r e a c h t h e d o o r o f t h e o u t g o i n g h o u s e h o l d s b y s i x
o ' c l o c k , w h e n t h e l o a d i n g o f t h e i r m o v a b l e s a t o n c e
b e g a n .
B u t t o T e s s a n d h e r m o t h e r ' s h o u s e h o l d n o s u c h

a n x i o u s f a r m e r s e n t h i s t e a m . T h e y w e r e o n l y w o m e n ;

t h e y w e r e n o t r e g u l a r l a b o u r e r s ; t h e y w e r e n o t p a r t i -

c u l a r l y r e q u i r e d a n y w h e r e ; h e n c e t h e y h a d t o h i r e a

w a g g o n a t t h e i r o w n e x p e n s e , a n d g o t n o t h i n g s e n t
g r a t u i t o u s l y .

I t w a s a r e l i e f t o T e s s , w h e n s h e l o o k e d o u t o f t h e

w i n d o w t h a t m o r n i n g , t o f i n d t h a t t h o u g h t h e w e a t h e r

w a s w i n d y a n d l o u r i n g , i t d i d n o t r a i n , a n d t h a t t h e
w a g g o n h a d c o m e . A w e t L a d y - D a y w a s a s p e c t r e

w h i c h r e m o v i n g f a m i l i e s n e v e r f o r g o t ; d a m p f u r n i t u r e ,

d a m p b e d d i n g , d a m p c l o t h i n g a c c o m p a n i e d i t , a n d l e f t
a t r a i n o f i l l s .

H e r m o t h e r , ' L i z a - L u , a n d A b r a h a m w e r e a l s o a w a k e ,
b u t t h e y o u n g e r c h i l d r e n w e r e l e t s l e e p o n . T h e f o u r

b r e a k f a s t e d b y t h e t h i n l i g h t , a n d t h e " h o u s e - r i d d i n g "
w a s t a k e n i n h a n d .

I t p r o c e e d e d w i t h s o m e c h e e r f u l n e s s , a f r i e n d l y

n e i g h b o u r o r t w o a s s i s t i n g . W h e n t h e l a r g e a r t i c l e s o f

f u r n i t u r e h a d b e e n p a c k e d i n p o s i t i o n a c i r c u l a r n e s t

w a s m a d e o f t h e b e d s a n d b e d d i n g , i n w h i c h J o a n

D u r b e y f i e l d a n d t h e y o u n g c h i l d r e n w e r e t o s i t t h r o u g h
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t h e j o u r n e y . A f t e r l o a d i n g t h e r e w a s a l o n g d e l a y b e -

f o r e t h e h o r s e s w e r e b r o u g h t , t h e s e h a v i n g b e e n u n -

h a r n e s s e d d u r i n g t h e r i d d i n g ; b u t a t l e n g t h , a b o u t t w o

o ' c l o c k , t h e w h o l e w a s u n d e r w a y , t h e c o o k i n g - p o t s w i n g -

i n g f r o m t h e a x l e o f t h e w a g g o n , M r s . D u r b e y f i e l d a n d

f a m i l y a t t h e t o p , t h e m a t r o n h a v i n g i n h e r l a p , t o p r e -

v e n t i n j u r y t o i t s w o r k s , t h e h e a d o f t h e c l o c k , w h i c h ,

a t a n y e x c e p t i o n a l l u r c h o f t h e w a g g o n , s t r u c k o n e , o r
o n e - a n d - a - h a l f , i n t h i n t o n e s . T e s s a n d t h e n e x t e l d e s t

g i r l w a l k e d a l o n g s i d e t i l l t h e y w e r e o u t o f t h e v i l l a g e .

T h e y h a d c a l l e d o n a f e w n e i g h b o u r s t h a t m o r n i n g

a n d t h e p r e v i o u s e v e n i n g , a n d s o m e c a m e t o s e e t h e m

o f f , a l l w i s h i n g t h e m w e l l , t h o u g h , i n t h e i r s e c r e t h e a r t s ,

h a r d l y e x p e c t i n g w e l f a r e p o s s i b l e t o s u c h a f a m i l y , h a r m -

l e s s a s t h e D u r b e y f i e l d s w e r e t o a l l e x c e p t t h e m s e l v e s .

S o o n t h e e q u i p a g e b e g a n t o a s c e n d t o h i g h e r g r o u n d ,

a n d t h e w i n d g r e w k e e n e r w i t h t h e c h a n g e o f l e v e l a n d
s o i l .

T h e d a y b e i n g t h e s i x t h o f A p r i l , t h e D u r b e y f i e l d
w a g g o n m e t m a n y o t h e r w a g g o n s w i t h f a m i l i e s o n t h e

s u m m i t o f t h e l o a d , w h i c h w a s b u i l t o n a w e l l - n i g h u n -

v a r y i n g p r i n c i p l e , a s p e c u l i a r , p r o b a b l y , t o t h e r u r a l

l a b o u r e r a s t h e h e x a g o n t o t h e b e e . T h e g r o u n d w o r k

o f t h e a r r a n g e m e n t w a s t h e f a m i l y d r e s s e r , w h i c h , w i t h

i t s s h i n i n g h a n d l e s , a n d f i n g e r - m a r k s , a n d d o m e s t i c

e v i d e n c e s t h i c k u p o n i t , s t o o d i m p o r t a n t l y i n f r o n t , o v e r
t h e t a i l s o f t h e s h a f t h o r s e s , i n i t s e r e c t a n d n a t u r a l

p o s i t i o n , l i k e s o m e A r k o f t h e C o v e n a n t t h a t t h e y w e r e
b o u n d t o c a r r y r e v e r e n t l y .

S o m e o f t h e h o u s e h o l d s w e r e l i v e l y , s o m e m o u r n f u l ;

s o m e w e r e s t o p p i n g a t t h e d o o r s o f w a y s i d e i n n s ; w h e r e ,

- T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I . 1 5
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i n d u e t i m e , t h e D u r b e y f i e l d m e n a g e r i e a l s o d r e w u p t o
b a i t h o r s e s a n d r e f r e s h t h e t r a v e l l e r s .

D u r i n g t h e h a l t T e s s ' s e y e s f e l l u p o n a t h r e e - p i n t

b l u e m u g , w h i c h w a s a s c e n d i n g a n d d e s c e n d i n g t h r o u g h
t h e a i r t o a n d f r o m t h e f e m i n i n e s e c t i o n o f a h o u s e h o l d ,

s i t t i n g o n t h e s u m m i t o f a l o a d t h a t h a d a l s o d r a w n u p
a t a l i t t l e d i s t a n c e f r o m t h e s a m e i n n . S h e f o l l o w e d

o n e o f t h e m u g ' s j o u r n e y s u p w a r d , a n d p e r c e i v e d i t t o
b e c l a s p e d b y h a n d s w h o s e o w n e r s h e w e l l k n e w . T e s s
w e n t t o w a r d s t h e w a g g o n .

" M a r i a n a n d I z z ! " s h e c r i e d t o t h e g i r l s , f o r i t w a s

t h e y , s i t t i n g w i t h t h e m o v i n g f a m i l y a t w h o s e h o u s e t h e y

h a d l o d g e d . " A r e y o u h o u s e - r i d d i n g t o - d a y , l i k e e v e r y -
b o d y e l s e ? "

T h e y w e r e , t h e y s a i d . I t h a d b e e n t o o r o u g h a l i f e

f o r t h e m a t F l i n t c o m b - A s h , a n d t h e y h a d c o m e a w a y ,

a l m o s t w i t h o u t n o t i c e , l e a v i n g G r o b y t o p r o s e c u t e t h e m

i f h e c h o s e . T h e y t o l d T e s s t h e i r d e s t i n a t i o n , a n d T e s s
t o l d t h e m h e r s .

M a r i a n l e a n t o v e r t h e l o a d , a n d l o w e r e d h e r v o i c e .

" D o y o u k n o w t h a t t h e g e n t l e m a n w h o f o l l o w s ' e e -
y o u ' l l g u e s s w h o I m e a n - c a m e t o a s k f o r ' e e a t F l i n t -

c o m b a f t e r y o u h a d g o n e ? W e d i d n ' t t e l l ' n w h e r e y o u
w a s , k n o w i n g y o u w o u l d n ' t w i s h t o s e e h i m . "

" A h - b u t I d i d s e e h i m , " T e s s m u r m u r e d .
f o u n d m e . "

" A n d d o h e k n o w w h e r e y o u b e g o i n g ? "
" I t h i n k s o . "

" H u s b a n d c o m e b a c k ? "

" N o . "

" H e

S h e b a d e h e r a c q u a i n t a n c e g o o d - b y e - f o r t h e

r e s p e c t i v e c a r t e r s h a d n o w c o m e o u t f r o m t h e i n n -
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a n d t h e t w o w a g g o n s r e s u m e d t h e i r j o u r n e y i n o p p o s i t e
d i r e c t i o n s ; t h e v e h i c l e w h e r e o n s a t M a r i a n , I z z , a n d t h e

p l o u g h m a n ' s f a m i l y w i t h w h o m t h e y h a d t h r o w n i n t h e i r

l o t , b e i n g b r i g h t l y p a i n t e d , a n d d r a w n b y t h r e e p o w e r -

f u l h o r s e s w i t h s h i n i n g b r a s s o r n a m e n t s o n t h e i r h a r n e s s ;

w h i l e t h e w a g g o n o n w h i c h M r s . D u r b e y f i e l d a n d h e r

f a m i l y r o d e w a s a c r e a k i n g e r e c t i o n t h a t w o u l d s c a r c e l y

b e a r t h e w e i g h t o f t h e s u p e r i n c u m b e n t l o a d ; o n e w h i c h

h a d k n o w n n o p a i n t s i n c e i t w a s m a d e , a n d d r a w n b y

t w o h o r s e s o n l y . T h e c o n t r a s t w e l l m a r k e d t h e d i f -

f e r e n c e b e t w e e n b e i n g f e t c h e d b y a t h r i v i n g f a r m e r a n d

c o n v e y i n g o n e s e l f w h i t h e r n o h i r e r w a i t e d o n e ' s c o m i n g .

T h e d i s t a n c e w a s g r e a t , a n d t h o u g h t h e y h a d s t a r t e d

s o e a r l y i t w a s q u i t e l a t e i n t h e d a y w h e n t h e y t u r n e d

t h e f l a n k o f a n e m i n e n c e w h i c h f o r m e d p a r t o f t h e u p -
l a n d c a l l e d G r e e n h i l l . W h i l e t h e h o r s e s s t o o d t o s t a l e

a n d b r e a t h e t h e m s e l v e s T e s s l o o k e d a r o u n d . U n d e r

t h e h i l l , a n d j u s t a h e a d o f t h e m , w a s t h e h a l f - d e a d

t o w n l e t o f t h e i r p i l g r i m a g e , K i n g s b e r e , w h e r e l a y t h o s e
a n c e s t o r s o f w h o m h e r f a t h e r h a d s p o k e n a n d s u n g t o

p a i n f u l n e s s : K i n g s b e r e , t h e s p o t o f a l l s p o t s i n t h e
w o r l d w h i c h c o u l d b e c o n s i d e r e d t h e D ' U r b e r v i l l e ' s

h o m e , s i n c e t h e y h a d r e s i d e d t h e r e f u l l f i v e h u n d r e d

y e a r s .

A m a n c o u l d b e s e e n a d v a n c i n g f r o m t h e o u t s k i r t s
t o w a r d s t h e m , a n d w h e n h e b e h e l d t h e n a t u r e o f t h e i r

w a g g o n - l o a d h e q u i c k e n e d h i s s t e p s .

" Y o u b e t h e w o m a n t h e y c a l l M r s . D u r b e y f i e l d , I
r e c k o n ? " h e s a i d t o T e s s ' s m o t h e r , w h o h a d d e s c e n d e d
t o w a l k t h e r e m a i n d e r o f t h e w a y .

S h e n o d d e d . " T h o u g h w i d o w o f t h e l a t e S i r J o h n

1 5 *
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D ' U r b e r v i l l e , p o o r n o b l e m a n , i f I c a r e d f o r m y r i g h t s ;

a n d r e t u r n i n g t o t h e d o m a i n o f m y k n i g h t ' s f o r e f a t h e r s . "
" O h ? W e l l , I k n o w n o t h i n g a b o u t t h a t ; b u t i f y o u

b e M r s . D u r b e y f i e l d , I a m s e n t t o t e l l ' e e t h a t t h e r o o m s
y o u w a n t e d b e l e t . W e d i d n ' t k n o w y o u w a s c o m i n g

t i l l w e g o t y o u r l e t t e r t h i s m o r n i n g - w h e n ' t w a s t o o
l a t e . B u t n o d o u b t y o u c a n g e t o t h e r l o d g i n g s s o m e -
w h e r e . "

T h e m a n h a d n o t i c e d t h e f a c e o f T e s s , w h i c h h a d

b e c o m e a s h - p a l e a t h i s i n t e l l i g e n c e . H e r m o t h e r l o o k e d
h o p e l e s s l y a t f a u l t . " W h a t s h a l l w e d o n o w , T e s s ? "

s h e s a i d b i t t e r l y . " H e r e ' s a w e l c o m e t o y o u r a n c e s t o r s '

l a n d s ! H o w e v e r , l e t ' s t r y f a r t h e r . "

T h e y m o v e d o n i n t o t h e t o w n , a n d t r i e d w i t h a l l

t h e i r m i g h t , T e s s r e m a i n i n g w i t h t h e w a g g o n t o t a k e
c a r e o f t h e c h i l d r e n w h i l s t h e r m o t h e r a n d ' L i z a - L u

m a d e i n q u i r i e s . A t t h e l a s t r e t u r n o f J o a n t o t h e

v e h i c l e , a n h o u r l a t e r , w h e n h e r s e a r c h f o r a c c o m m o d a -

t i o n h a d s t i l l b e e n f r u i t l e s s , t h e d r i v e r o f t h e w a g g o n

s a i d t h e g o o d s m u s t b e u n l o a d e d , a s h e w a s b o u n d t o

r e t u r n t h a t n i g h t .

" V e r y w e l l - u n l o a d i t h e r e , ” s a i d J o a n r e c k l e s s l y .

" I ' l l g e t s h e l t e r s o m e w h e r e . "

T h e w a g g o n h a d d r a w n u p u n d e r t h e c h u r c h y a r d
w a l l , i n a s p o t s c r e e n e d f r o m v i e w , a n d t h e d r i v e r , n o -

t h i n g l o t h , s o o n h a u l e d d o w n t h e p o o r b a t t e r e d h e a p
o f h o u s e h o l d g o o d s . T h i s d o n e h e m o v e d o f f a n d l e f t
t h e m , o n l y t o o g l a d t o g e t o u t o f f u r t h e r d e a l i n g s w i t h

s u c h a f a m i l y . I t w a s a d r y n i g h t , a n d h e g u e s s e d t h a t
t h e y w o u l d c o m e t o n o h a r m .

T e s s g a z e d d e s p e r a t e l y a t t h e p i l e o f f u r n i t u r e .
T h e c o l d s u n l i g h t o f t h i s s p r i n g e v e n i n g p e e r e d i n -

6
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v i d i o u s l y u p o n t h e c r o c k s a n d k e t t l e s , u p o n t h e b u n c h e s

o f d r i e d h e r b s s h i v e r i n g i n t h e b r e e z e , u p o n t h e b r a s s
h a n d l e s o f t h e d r e s s e r , u p o n t h e w i c k e r - c r a d l e t h e y h a d
a l l b e e n r o c k e d i n , a n d u p o n t h e w e l l - r u b b e d c l o c k -

c a s e , a l l o f w h i c h g a v e o u t t h e r e p r o a c h f u l g l e a m o f
i n d o o r a r t i c l e s e x p o s e d t o t h e v i c i s s i t u d e s o f a r o o f l e s s
e x p o s u r e f o r w h i c h t h e y w e r e n e v e r m a d e . R o u n d

a b o u t w e r e d e p a r k e d h i l l s a n d s l o p e s - n o w c u t u p i n t o
l i t t l e p a d d o c k s a n d t h e g r e e n f o u n d a t i o n s t h a t s h o w e d
w h e r e t h e D ' U r b e r v i l l e m a n s i o n o n c e h a d s t o o d ; a l s o

a n o u t l y i n g s t r e t c h o f E g d o n H e a t h t h a t h a d a l w a y s
b e l o n g e d t o t h e e s t a t e . H a r d b y , t h e a i s l e o f t h e c h u r c h
c a l l e d t h e D ' U r b e r v i l l e A i s l e l o o k e d o n i m p e r t u r b a b l y .
" I s n ' t y o u r f a m i l y v a u l t y o u r o w n f r e e h o l d ? " s a i d

T e s s ' s m o t h e r , a s s h e r e t u r n e d f r o m a r e c o n n o i t r e o f

t h e c h u r c h a n d g r a v e y a r d . " W h y o f c o u r s e ' t i s , a n d
t h a t ' s w h e r e w e w i l l c a m p , g i r l s , t i l l t h e p l a c e o f y o u r
a n c e s t o r s f i n d s u s a r o o f ! N o w T e s s a n d ' L i z a a n d
A b r a h a m , y o u h e l p m e . W e ' l l m a k e a n e s t f o r t h e s e

c h i l d r e n , a n d t h e n w e ' l l h a v e a n o t h e r l o o k r o u n d . "

T e s s l i s t l e s s l y l e n t a h a n d , a n d i n a q u a r t e r o f a n

h o u r t h e o l d f o u r - p o s t b e d s t e a d w a s d i s s o c i a t e d f r o m

t h e h e a p o f g o o d s , a n d e r e c t e d u n d e r t h e s o u t h w a l l o f

t h e c h u r c h , t h e p a r t o f t h e b u i l d i n g k n o w n a s t h e

D ' U r b e r v i l l e A i s l e , b e n e a t h w h i c h t h e h u g e v a u l t s l a y .
O v e r t h e t e s t e r o f t h e b e d s t e a d w a s a b e a u t i f u l l y

t r a c e r i e d w i n d o w , o f m a n y l i g h t s , i t s d a t e b e i n g t h e

f i f t e e n t h c e n t u r y . I t w a s c a l l e d t h e D ' U r b e r v i l l e W i n d o w ,
a n d i n t h e u p p e r p a r t c o u l d b e d i s c e r n e d h e r a l d i c

e m b l e m s l i k e t h o s e o n D u r b e y f i e l d ' s o l d s e a l a n d s p o o n .

J o a n d r e w t h e c u r t a i n s r o u n d t h e b e d s o a s t o m a k e

a n e x c e l l e n t t e n t o f i t , a n d p u t t h e s m a l l e r c h i l d r e n i n -
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s i d e . " I f i t c o m e s t o t h e w o r s t w e c a n s l e e p t h e r e t o o ,

f o r o n e n i g h t , " s h e s a i d . " B u t l e t u s t r y f a r t h e r o n ,

a n d g e t s o m e t h i n g f o r t h e d e a r s t o e a t ! O , T e s s , w h a t ' s

t h e u s e o f y o u r p l a y i n g a t m a r r y i n g g e n t l e m e n , i f i t
l e a v e s u s l i k e t h i s ! "

A c c o m p a n i e d b y ' L i z a - L u a n d t h e b o y s h e a g a i n
a s c e n d e d t h e l i t t l e l a n e w h i c h s e c l u d e d t h e c h u r c h f r o m

t h e t o w n l e t . A s s o o n a s t h e y g o t i n t o t h e s t r e e t t h e y
b e h e l d a m a n o n h o r s e b a c k g a z i n g u p a n d d o w n .

" A h - I ' m l o o k i n g f o r y o u , " h e s a i d r i d i n g u p t o t h e m .

" T h i s i s i n d e e d a f a m i l y g a t h e r i n g o n t h e h i s t o r i c s p o t ! "
I t w a s A l e c D ' U r b e r v i l l e . " W h e r e i s T e s s ? " h e

a s k e d .

P e r s o n a l l y J o a n h a d n o l i k i n g f o r A l e c . S h e c u r s o r i l y

s i g n i f i e d t h e d i r e c t i o n o f t h e c h u r c h , a n d w e n t o n ,
D ' U r b e r v i l l e s a y i n g t h a t h e w o u l d s e e t h e m a g a i n , i n
c a s e t h e y s h o u l d b e a g a i n u n s u c c e s s f u l i n t h e i r s e a r c h
f o r a h o u s e , o f w h i c h h e h a d j u s t h e a r d . W h e n t h e y
h a d g o n e D ' U r b e r v i l l e r o d e t o t h e i n n , a n d s h o r t l y a f t e r
c a m e o u t o n f o o t .

I n t h e i n t e r i m T e s s , l e f t w i t h t h e c h i l d r e n i n s i d e t h e

b e d s t e a d , r e m a i n e d t a l k i n g w i t h t h e m a w h i l e , t i l l , s e e i n g
t h a t n o m o r e c o u l d b e d o n e t o m a k e t h e m c o m f o r t a b l e

j u s t t h e n , s h e w a l k e d a b o u t t h e c h u r c h y a r d , n o w b e -

g i n n i n g t o b e e m b r o w n e d b y t h e s h a d e s o f n i g h t f a l l .

T h e d o o r o f t h e c h u r c h w a s u n f a s t e n e d , a n d s h e e n t e r e d
i t f o r t h e f i r s t t i m e i n h e r l i f e .

W i t h i n t h e w i n d o w u n d e r w h i c h t h e b e d s t e a d s t o o d

w e r e t h e t o m b s o f t h e f a m i l y , c o v e r i n g i n t h e i r d a t e s
s e v e r a l c e n t u r i e s . T h e y w e r e c a n o p i e d , a l t a r - s h a p e d ,

a n d p l a i n ; t h e i r c a r v i n g s b e i n g d e f a c e d a n d b r o k e n ;

t h e i r b r a s s e s t o r n f r o m t h e m a t r i c e s , t h e r i v e t - h o l e s
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r e m a i n i n g l i k e m a r t e n - h o l e s i n a s a n d - c l i f f . O f a l l t h e

r e m i n d e r s t h a t s h e h a d e v e r r e c e i v e d t h a t h e r p e o p l e
w e r e s o c i a l l y e x t i n c t t h e r e w a s n o n e s o f o r c i b l e a s t h i s
s p o l i a t i o n .
S h e d r e w n e a r t o a d a r k s t o n e o n w h i c h w a s i n -

s c r i b e d :

O s t i u m s e p u l c h r i a n t i q u æ f a m i l i æ D ' U r b e r v i l l e .

T e s s d i d n o t r e a d C h u r c h - L a t i n l i k e a C a r d i n a l , b u t

s h e k n e w t h a t t h i s w a s t h e d o o r o f h e r a n c e s t r a l s e p u l c h r e ,

a n d t h a t t h e t a l l k n i g h t s o f w h o m h e r f a t h e r h a d c h a n t e d

i n h i s c u p s l a y i n s i d e .

S h e m u s i n g l y t u r n e d t o w i t h d r a w , p a s s i n g n e a r a n

a l t a r - t o m b , t h e o l d e s t o f t h e m a l l , o n w h i c h w a s a

r e c u m b e n t f i g u r e . I n t h e d u s k s h e h a d n o t n o t i c e d i t

b e f o r e , a n d w o u l d h a r d l y h a v e n o t i c e d i t n o w b u t f o r
a n o d d f a n c y t h a t t h e e f f i g y m o v e d . A s s o o n a s s h e

d r e w c l o s e t o i t s h e d i s c o v e r e d a l l i n a m o m e n t t h a t

t h e f i g u r e w a s a l i v i n g p e r s o n ; a n d t h e s h o c k t o h e r

s e n s e o f n o t h a v i n g b e e n a l o n e w a s s o v i o l e n t t h a t s h e

w a s q u i t e o v e r c o m e , a n d s a n k d o w n n i g h t o f a i n t i n g ,

n o t h o w e v e r t i l l s h e h a d r e c o g n i z e d A l e c D ' U r b e r v i l l e i n
t h e f o r m .

H e l e a p t o f f t h e s l a b a n d s u p p o r t e d h e r .

" I s a w y o u c o m e i n , " h e s a i d g e n t l y , " a n d w o u l d

n o t i n t e r r u p t y o u r m e d i t a t i o n s . A f a m i l y g a t h e r i n g , i s

i t n o t , w i t h t h e s e o l d f e l l o w s u n d e r u s h e r e ? L i s t e n . "

H e s t a m p e d w i t h h i s h e e l h e a v i l y o n t h e f l o o r ;
w h e r e u p o n t h e r e a r o s e a h o l l o w e c h o f r o m b e l o w .

" T h a t s h o o k t h e m a b i t , I ' l l w a r r a n t ! " h e c o n t i n u e d .

" A n d y o u t h o u g h t I w a s t h e m e r e s t o n e r e p r o d u c t i o n o f
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o n e o f t h e m . B u t n o . T h e o l d o r d e r c h a n g e t h . T h e

l i t t l e f i n g e r o f t h e s h a m D ' U r b e r v i l l e c a n d o m o r e f o r

y o u t h a n t h e w h o l e d y n a s t y o f t h e r e a l u n d e r n e a t h . . . .
N o w c o m m a n d m e . W h a t s h a l l I d o ? "

" G o a w a y ! " s h e m u r m u r e d .

" I w i l l - I ' l l l o o k f o r y o u r m o t h e r , " s a i d h e b l a n d l y .

B u t i n p a s s i n g h e r h e w h i s p e r e d : " M a r k m e ; y o u ' l l b e
c i v i l y e t ! "

W h e n h e w a s g o n e s h e b e n t d o w n u p o n t h e e n -
t r a n c e t o t h e v a u l t s , a n d s a i d -

" W h y a m I o n t h e w r o n g s i d e o f t h i s d o o r ! "

I n t h e m e a n t i m e M a r i a n a n d I z z H u e t t h a d j o u r -

n e y e d o n w a r d w i t h t h e c h a t t e l s o f t h e p l o u g h m a n i n
t h e d i r e c t i o n o f t h e i r l a n d o f C a n a a n - t h e E g y p t o f

s o m e o t h e r f a m i l y w h o h a d l e f t i t o n l y t h a t m o r n i n g .
B u t t h e g i r l s d i d n o t f o r a l o n g t i m e t h i n k o f w h e r e
t h e y w e r e g o i n g . T h e i r t a l k w a s o f A n g e l C l a r e a n d

T e s s , a n d h e r p e r s i s t e n t l o v e r , w h o s e c o n n e c t i o n w i t h
T e s s ' s p r e v i o u s h i s t o r y t h e y h a d p a r t l y h e a r d a n d p a r t l y
g u e s s e d e r e t h i s .

" " T i s n ' t a s t h o u g h s h e h a d n e v e r k n o w n h i m a f o r e , "

s a i d M a r i a n . " H i s h a v i n g w o n h e r o n c e m a k e s a l l t h e

d i f f e r e n c e i n t h e w o r l d . ' T w o u l d b e a t h o u s a n d p i t i e s

i f h e w e r e t o t o l e h e r a w a y a g a i n . M r . C l a r e c a n n e v e r

b e a n y t h i n g t o u s , I z z ; a n d w h y s h o u l d w e g r u d g e h i m

t o h e r , a n d n o t t r y t o m e n d t h i s q u a r r e l ? I f h e c o u l d

o n ' y k n o w w h a t s t r a i t s s h e ' s p u t t o , a n d w h a t ' s h o v e r i n g

r o u n d , h e m i g h t c o m e t o t a k e c a r e o f h i s o w n . "
" C o u l d w e l e t h i m k n o w ? "

T h e y t h o u g h t o f t h i s a l l t h e w a y t o t h e i r d e s t i n a -

t i o n ; b u t t h e b u s t l e o f r e - e s t a b l i s h m e n t i n t h e i r n e w
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B u t w h e n t h e yp l a c e t o o k u p a l l t h e i r a t t e n t i o n t h e n .

w e r e s e t t l e d , a m o n t h l a t e r , t h e y h e a r d o f C l a r e ' s a p -

p r o a c h i n g r e t u r n , t h o u g h t h e y h a d l e a r n t n o t h i n g m o r e

o f T e s s . U p o n t h a t , a g i t a t e d a n e w b y t h e i r a t t a c h m e n t
t o h i m , y e t h o n o u r a b l y d i s p o s e d t o h e r , M a r i a n u n c o r k e d

t h e p e n n y i n k - b o t t l e t h e y s h a r e d , a n d a f e w l i n e s w e r e
c o n c o c t e d b e t w e e n t h e t w o g i r l s .

H O N O U R ' D S I R - L o o k t o y o u r W i f e i f y o u d o l o v e h e r a s
m u c h a s s h e d o l o v e y o u . F o r s h e i s s o r e p u t t o b y a n E n e m y i n

t h e s h a p e o f a F r i e n d . S i r , t h e r e i s o n e n e a r h e r w h o o u g h t t o b e
A w a y . A w o m a n s h o u l d n o t b e t r y ' d b e y o n d h e r S t r e n g t h , a n d
c o n t i n u a l d r o p p i n g w i l l w e a r a w a y a S t o n e - a y , m o r e - a D i a m o n d .

F R O M T W O W E L L - W I S H E R S .

T h i s t h e y a d d r e s s e d t o A n g e l C l a r e a t t h e o n l y

p l a c e t h e y h a d e v e r h e a r d h i m t o b e c o n n e c t e d w i t h ,

E m m i n s t e r V i c a r a g e ; a f t e r w h i c h t h e y c o n t i n u e d i n a

m o o d o f e m o t i o n a l e x a l t a t i o n a t t h e i r o w n g e n e r o s i t y ,

w h i c h m a d e t h e m s i n g i n h y s t e r i c a l s n a t c h e s a n d w e e p
a t t h e s a m e t i m e .

4
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I t w a s e v e n i n g a t E m m i n s t e r V i c a r a g e . T h e t w o
c u s t o m a r y c a n d l e s w e r e b u r n i n g u n d e r t h e i r g r e e n

s h a d e s i n t h e V i c a r ' s s t u d y , b u t h e h a d n o t b e e n s i t t i n g

t h e r e . O c c a s i o n a l l y h e c a m e i n , s t i r r e d t h e s m a l l f i r e

w h i c h s u f f i c e d f o r t h e i n c r e a s i n g m i l d n e s s o f s p r i n g , a n d

w e n t o u t a g a i n ; s o m e t i m e s p a u s i n g a t t h e f r o n t d o o r ,

g o i n g o n t o t h e d r a w i n g - r o o m , t h e n r e t u r n i n g a g a i n t o
t h e f r o n t d o o r .

I t f a c e d w e s t w a r d , a n d t h o u g h g l o o m p r e v a i l e d i n -

s i d e t h e r e w a s s t i l l l i g h t e n o u g h w i t h o u t t o s e e w i t h

d i s t i n c t n e s s . M r s . C l a r e , w h o h a d b e e n s i t t i n g i n t h e
d r a w i n g - r o o m , f o l l o w e d h i m h i t h e r .
" P l e n t y o f t i m e y e t , " s a i d t h e V i c a r . " H e d o e s n ' t

r e a c h C h a l k - N e w t o n t i l l s i x , e v e n i f t h e t r a i n s h o u l d b e

p u n c t u a l , a n d t e n m i l e s o f c o u n t r y - r o a d , f i v e o f t h e m i n
C r i m m e r c r o c k L a n e , a r e n o t j o g g e d o v e r i n a h u r r y b y
o u r o l d h o r s e . ”

" B u t h e h a s d o n e i t i n a n h o u r w i t h u s , m y d e a r . "

" Y e a r s a g o . "

T h u s t h e y p a s s e d t h e m i n u t e s , e a c h w e l l k n o w i n g
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t h a t t h i s w a s o n l y w a s t e o f b r e a t h , t h e o n e e s s e n t i a l

b e i n g s i m p l y t o w a i t .

A t l e n g t h t h e r e w a s a s l i g h t n o i s e i n t h e l a n e , a n d

t h e o l d p o n y - c h a s e a p p e a r e d i n d e e d o u t s i d e t h e r a i l i n g s .

T h e y s a w a l i g h t t h e r e f r o m a f o r m w h i c h t h e y a f f e c t e d

t o r e c o g n i z e , b u t w o u l d a c t u a l l y h a v e p a s s e d b y i n t h e

s t r e e t w i t h o u t i d e n t i f y i n g h a d h e n o t g o t o u t o f t h e i r

c a r r i a g e a t t h e p a r t i c u l a r m o m e n t w h e n a p a r t i c u l a r
p e r s o n w a s d u e .

M r s . C l a r e r u s h e d t h r o u g h t h e d a r k p a s s a g e t o t h e

d o o r , a n d h e r h u s b a n d c a m e m o r e s l o w l y a f t e r .

T h e n e w a r r i v a l , w h o w a s j u s t a b o u t t o e n t e r , s a w

t h e i r a n x i o u s f a c e s i n t h e d o o r w a y a n d t h e g l e a m o f

t h e w e s t i n t h e i r s p e c t a c l e s b e c a u s e t h e y c o n f r o n t e d t h e

l a s t r a y s o f d a y , b u t t h e y c o u l d o n l y s e e h i s s h a p e

a g a i n s t t h e l i g h t .
" O , m y b o y , m y b o y - - h o m e a g a i n a t l a s t ! " c r i e d

M r s . C l a r e , w h o c a r e d n o m o r e a t t h a t m o m e n t f o r t h e

s t a i n s o f h e t e r o d o x y w h i c h h a d c a u s e d a l l t h i s s e p a r a -

t i o n t h a n f o r t h e d u s t u p o n h i s c l o t h e s . W h a t w o m a n ,

i n d e e d , a m o n g t h e m o s t f a i t h f u l a d h e r e n t s o f t h e t r u t h ,

b e l i e v e s t h e p r o m i s e s a n d t h r e a t s o f t h e W o r d i n t h e

s e n s e i n w h i c h s h e b e l i e v e s i n h e r o w n c h i l d r e n , o r

w o u l d n o t t h r o w h e r t h e o l o g y t o t h e w i n d i f w e i g h e d

a g a i n s t t h e i r h a p p i n e s s ? A s s o o n a s t h e y r e a c h e d t h e

r o o m w h e r e t h e c a n d l e s w e r e l i g h t e d s h e l o o k e d a t h i s
f a c e .

" O , i t i s n o t A n g e l - n o t m y s o n - t h e A n g e l w h o

w e n t a w a y ! " s h e c r i e d i n a l l t h e i r o n y o f s o r r o w , a s s h e
t u r n e d h e r s e l f a w a y .

H i s f a t h e r , t o o , w a s s h o c k e d t o s e e h i m , s o r e d u c e d

w a s t h a t f i g u r e f r o m i t s f o r m e r c o n t o u r s b y w o r r y a n d
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t h e b a d s e a s o n t h a t C l a r e h a d e x p e r i e n c e d , i n t h e

c l i m a t e t o w h i c h h e h a d s o r a s h l y h u r r i e d i n h i s f i r s t

a v e r s i o n t o t h e m o c k e r y o f e v e n t s a t h o m e . Y o u c o u l d

s e e t h e s k e l e t o n b e h i n d t h e m a n , a n d a l m o s t t h e g h o s t
b e h i n d t h e s k e l e t o n . H e w a s C r i v e l l i ' s d e a d C h r i s t u s .

H i s s u n k e n e y e - p i t s w e r e o f m o r b i d h u e , a n d t h e l i g h t
i n h i s e y e s h a d w a n e d . T h e a n g u l a r h o l l o w s a n d l i n e s

o f h i s a g e d a n c e s t o r s h a d s u c c e e d e d t o t h e i r r e i g n i n
h i s f a c e t w e n t y y e a r s b e f o r e t h e i r t i m e .

" I w a s i l l o v e r t h e r e , y o u k n o w , " h e s a i d . " I a m

a l l r i g h t n o w . "

A s i f , h o w e v e r , t o f a l s i f y t h i s a s s e r t i o n , h i s l e g s

s e e m e d t o g i v e w a y , a n d h e s u d d e n l y s a t d o w n t o s a v e
h i m s e l f f r o m f a l l i n g . I t w a s o n l y a s l i g h t a t t a c k o f

f a i n t n e s s , r e s u l t i n g f r o m t h e t e d i o u s d a y ' s j o u r n e y , a n d
t h e e x c i t e m e n t o f a r r i v a l .

" H a s a n y l e t t e r c o m e f o r m e l a t e l y ? " h e a s k e d .
O n l y o n e h a d r e c e n t l y c o m e . O t h e r s , w h i c h h a d

a r r i v e d a f e w w e e k s e a r l i e r t h e y h a d s e n t o n t o h i m ,

n o t k n o w i n g h e w o u l d s t a r t f o r h o m e s o s o o n .

H e h a s t i l y o p e n e d t h e l e t t e r p r o d u c e d , a n d w a s
m u c h d i s t u r b e d t o r e a d i n T e s s ' s h a n d w r i t i n g t h e s e n t i -

m e n t s e x p r e s s e d i n h e r l a s t h u r r i e d s c r a w l t o h i m .

O w h y h a v e y o u t r e a t e d m e s o m o n s t r o u s l y , A n g e l ? I d o n o t
d e s e r v e i t . I h a v e t h o u g h t i t a l l o v e r c a r e f u l l y , a n d I c a n n e v e r ,

n e v e r , f o r g i v e y o u ! Y o u k n o w t h a t I d i d n o t i n t e n d t o w r o n g
y o u - w h y h a v e y o u s o w r o n g e d m e ? Y o u a r e c r u e l , c r u e l i n d e e d !
I w i l l t r y t o f o r g e t y o u . I t i s a l l i n j u s t i c e I h a v e r e c e i v e d a t y o u r
h a n d s . T .

" I t i s q u i t e t r u e ! " s a i d A n g e l , t h r o w i n g d o w n t h e

l e t t e r . " P e r h a p s s h e w i l l n e v e r b e r e c o n c i l e d t o m e ! "
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" D o n ' t , A n g e l , b e s o a n x i o u s a b o u t a m e r e c h i l d o f
t h e s o i l ! " s a i d h i s m o t h e r .

" C h i l d o f t h e s o i l ! W e l l , w e a l l a r e c h i l d r e n o f t h e
s o i l . I w i s h s h e w e r e s o i n t h e s e n s e y o u m e a n ; b u t

l e t m e n o w e x p l a i n t o y o u w h a t I h a v e n e v e r e x p l a i n e d
b e f o r e , t h a t h e r f a t h e r i s a d e s c e n d a n t i n t h e m a l e l i n e

o f o n e o f t h e o l d e s t N o r m a n h o u s e s , l i k e a g o o d m a n y

o t h e r s w h o l e a d o b s c u r e a g r i c u l t u r a l l i v e s i n o u r v i l l a g e s ,
a n d a r e d u b b e d ' s o n s o f t h e s o i l . ' "

H e s o o n r e t i r e d t o b e d ; a n d t h e n e x t m o r n i n g ,

f e e l i n g e x c e e d i n g l y u n w e l l , h e r e m a i n e d i n h i s r o o m.

p o n d e r i n g . T h e c i r c u m s t a n c e s a m i d w h i c h h e h a d l e f t

T e s s w e r e s u c h t h a t t h o u g h , w h i l e o n t h e s o u t h o f t h e

E q u a t o r , i t h a d s e e m e d t h e e a s i e s t t h i n g i n t h e w o r l d
t o r u s h b a c k i n t o h e r a r m s , n o w t h a t h e h a d a r r i v e d i t

w a s n o t s o e a s y a s i t h a d s e e m e d . S h e w a s p a s s i o n a t e ,
a n d h e r l e t t e r m a d e h i m a s k h i m s e l f i f i t w o u l d b e w i s e

t o c o n f r o n t h e r u n a n n o u n c e d i n t h e p r e s e n c e o f h e r

p a r e n t s . S u p p o s i n g t h a t h e r l o v e h a d i n d e e d t u r n e d t o

d i s l i k e d u r i n g t h e s e p a r a t i o n , a s u d d e n m e e t i n g m i g h t
l e a d t o b i t t e r w o r d s .

C l a r e t h e r e f o r e t h o u g h t i t w o u l d b e b e s t t o p r e p a r e

T e s s a n d h e r f a m i l y b y s e n d i n g a l i n e t o M a r l o t t a n -
n o u n c i n g h i s r e t u r n , a n d h i s h o p e t h a t s h e w a s s t i l l

l i v i n g w i t h t h e m t h e r e , a s h e h a d a r r a n g e d f o r h e r t o
d o w h e n h e l e f t E n g l a n d . H e d e s p a t c h e d t h e i n q u i r y

t h a t v e r y d a y , a n d b e f o r e t h e w e e k w a s o u t t h e r e c a m e
a s h o r t r e p l y f r o m M r s . D u r b e y f i e l d w h i c h d i d n o t
r e m o v e h i s e m b a r r a s s m e n t , f o r i t b o r e n o a d d r e s s ,
t h o u g h t o h i s s u r p r i s e i t w a s n o t w r i t t e n f r o m M a r l o t t .

S I R - J w r i t e t h e s e f e w l i n e s t o s a y t h a t m y D a u g h t e r i s a w a y
f r o m m e a t p r e s e n t , a n d J a m n o t s u r e w h e n s h e w i l l r e t u r n , b u t J
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w i l l l e t y o u k n o w a s S o o n a s s h e d o . I d o n o t f e e l a t l i b e r t y t o
t e l l y o u W h e r e s h e i s t e m p o r a r i l y b i d i n g . J s h o u l d s a y t h a t m e
a n d m y F a m i l y h a v e l e f t M a r l o t t f o r s o m e T i m e . — Y o u r s ,

J . D U R B E Y F I E L D .

I t w a s s u c h a r e l i e f t o C l a r e t o l e a r n t h a t T e s s w a s

a t l e a s t a p p a r e n t l y w e l l t h a t h e r m o t h e r ' s s t i f f r e t i c e n c e

a s t o h e r w h e r e a b o u t s d i d n o t l o n g d i s t r e s s h i m . T h e y

w e r e a l l a n g r y w i t h h i m , e v i d e n t l y . H e w o u l d w a i t t i l l

M r s . D u r b e y f i e l d c o u l d i n f o r m h i m o f T e s s ' s r e t u r n ,
w h i c h h e r l e t t e r i m p l i e d t o b e s o o n . H e d e s e r v e d n o

m o r e . H i s h a d b e e n a l o v e , " w h i c h a l t e r s w h e n i t

a l t e r a t i o n f i n d s . " H e h a d u n d e r g o n e s o m e s t r a n g e e x -

p e r i e n c e s i n h i s a b s e n c e ; h e h a d s e e n t h e v i r t u a l

F a u s t i n a i n t h e l i t e r a l C o r n e l i a , a s p i r i t u a l L u c r e t i a i n a

c o r p o r e a l P h r y n e ; h e h a d t h o u g h t o f t h e w o m a n t a k e n
a n d s e t i n t h e m i d s t a s o n e d e s e r v i n g t o b e s t o n e d , a n d

o f t h e w i f e o f U r i a h b e i n g m a d e a q u e e n ; a n d h e h a d

a s k e d h i m s e l f w h y h a d h e n o t j u d g e d T e s s c o n s t r u c -

t i v e l y r a t h e r t h a n b i o g r a p h i c a l l y , b y t h e w i l l r a t h e r t h a n
b y t h e d e e d ?

D a y a f t e r d a y p a s s e d w h i l e h e w a i t e d a t h i s

f a t h e r ' s h o u s e f o r t h e p r o m i s e d s e c o n d n o t e f r o m J o a n
D u r b e y f i e l d , a n d i n d i r e c t l y t o r e c o v e r a l i t t l e m o r e

s t r e n g t h . T h e s t r e n g t h s h o w e d s i g n s o f c o m i n g b a c k ,
b u t t h e r e w a s n o s i g n o f t h e l e t t e r . T h e n t h e l e t t e r s

t h a t h a d b e e n s e n t o n t o h i m i n B r a z i l w e r e r e t u r n e d ,
a n d h e r e a d t h e o n e f r o m T e s s w h i c h s h e h a d w r i t t e n

f r o m F l i n t c o m b - A s h . T h e u n e x p e c t e d s e n t e n c e s u n -

m a n n e d h i m q u i t e .

" I m u s t c r y t o y o u i n m y t r o u b l e - I h a v e n o o n e
e l s e . I t h i n k I m u s t d i e i f y o u d o n o t c o m e s o o n ,. . .

o r t e l l m e t o c o m e t o y o u . . . . P l e a s e , p l e a s e n o t t o b e

T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I . 1 6
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. . .

j u s t ; o n l y a l i t t l e k i n d t o m e ! . . . I f y o u w o u l d c o m e I
c o u l d d i e i n y o u r a r m s ! I w o u l d b e w e l l c o n t e n t t o d o
t h a t i f s o b e y o u h a d f o r g i v e n m e ! I f y o u w i l l s e n d

m e o n e l i t t l e l i n e a n d s a y , I a m c o m i n g s o o n , I w i l l
b i d e o n , A n g e l , O s o c h e e r f u l l y ! T h i n k h o w i t d o

h u r t m y h e a r t n o t t o s e e y o u e v e r , e v e r ! A h , i f I c o u l d
o n l y m a k e y o u r d e a r h e a r t a c h e o n e l i t t l e m i n u t e o f

e a c h d a y a s m i n e d o e s e v e r y d a y a n d a l l d a y l o n g , i t

m i g h t l e a d y o u t o s h o w p i t y t o y o u r p o o r l o n e l y o n e .

. . .

I w o u l d b e c o n t e n t , a y , g l a d , t o l i v e w i t h y o u a s
y o u r s e r v a n t , i f I m a y n o t a s y o u r w i f e ; s o t h a t I c o u l d

o n l y b e n e a r y o u , a n d g e t g l i m p s e s o f y o u , a n d t h i n k

o f y o u a s m i n e . . . . I l o n g f o r o n l y o n e t h i n g i n h e a v e n ,

o r e a r t h , o r u n d e r t h e e a r t h , t o m e e t y o u , m y o w n d e a r !
C o m e t o m e , c o m e t o m e , a n d s a v e m e f r o m w h a t
t h r e a t e n s m e . " "

C l a r e ' s e y e s w e r e b l i n d e d w i t h t e a r s a s , s p r i n g i n g

w i l d l y u p t o g o a n d f i n d h e r i m m e d i a t e l y , h e a s k e d h i s
f a t h e r i f s h e h a d a p p l i e d f o r a n y m o n e y d u r i n g h i s
a b s e n c e . H i s f a t h e r r e t u r n e d a n e g a t i v e , a n d t h e n f o r

t h e f i r s t t i m e i t o c c u r r e d t o A n g e l t h a t h e r p r i d e h a d
s t o o d i n h e r w a y . F r o m h i s r e m a r k s h i s p a r e n t s n o w

f o r t h e f i r s t t i m e g a t h e r e d t h e r e a l r e a s o n o f t h e s e p a r a -

t i o n ; a n d t h e i r C h r i s t i a n i t y w a s s u c h t h a t , r e p r o b a t e s

b e i n g t h e i r e s p e c i a l c a r e , t h e t e n d e r n e s s t o w a r d s T e s s

w h i c h h e r b l o o d , h e r s i m p l i c i t y , e v e n h e r p o v e r t y , h a d

n o t e n g e n d e r e d , w a s i n s t a n t l y e x c i t e d b y h e r s i n .

W h i l s t h e w a s h a s t i l y p a c k i n g t o g e t h e r a f e w a r t i c l e s

f o r h i s j o u r n e y h e g l a n c e d o v e r a p o o r p l a i n m i s s i v e

a l s o l a t e l y c o m e t o h a n d - t h e o n e f r o m M a r i a n a n d I z z

H u e t t , b e g i n n i n g -
" H O N O U R ' D S I R - L o o k t o y o u r w i f e i f y o u d o l o v e

་
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h e r a s m u c h a s s h e d o y o u , " a n d s i g n e d , " F R O M T w o
W E L L - W I S H E R S . "

L I V .

I N a q u a r t e r o f a n h o u r C l a r e w a s l e a v i n g t h e h o u s e ,
w h e n c e h i s m o t h e r w a t c h e d h i s t h i n f i g u r e a s i t d i s a p -

p e a r e d i n t o t h e s t r e e t . H e h a d d e c l i n e d t o b o r r o w h i s

f a t h e r ' s o l d m a r e , w e l l k n o w i n g o f i t s n e c e s s i t y t o t h e
h o u s e h o l d . H e w e n t t o t h e i n n , w h e r e h e h i r e d a t r a p ,

a n d c o u l d h a r d l y w a i t d u r i n g t h e h a r n e s s i n g . I n a v e r y

f e w m i n u t e s a f t e r h e w a s d r i v i n g u p t h e h i l l o u t o f t h e

t o w n w h i c h , t h r e e m o n t h s e a r l i e r i n t h e y e a r , T e s s h a d

d e s c e n d e d w i t h s u c h h o p e s a n d a s c e n d e d w i t h s u c h
s h a t t e r e d p u r p o s e s .

B e n v i l l e L a n e s o o n s t r e t c h e d b e f o r e h i m , i t s h e d g e s

a n d t r e e s p u r p l e w i t h b u d s ; b u t h e w a s l o o k i n g a t o t h e r
t h i n g s , a n d o n l y r e c a l l e d h i m s e l f t o t h e s c e n e s u f f i c i e n t l y

t o e n a b l e h i m t o k e e p t h e w a y . I n s o m e t h i n g l e s s t h a n
a n h o u r - a n d - a - h a l f h e h a d s k i r t e d t h e s o u t h o f t h e

K i n g ' s H i n t o c k e s t a t e s a n d a s c e n d e d t o t h e u n t o w a r d
s o l i t u d e o f C r o s s - i n - H a n d , t h e u n h o l y s t o n e w h e r e o n

T e s s h a d b e e n c o m p e l l e d b y A l e c D ' U r b e r v i l l e , i n h i s
c o n v e r t e d c h a r a c t e r , t o s w e a r t h e s t r a n g e o a t h t h a t s h e

w o u l d n e v e r w i l f u l l y t e m p t h i m a g a i n . T h e p a l e a n d
b l a s t e d n e t t l e - s t e m s o f t h e p r e c e d i n g y e a r e v e n n o w

l i n g e r e d n a k e d l y i n t h e b a n k s , y o u n g g r e e n n e t t l e s o f
t h e p r e s e n t s p r i n g g r o w i n g f r o m t h e i r r o o t s .
T h e n c e h e w e n t a l o n g t h e v e r g e o f t h e u p l a n d o v e r -

h a n g i n g t h e o t h e r H i n t o c k s , a n d t u r n i n g t o t h e r i g h t ,
p l u n g e d i n t o t h e b r a c i n g c a l c a r e o u s r e g i o n o f F l i n t c o m b -

1 6 *
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A s h , t h e a d d r e s s f r o m w h i c h s h e h a d w r i t t e n t o h i m i n

o n e o f t h e l e t t e r s , a n d w h i c h h e s u p p o s e d t o b e t h e

p l a c e o f s o j o u r n r e f e r r e d t o b y h e r m o t h e r . H e r e , o f
c o u r s e , h e d i d n o t f i n d h e r ; a n d w h a t a d d e d t o h i s

d e p r e s s i o n w a s t h e d i s c o v e r y t h a t n o " M r s . C l a r e " h a d

e v e r b e e n h e a r d o f b y t h e c o t t a g e r s o r b y t h e f a r m e r

h i m s e l f , t h o u g h T e s s w a s r e m e m b e r e d w e l l e n o u g h b y

h e r C h r i s t i a n n a m e . H i s n a m e s h e h a d o b v i o u s l y n e v e r

u s e d d u r i n g t h e i r s e p a r a t i o n , a n d h e r d i g n i f i e d s e n s e o f

t h e i r t o t a l s e v e r a n c e w a s s h o w n n o t m u c h l e s s b y t h i s

a b s t e n t i o n t h a n b y t h e h a r d s h i p s s h e h a d c h o s e n t o

u n d e r g o ( o f w h i c h h e n o w l e a r n t f o r t h e f i r s t t i m e ) r a t h e r

t h a n a p p l y t o h i s f a t h e r f o r m o r e f u n d s .

F r o m t h i s p l a c e t h e y t o l d h i m T e s s D u r b e y f i e l d h a d

g o n e , w i t h o u t d u e n o t i c e , t o t h e h o m e o f h e r p a r e n t s

o n t h e o t h e r s i d e o f B l a c k m o o r , a n d i t t h e r e f o r e b e c a m e

n e c e s s a r y t o f i n d M r s . D u r b e y f i e l d . S h e h a d t o l d h i m

s h e w a s n o t n o w a t M a r l o t t , b u t h a d b e e n c u r i o u s l y

r e t i c e n t a s t o h e r a c t u a l a d d r e s s , a n d t h e o n l y c o u r s e

w a s t o g o t o M a r l o t t a n d i n q u i r e f o r i t . T h e f a r m e r

w h o h a d b e e n s o c h u r l i s h w i t h T e s s w a s q u i t e s m o o t h -

t o n g u e d t o C l a r e , a n d l e n t h i m a h o r s e a n d m a n t o

d r i v e h i m t o M a r l o t t , t h e g i g h e h a d a r r i v e d i n b e i n g
s e n t b a c k t o E m m i n s t e r ; f o r t h e l i m i t o f a d a y ' s j o u r n e y

w i t h t h a t h o r s e w a s r e a c h e d .

C l a r e w o u l d n o t a c c e p t t h e l o a n o f t h e f a r m e r ' s
v e h i c l e f o r a f u r t h e r d i s t a n c e t h a n t o t h e o u t s k i r t s o f

M a r l o t t , a n d , s e n d i n g i t b a c k w i t h t h e m a n w h o h a d

d r i v e n h i m , h e e n t e r e d o n f o o t t h e v i l l a g e w h i c h w a s
t h e s p o t o f h i s d e a r T e s s ' s b i r t h . I t w a s a s y e t t o o

e a r l y i n t h e y e a r f o r m u c h c o l o u r t o a p p e a r i n t h e

g a r d e n s a n d f o l i a g e ; t h e s o - c a l l e d s p r i n g w a s b u t w i n t e r
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o v e r l a i d w i t h a t h i n c o a t o f g r e e n n e s s , a n d i t w a s o f
a p a r c e l w i t h h i s e x p e c t a t i o n s .
T h e h o u s e i n w h i c h T e s s h a d p a s s e d t h e y e a r s o f

h e r c h i l d h o o d w a s n o w i n h a b i t e d b y a n o t h e r f a m i l y w h o
h a d n e v e r k n o w n h e r . T h e n e w r e s i d e n t s w e r e i n t h e

g a r d e n , t a k i n g a s m u c h i n t e r e s t i n t h e i r o w n d o i n g s a s

i f t h e h o m e s t e a d h a d n e v e r p a s s e d i t s p r i m a l t i m e i n

c o n j u n c t i o n w i t h t h e h i s t o r i e s o f o t h e r s , b e s i d e w h i c h
t h e h i s t o r i e s o f t h e s e w e r e b u t a s a t a l e t h a t i s t o l d .

T h e y w a l k e d a b o u t t h e g a r d e n p a t h s w i t h t h o u g h t s o f

t h e i r o w n c o n c e r n s e n t i r e l y u p p e r m o s t , b r i n g i n g t h e i r

a c t i o n s a t e v e r y m o m e n t i n t o j a r r i n g c o l l i s i o n w i t h t h e

d i m f i g u r e s b e h i n d t h e m , t a l k i n g a s t h o u g h t h e t i m e
w h e n T e s s l i v e d t h e r e w e r e n o t o n e w h i t i n t e n s e r i n

s t o r y t h a n n o w . E v e n t h e s p r i n g b i r d s s a n g o v e r t h e i r

h e a d s a s i f t h e y t h o u g h t t h e r e w a s n o b o d y m i s s i n g i n

p a r t i c u l a r .

O n i n q u i r y o f t h e s e p r e c i o u s i n n o c e n t s , t o w h o m
e v e n t h e n a m e o f t h e i r p r e d e c e s s o r s w a s a f a i l i n g m e -

m o r y , C l a r e l e a r n e d t h a t J o h n D u r b e y f i e l d w a s d e a d ;
t h a t h i s w i d o w a n d c h i l d r e n h a d l e f t M a r l o t t , d e c l a r i n g

t h e y w e r e g o i n g t o l i v e a t K i n g s b e r e , b u t i n s t e a d o f

d o i n g s o h a d g o n e o n t o a n o t h e r p l a c e t h e y n a m e d .

B y t h i s t i m e C l a r e a b h o r r e d t h e h o u s e f o r c e a s i n g t o
c o n t a i n T e s s , a n d h a s t e n e d a w a y f r o m i t s h a t e d p r e -

s e n c e w i t h o u t o n c e l o o k i n g b a c k .
H i s w a y w a s b y t h e f i e l d i n w h i c h h e h a d f i r s t b e -

h e l d h e r a t t h e d a n c e . I t w a s a s b a d a s t h e h o u s e -

e v e n w o r s e . H e p a s s e d o n t h r o u g h t h e c h u r c h y a r d ,

w h e r e , a m o n g s t t h e n e w h e a d s t o n e s , h e s a w o n e o f a

s o m e w h a t s u p e r i o r d e s i g n t o t h e r e s t . T h e i n s c r i p t i o n

r a n t h u s :
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I n M e m o r y o f J o h n D u r b e y f i e l d , r i g h t l y D ' U r b e r v i l l e , o f t h e
o n c e p o w e r f u l f a m i l y o f t h a t N a m e , a n d D i r e c t D e s c e n d a n t t h r o u g h

a n I l l u s t r i o u s L i n e f r o m S i r B r y a n D ’ U r b e r v i l l e , o n e o f t h e K n i g h t s
o f t h e C o n q u e r o r . D i e d M a r c h 1 0 t h , 1 8 -

H O W A R E T H E M I G H T Y F A L L E N .

S o m e m a n , a p p a r e n t l y t h e s e x t o n , h a d o b s e r v e d

C l a r e s t a n d i n g t h e r e , a n d d r e w n i g h . " A h , s i r , n o w

t h a t ' s a m a n w h o d i d n ' t w a n t t o l i e h e r e , b u t w i s h e d

t o b e c a r r i e d t o K i n g s b e r e , w h e r e h i s a n c e s t o r s b e . ”

" A n d w h y d i d n ' t t h e y r e s p e c t h i s w i s h ? "

" O h - n o m o n e y . B l e s s y o u r s o u l , s i r , w h y - t h e r e ,

I w o u l d n ' t w i s h t o s a y i t e v e r y w h e r e , b u t - e v e n t h i s

h e a d s t o n e , f o r a l l t h e f l o u r i s h w r o t e u p o n e n , i s n o t
p a i d f o r . "

" A h , w h o p u t i t u p ? "

T h e m a n t o l d t h e n a m e o f a m a s o n i n t h e v i l l a g e ,

a n d , o n l e a v i n g t h e c h u r c h y a r d , C l a r e c a l l e d a t t h e
m a s o n ' s h o u s e . H e f o u n d t h a t t h e s t a t e m e n t w a s t r u e ,

a n d p a i d t h e b i l l . T h i s d o n e h e t u r n e d i n t h e d i r e c -
t i o n o f t h e m i g r a n t s .

T h e d i s t a n c e w a s t o o l o n g f o r a w a l k , b u t C l a r e

f e l t s u c h a s t r o n g d e s i r e f o r i s o l a t i o n t h a t a t f i r s t h e

w o u l d n e i t h e r h i r e a c o n v e y a n c e n o r g o t o a c i r c u i t o u s

l i n e o f r a i l w a y b y w h i c h h e m i g h t e v e n t u a l l y r e a c h
t h e p l a c e . A t S h a s t o n , h o w e v e r , h e f o u n d h e m u s t

h i r e ; b u t t h e w a y w a s s u c h t h a t h e d i d n o t e n t e r J o a n ' s

p l a c e t i l l a b o u t s e v e n o ' c l o c k i n t h e e v e n i n g , h a v i n g

t r a v e r s e d a d i s t a n c e o f o v e r t w e n t y m i l e s s i n c e l e a v i n g
M a r l o t t .

T h e v i l l a g e b e i n g s m a l l h e h a d l i t t l e d i f f i c u l t y i n

f i n d i n g M r s . D u r b e y f i e l d ' s t e n e m e n t , w h i c h w a s a h o u s e

i n a w a l l e d g a r d e n , r e m o t e f r o m t h e m a i n s t r e e t , w h e r e s h e

t
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h a d s t o w e d a w a y h e r a w k w a r d o l d f u r n i t u r e a s b e s t s h e
c o u l d . I t w a s p l a i n t h a t f o r s o m e r e a s o n o r o t h e r s h e

h a d n o t w i s h e d h i m t o v i s i t h e r , a n d h e f e l t h i s c a l l t o
b e s o m e w h a t o f a n i n t r u s i o n . S h e c a m e t o t h e d o o r

h e r s e l f , a n d t h e l i g h t f r o m t h e e v e n i n g s k y f e l l u p o n h e r
f a c e .

T h i s w a s t h e f i r s t t i m e t h a t C l a r e h a d e v e r m e t h e r ,

b u t h e w a s t o o p r e o c c u p i e d t o o b s e r v e m o r e t h a n t h a t

s h e w a s s t i l l a h a n d s o m e w o m a n , i n t h e g a r b o f a r e -

s p e c t a b l e w i d o w . H e w a s o b l i g e d t o e x p l a i n t h a t h e

w a s T e s s ' s h u s b a n d , a n d h i s o b j e c t i n c o m i n g t h e r e ,

a n d h e d i d i t a w k w a r d l y e n o u g h . " I w a n t t o s e e h e r

a t o n c e , " h e a d d e d . " Y o u s a i d y o u w o u l d w r i t e t o m e

a g a i n , b u t y o u h a v e n o t d o n e s o . "

" B e c a u s e s h e ' v e n o t c o m e h o m e , " s a i d J o a n .

" D o y o u k n o w i f s h e i s w e l l ? "

" I d o n ' t . B u t y o u o u g h t t o , s i r , " s a i d s h e .
" I a d m i t i t . W h e r e i s s h e s t a y i n g ? "

F r o m t h e b e g i n n i n g o f t h e i n t e r v i e w J o a n h a d d i s -

c l o s e d h e r e m b a r r a s s m e n t b y k e e p i n g h e r h a n d t o t h e
s i d e o f h e r c h e e k .

" I d o n ' t k n o w e x a c t l y w h e r e s h e i s s t a y i n g , " s h e
a n s w e r e d . " S h e w a s - b u t — — ”

" W h e r e w a s s h e ? "

" W e l l , s h e i s n o t t h e r e n o w . "

I n h e r e v a s i v e n e s s s h e p a u s e d a g a i n , a n d t h e y o u n g e r

c h i l d r e n h a d b y t h i s t i m e c r e p t t o t h e d o o r , w h e r e ,

p u l l i n g a t h i s m o t h e r ' s s k i r t s , t h e y o u n g e s t m u r m u r e d –
" I s t h i s t h e g e n t l e m a n w h o i s g o i n g t o m a r r y

T e s s ? "

" H e h a s m a r r i e d h e r , " J o a n w h i s p e r e d . " G o i n s i d e . "
C l a r e s a w h e r e f f o r t s f o r r e t i c e n c e , a n d a s k e d -



2 4 8 T E S S O F T H E D ' U R B E R V I L L E S .

" D o y o u t h i n k T e s s w o u l d w i s h m e t o t r y a n d f i n d

h e r ? I f n o t , o f c o u r s e — .
" I d o n ' t t h i n k s h e w o u l d . "

" A r e y o u s u r e ? "
" I a m s u r e s h e w o u l d n ' t . "

H e w a s t u r n i n g a w a y ; a n d t h e n h e t h o u g h t o f T e s s ' s

t e n d e r l e t t e r .

" I a m s u r e s h e w o u l d ! " h e r e t o r t e d p a s s i o n a t e l y .
" I k n o w h e r b e t t e r t h a n y o u d o . "

" T h a t ' s v e r y l i k e l y , s i r ; f o r I h a v e n e v e r r e a l l y
k n o w n h e r . "

" P l e a s e t e l l m e h e r a d d r e s s , M r s . D u r b e y f i e l d , i n

k i n d n e s s t o a l o n e l y w r e t c h e d m a n ! "

T e s s ' s m o t h e r a g a i n r e s t l e s s l y s w e p t h e r c h e e k w i t h

h e r v e r t i c a l h a n d , a n d s e e i n g t h a t h e s u f f e r e d , s h e a t
l a s t s a i d , i n a l o w v o i c e -
" S h e i s a t S a n d b o u r n e . "

" A h w h e r e t h e r e ? S a n d b o u r n e h a s b e c o m e a

l a r g e p l a c e , t h e y s a y . "

“ I d o n ' t k n o w m o r e p a r t i c u l a r l y t h a n I h a v e s a i d -

S a n d b o u r n e . F o r m y s e l f , I w a s n e v e r t h e r e . ”

I t w a s a p p a r e n t t h a t J o a n s p o k e t h e t r u t h i n t h i s ,

a n d h e p r e s s e d h e r n o f u r t h e r .

" A r e y o u i n w a n t o f a n y t h i n g ? " h e s a i d g e n t l y .
" N o , s i r , " s h e r e p l i e d . " W e a r e f a i r l y w e l l p r o -

v i d e d f o r . "

W i t h o u t e n t e r i n g t h e h o u s e C l a r e t u r n e d a w a y .

T h e r e w a s a s t a t i o n t h r e e m i l e s a h e a d , a n d p a y i n g o f f h i s
c o a c h m a n , h e w a l k e d t h i t h e r . T h e l a s t t r a i n t o S a n d -

b o u r n e l e f t s h o r t l y a f t e r , a n d i t b o r e C l a r e o n i t s
w h e e l s .
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L V .

A T e l e v e n o ' c l o c k t h a t n i g h t , h a v i n g s e c u r e d a b e d

a t o n e o f t h e h o t e l s a n d t e l e g r a p h e d h i s a d d r e s s t o h i s

f a t h e r i m m e d i a t e l y o n h i s a r r i v a l , h e w a l k e d o u t i n t o

t h e s t r e e t s o f S a n d b o u r n e . I t w a s t o o l a t e t o c a l l o n

o r i n q u i r e f o r a n y o n e , a n d h e r e l u c t a n t l y p o s t p o n e d

h i s p u r p o s e t i l l t h e m o r n i n g . B u t h e c o u l d n o t r e t i r e
t o r e s t j u s t y e t .

T h i s f a s h i o n a b l e w a t e r i n g - p l a c e , w i t h i t s e a s t e r n a n d

i t s w e s t e r n s t a t i o n s , i t s p i e r s , i t s g r o v e s o f p i n e s , i t s

p r o m e n a d e s , a n d i t s c o v e r e d g a r d e n s w a s , t o A n g e l

C l a r e , l i k e a f a i r y p l a c e s u d d e n l y c r e a t e d b y t h e s t r o k e

o f a w a n d , a n d a l l o w e d t o g e t a l i t t l e d u s t y . A n o u t -

l y i n g e a s t e r n t r a c t o f t h e e n o r m o u s E g d o n W a s t e w a s

c l o s e a t h a n d , y e t o n t h e v e r y v e r g e o f t h a t t a w n y

p i e c e o f a n t i q u i t y s u c h a g l i t t e r i n g n o v e l t y a s t h i s
p l e a s u r e c i t y h a d c h o s e n t o s p r i n g u p . W i t h i n t h e

s p a c e o f a m i l e f r o m i t s o u t s k i r t s e v e r y i r r e g u l a r i t y o f

t h e s o i l w a s p r e h i s t o r i c , e v e r y c h a n n e l a n u n d i s t u r b e d

B r i t i s h t r a c k w a y ; n o t a s o d h a v i n g b e e n t u r n e d t h e r e
s i n c e t h e d a y s o f t h e C æ s a r s . Y e t t h e e x o t i c h a d

g r o w n h e r e , s u d d e n l y a s t h e p r o p h e t ' s g o u r d ; a n d h a d
d r a w n h i t h e r T e s s .

B y t h e m i d n i g h t l a m p s h e w e n t u p a n d d o w n t h e

w i n d i n g w a y s o f t h i s n e w w o r l d i n a n o l d o n e , a n d

c o u l d d i s c e r n b e t w e e n t h e t r e e s a n d a g a i n s t t h e s t a r s

t h e l o f t y r o o f s , c h i m n e y s , g a z e b o s , a n d t o w e r s , o f t h e

n u m e r o u s f a n c i f u l r e s i d e n c e s o f w h i c h t h e p l a c e w a s

c o m p o s e d . I t w a s a c i t y o f d e t a c h e d m a n s i o n s ; a M e -

d i t e r r a n e a n l o u n g i n g - p l a c e o n t h e E n g l i s h C h a n n e l ; a n d
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a s s e e n n o w b y n i g h t i t s e e m e d e v e n m o r e i m p o s i n g
t h a n i t w a s .

T h e s e a w a s n e a r a t h a n d , b u t n o t i n t r u s i v e ; i t

m u r m u r e d , a n d h e t h o u g h t i t w a s t h e p i n e s ; t h e p i n e s

m u r m u r e d i n p r e c i s e l y t h e s a m e t o n e s , a n d h e t h o u g h t

t h e y w e r e t h e s e a .

W h e r e c o u l d T e s s p o s s i b l y b e , a c o t t a g e - g i r l , h i s
y o u n g w i f e , a m i d s t a l l t h i s w e a l t h a n d f a s h i o n ? T h e

m o r e h e p o n d e r e d t h e m o r e w a s h e p u z z l e d . W e r e
t h e r e a n y c o w s t o m i l k h e r e ? T h e r e c e r t a i n l y w e r e n o
f i e l d s t o t i l l . S h e w a s m o s t p r o b a b l y e n g a g e d t o d o
s o m e t h i n g i n o n e o f t h e s e l a r g e h o u s e s ; a n d h e s a u n t e r e d

a l o n g , l o o k i n g a t t h e c h a m b e r - w i n d o w s a n d t h e i r l i g h t s
g o i n g o u t o n e b y o n e ; a n d w o n d e r e d w h i c h o f t h e m
m i g h t b e h e r s .

C o n j e c t u r e w a s u s e l e s s , a n d j u s t a f t e r t w e l v e o ' c l o c k

h e e n t e r e d a n d w e n t t o b e d . B e f o r e p u t t i n g o u t h i s

l i g h t h e r e - r e a d T e s s ' s i m p a s s i o n e d l e t t e r . S l e e p , h o w -

e v e r , h e c o u l d n o t , s o n e a r h e r , y e t s o f a r f r o m h e r -

a n d h e c o n t i n u a l l y l i f t e d t h e w i n d o w - b l i n d a n d r e g a r d e d

t h e b a c k s o f o p p o s i t e h o u s e s , a n d w o n d e r e d b e h i n d

w h i c h o f t h e s a s h e s s h e r e p o s e d a t t h a t m o m e n t .

H e m i g h t a l m o s t a s w e l l h a v e s a t u p a l l n i g h t . I n t h e

m o r n i n g h e a r o s e a t s e v e n , a n d s h o r t l y a f t e r w e n t o u t ,

t a k i n g t h e d i r e c t i o n o f t h e c h i e f p o s t - o f f i c e . A t t h e

d o o r h e m e t a n i n t e l l i g e n t p o s t m a n c o m i n g o u t w i t h

l e t t e r s f o r t h e m o r n i n g d e l i v e r y .
" D o y o u k n o w t h e a d d r e s s o f a M r s . C l a r e ? " a s k e d

A n g e l .
T h e p o s t m a n s h o o k h i s h e a d .

T h e n , r e m e m b e r i n g t h a t s h e w o u l d h a v e b e e n l i k e l y

t o c o n t i n u e t h e u s e o f h e r m a i d e n n a m e , C l a r e s a i d -

<
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" O r a M i s s D u r b e y f i e l d ? "

" D u r b e y f i e l d ? "

T h i s a l s o w a s s t r a n g e t o t h e p o s t m a n a d d r e s s e d .
" T h e r e ' s v i s i t o r s c o m i n g a n d g o i n g e v e r y d a y , a s

y o u k n o w , s i r , " h e s a i d ; " a n d w i t h o u t t h e n a m e o f t h e

h o u s e ' t i s i m p o s s i b l e t o f i n d ' e m . "

O n e o f h i s c o m r a d e s h a s t e n i n g o u t a t t h a t m o m e n t ,

t h e n a m e w a s r e p e a t e d t o h i m .

" I k n o w n o n a m e o f D u r b e y f i e l d ; b u t t h e r e i s t h e
n a m e o f D ' U r b e r v i l l e a t T h e H e r o n s , " s a i d t h e s e c o n d .

" T h a t ' s i t ! " c r i e d C l a r e , p l e a s e d t o t h i n k t h a t s h e
h a d r e v e r t e d t o t h e r e a l p r o n u n c i a t i o n . " W h a t p l a c e

i s T h e H e r o n s ? "

" A s t y l i s h l o d g i n g - h o u s e . ' T i s a l l l o d g i n g - h o u s e s
h e r e , b l e s s ' e e . "

C l a r e r e c e i v e d d i r e c t i o n s h o w t o f i n d t h e h o u s e , a n d

h a s t e n e d t h i t h e r , a r r i v i n g w i t h t h e m i l k m a n . T h e H e r o n s ,

t h o u g h a n o r d i n a r y v i l l a , s t o o d i n i t s o w n g r o u n d s , a n d

w a s c e r t a i n l y t h e l a s t p l a c e i n w h i c h o n e w o u l d h a v e

e x p e c t e d t o f i n d l o d g i n g s , s o p r i v a t e w a s i t s a p p e a r a n c e .
I f p o o r T e s s w a s a s e r v a n t h e r e , a s h e f e a r e d , s h e w o u l d

g o t o t h e b a c k - d o o r t o t h a t m i l k m a n , a n d h e w a s i n -

c l i n e d t o g o t h i t h e r a l s o . H o w e v e r , i n h i s d o u b t s h e
t u r n e d t o t h e f r o n t , a n d r a n g .

T h e h o u r b e i n g e a r l y t h e l a n d l a d y h e r s e l f o p e n e d
t h e d o o r . C l a r e i n q u i r e d f o r T e r e s a D ' U r b e r v i l l e o r

D u r b e y f i e l d .
" M r s . D ' U r b e r v i l l e ? "

" Y e s . "

T e s s , t h e n , p a s s e d a s a m a r r i e d w o m a n , a n d

h e f e l t g l a d , e v e n t h o u g h s h e h a d n o t a d o p t e d h i s
n a m e .
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" W i l l y o u k i n d l y t e l l h e r t h a t a r e l a t i v e i s a n x i o u s t o
s e e h e r ? "

" I t i s r a t h e r e a r l y . W h a t n a m e s h a l l I g i v e , s i r ? ”
" A n g e l . "

" M r . A n g e l ? "
" N o ; A n g e l . I t i s m y C h r i s t i a n n a m e . S h e ' l l

u n d e r s t a n d . "

" I ' l l s e e i f s h e i s a w a k e . "

H e w a s s h o w n i n t o t h e f r o n t r o o m - t h e d i n i n g - r o o m

- a n d l o o k e d o u t t h r o u g h t h e s p r i n g c u r t a i n s a t t h e
l i t t l e l a w n , a n d t h e r h o d o d e n d r o n s a n d o t h e r s h r u b s

u p o n i t . O b v i o u s l y h e r p o s i t i o n w a s b y n o m e a n s s o
b a d a s h e h a d f e a r e d , a n d i t c r o s s e d h i s m i n d t h a t s h e

m u s t s o m e h o w h a v e c l a i m e d a n d s o l d t h e j e w e l s t o a t t a i n
i t . H e d i d n o t b l a m e h e r f o r o n e m o m e n t . S o o n h i s

s h a r p e n e d e a r d e t e c t e d f o o t s t e p s u p o n t h e s t a i r s , a t
w h i c h h i s h e a r t t h u m p e d s o p a i n f u l l y t h a t h e c o u l d
h a r d l y s t a n d f i r m . " D e a r m e w h a t w i l l s h e t h i n k o f

m e , s o a l t e r e d a s I a m ! " h e s a i d t o h i m s e l f ; a n d t h e
d o o r o p e n e d .

T e s s a p p e a r e d o n t h e t h r e s h o l d - n o t a t a l l a s h e

h a d e x p e c t e d t o s e e h e r b e w i l d e r i n g l y o t h e r w i s e ,

i n d e e d . H e r g r e a t n a t u r a l b e a u t y w a s a t l a s t r e n d e r e d
f u l l j u s t i c e b y h e r a t t i r e . S h e w a s l o o s e l y w r a p p e d i n

a r i c h c a s h m e r e d r e s s i n g - g o w n o f g r a y - w h i t e , e m b r o i d e r e d

i n h a l f - m o u r n i n g t i n t s , a n d s h e w o r e s l i p p e r s o f t h e
s a m e h u e . H e r n e c k r o s e o u t o f a f r i l l o f d o w n , a n d

h e r w e l l - k n o w n c a b l e o f d a r k - b r o w n h a i r w a s p a r t i a l l y

c o i l e d u p i n a m a s s a t t h e b a c k o f h e r h e a d a n d

p a r t l y h a n g i n g o n h e r s h o u l d e r - t h e e v i d e n t r e s u l t o f
h a s t e .

H e h a d h e l d o u t h i s a r m s , b u t t h e y h a d f a l l e n a g a i n
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t o h i s s i d e ; f o r s h e h a d n o t c o m e f o r w a r d , r e m a i n i n g

s t i l l i n t h e o p e n i n g o f t h e d o o r w a y . M e r e y e l l o w s k e l e t o n

t h a t h e w a s n o w h e f e l t t h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e m ,

a n d t h o u g h t h i s a p p e a r a n c e d i s t a s t e f u l t o h e r .

" T e s s y ! " h e s a i d h u s k i l y , " c a n y o u f o r g i v e m e f o r

g o i n g a w a y ? C a n ' t y o u - c o m e t o m e ? H o w d o y o u
g e t t o b e l i k e t h i s ? "

" I t i s t o o l a t e ! " s a i d s h e , h e r v o i c e b e i n g s o h a r d

t h a t i t e c h o e d i n t h e r o o m , h e r e y e g l i t t e r i n g u n n a t u r a l l y .

" I d i d n o t t h i n k r i g h t l y o f y o u - I d i d n o t s e e y o u

a s y o u w e r e ! " h e c o n t i n u e d t o p l e a d .
d e a r e s t T e s s y , m i n e ! "

" I d o n o w ,

" T o o l a t e , t o o l a t e ! " s h e s a i d r a p i d l y , w a v i n g h e r
h a n d i n t h e i m p a t i e n c e o f a p e r s o n w h o s e t o r t u r e s c a u s e
e v e r y i n s t a n t t o s e e m a n h o u r .

m e , A n g e l ! N o - y o u m u s t n o t .

" D o n ' t c o m e c l o s e t o

K e e p a w a y ! "

" B u t d o n ' t y o u l o v e m e , m y d e a r w i f e , b e c a u s e I

h a v e b e e n s o p u l l e d d o w n b y i l l n e s s ? Y o u a r e n o t s o

f i c k l e I a m c o m e o n p u r p o s e f o r y o u - m y m o t h e r

a n d f a t h e r w i l l w e l c o m e y o u n o w ! "

" Y e s - O , y e s , y e s ! B u t I s a y , I s a y i t i s t o o l a t e ! "
s h e a l m o s t s h r i e k e d . S h e s e e m e d t o f e e l l i k e a f u g i t i v e

i n a d r e a m , w h o t r i e d t o m o v e a w a y , b u t c o u l d n o t .

" D o n ' t y o u k n o w a l l - d o n ' t y o u k n o w i t ? Y e t h o w d o
y o u c o m e h e r e i f y o u d o n o t k n o w ? "

" I i n q u i r e d h e r e a n d t h e r e , a n d I f o u n d t h e w a y . "
" I w a i t e d a n d w a i t e d f o r y o u ! " s h e w e n t o n , h e r

t o n e s s u d d e n l y r e s u m i n g t h e i r o l d f l u t y p a t h o s . " B u t
y o u d i d n o t c o m e . A n d I w r o t e t o y o u , a n d y o u d i d

n o t c o m e ! H e k e p t o n s a y i n g y o u w o u l d n e v e r c o m e

a n y m o r e , a n d t h a t I w a s a f o o l i s h w o m a n . H e w a s
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།

v e r y k i n d t o m e , a n d m o t h e r , a n d t o a l l o f u s a f t e r
f a t h e r ' s d e a t h . H e - - "

" I d o n ' t u n d e r s t a n d . "

" H e h a s w o n m e b a c k t o h i m . "

C l a r e l o o k e d a t h e r k e e n l y , t h e n , g a t h e r i n g h e r

m e a n i n g , f l a g g e d l i k e o n e p l a g u e - s t r i c k e n , a n d h i s g l a n c e

s a n k ; i t f e l l o n h e r h a n d s , w h i c h , o n c e r o s y , w e r e n o w

w h i t e a n d d e l i c a t e .

S h e c o n t i n u e d -

" H e i s u p s t a i r s . I h a t e h i m n o w , b e c a u s e h e t o l d

m e a l i e t h a t y o u w o u l d n o t c o m e a g a i n ; a n d y o u h a v e

c o m e ! B u t - w i l l y o u g o a w a y , A n g e l , p l e a s e , a n d n e v e r
c o m e a n y m o r e ? ”

T h e y s t o o d f i x e d , t h e i r b a f f l e d h e a r t s l o o k i n g o u t
o f t h e i r e y e s w i t h a j o y l e s s n e s s p i t i f u l t o s e e . B o t h

s e e m e d t o i m p l o r e s o m e t h i n g t o s h e l t e r t h e m f r o m

r e a l i t y .

" A h - i t i s m y f a u l t ! " s a i d C l a r e .
B u t h e c o u l d n o t g e t o n . S p e e c h w a s a s i n e x p r e s -

s i v e a s s i l e n c e .

A f e w i n s t a n t s p a s s e d , a n d h e f o u n d t h a t T e s s w a s
g o n e . H i s f a c e g r e w c o l d e r a n d m o r e s h r u n k e n a s h e

s t o o d c o n c e n t r a t e d o n t h e m o m e n t , a n d a m i n u t e o r

t w o a f t e r h e f o u n d h i m s e l f i n t h e s t r e e t , w a l k i n g a l o n g

h e d i d n o t k n o w w h i t h e r .

L V I .

M R S . B R O O K S , t h e l a d y w h o w a s t h e h o u s e h o l d e r a t

T h e H e r o n s , a n d o w n e r o f a l l t h e h a n d s o m e f u r n i t u r e ,

w a s n o t a p e r s o n o f a n u n u s u a l l y c u r i o u s t u r n o f m i n d .

I
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S h e w a s t o o d e e p l y m a t e r i a l i z e d , p o o r w o m a n , b y h e r
l o n g a n d e n f o r c e d b o n d a g e t o t h a t a r i t h m e t i c a l d e m o n

P r o f i t - a n d - L o s s , t o r e t a i n m u c h c u r i o s i t y f o r i t s o w n
s a k e , a n d a p a r t f r o m p o s s i b l e l o d g e r s ' p o c k e t s . N e v e r -
t h e l e s s , t h e v i s i t o f A n g e l C l a r e t o h e r w e l l - p a y i n g
t e n a n t s , M r . a n d M r s . D ' U r b e r v i l l e , a s s h e d e e m e d t h e m ,
w a s s u f f i c i e n t l y e x c e p t i o n a l i n p o i n t o f t i m e a n d m a n n e r

t o r e i n v i g o r a t e t h e f e m i n i n e p r o c l i v i t y w h i c h h a d b e e n
s t i f l e d d o w n a s u s e l e s s s a v e i n i t s b e a r i n g s o n t h e l e t t i n g
t r a d e .

T e s s h a d s p o k e n t o h e r h u s b a n d f r o m t h e d o o r w a y ,

w i t h o u t e n t e r i n g t h e d i n i n g - r o o m , a n d M r s . B r o o k s , w h o

s t o o d w i t h i n t h e p a r t l y - c l o s e d d o o r o f h e r o w n s i t t i n g -

r o o m a t t h e b a c k o f t h e p a s s a g e , c o u l d h e a r f r a g m e n t s
o f t h e c o n v e r s a t i o n — i f c o n v e r s a t i o n i t c o u l d b e c a l l e d

- b e t w e e n t h o s e t w o w r e t c h e d s o u l s . S h e h e a r d T e s s

r e - a s c e n d t h e s t a i r s t o t h e f i r s t f l o o r , a n d t h e d e p a r t u r e

o f C l a r e , a n d t h e c l o s i n g o f t h e f r o n t d o o r b e h i n d h i m .

T h e n t h e d o o r o f t h e r o o m a b o v e w a s s h u t , a n d M r s .
B r o o k s k n e w t h a t T e s s h a d r e - e n t e r e d h e r a p a r t m e n t .

A s t h e y o u n g l a d y w a s n o t f u l l y d r e s s e d M r s . B r o o k s

k n e w t h a t s h e w o u l d n o t e m e r g e a g a i n f o r s o m e t i m e .

S h e a c c o r d i n g l y a s c e n d e d t h e s t a i r s s o f t l y , a n d
s t o o d a t t h e d o o r o f t h e f r o n t r o o m - a d r a w i n g - r o o m ,

c o n n e c t e d w i t h t h e r o o m i m m e d i a t e l y b e h i n d i t ( w h i c h

w a s a b e d r o o m ) b y f o l d i n g - d o o r s i n t h e c o m m o n m a n n e r .
T h i s f i r s t f l o o r , c o n t a i n i n g M r s . B r o o k s ' s b e s t a p a r t m e n t s ,

h a d b e e n t a k e n b y t h e w e e k b y t h e D ' U r b e r v i l l e s . T h e

b a c k r o o m w a s n o w i n s i l e n c e ; b u t f r o m t h e d r a w i n g -
r o o m t h e r e c a m e s o u n d s .

A l l t h a t s h e c o u l d a t f i r s t d i s t i n g u i s h o f t h e m w a s

o n e s y l l a b l e , c o n t i n u a l l y r e p e a t e d i n a l o w n o t e o f
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m o a n i n g , a s i f i t c a m e f r o m a s o u l b o u n d t o s o m e
I x i o n i a n w h e e l -

" O — 0 — 0 ! ”

T h e n a s i l e n c e , t h e n a h e a v y s i g h , a n d a g a i n -
" O - 0 - 0 ! "

T h e l a n d l a d y l o o k e d t h r o u g h t h e k e y h o l e . O n l y a

s m a l l s p a c e o f t h e r o o m i n s i d e w a s v i s i b l e , b u t w i t h i n

t h a t s p a c e c a m e a c o r n e r o f t h e b r e a k f a s t - t a b l e , w h i c h

w a s a l r e a d y s p r e a d f o r t h e m e a l , a n d a l s o a c h a i r

b e s i d e . O v e r t h e s e a t o f t h e c h a i r T e s s ' s f a c e w a s

b o w e d , h e r p o s t u r e b e i n g a k n e e l i n g o n e i n f r o n t o f i t ;

h e r h a n d s w e r e c l a s p e d o v e r h e r h e a d , t h e s k i r t s o f h e r

d r e s s i n g - g o w n a n d t h e e m b r o i d e r y o f h e r n i g h t - g o w n

f l o w e d u p o n t h e f l o o r b e h i n d h e r , a n d h e r s t o c k i n g l e s s

f e e t , f r o m w h i c h t h e s l i p p e r s h a d f a l l e n , p r o t r u d e d u p o n

t h e c a r p e t . I t w a s f r o m h e r l i p s t h a t c a m e t h e m u r m u r

o f u n s p e a k a b l e d e s p a i r .
T h e n a m a n ' s v o i c e f r o m t h e a d j o i n i n g r o o m -
" W h a t ' s t h e m a t t e r ? "

S h e d i d n o t a n s w e r , b u t w e n t o n , i n a t o n e w h i c h

w a s a s o l i l o q u y r a t h e r t h a n a n e x c l a m a t i o n , a n d a d i r g e

r a t h e r t h a n a s o l i l o q u y . M r s . B r o o k s c o u l d o n l y c a t c h

a p o r t i o n :

·
" A n d t h e n m y d e a r , d e a r h u s b a n d c a m e h o m e t o

m e a n d I d i d n o t k n o w i t . . . . A n d y o u h a d u s e d

y o u r c r u e l p e r s u a s i o n u p o n m e y o u d i d n o t s t o p

u s i n g i t - n o - y o u d i d n o t s t o p ! M y l i t t l e s i s t e r s a n d

b r o t h e r s a n d m y m o t h e r ' s n e e d s - t h e y w e r e t h e t h i n g s

y o u m o v e d m e b y . . . a n d y o u s a i d m y h u s b a n d w o u l d

n e v e r c o m e b a c k - n e v e r ; a n d y o u t a u n t e d m e , a n d s a i d

w h a t a s i m p l e t o n I w a s t o e x p e c t h i m . . . . A n d a t l a s t I

b e l i e v e d y o u a n d g a v e w a y ! . . . A n d t h e n h e c a m e
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b a c k ! N o w h e i s g o n e . G o n e a s e c o n d t i m e , a n d I
h a v e l o s t h i m n o w f o r e v e r . . . a n d h e w i l l n o t l o v e m e

t h e l i t t l e s t b i t e v e r a n y m o r e - o n l y h a t e m e . O y e s ,•

I h a v e l o s t h i m n o w - a g a i n b e c a u s e o f - y o u ! " I n

w r i t h i n g , w i t h h e r h e a d o n t h e c h a i r , s h e t u r n e d h e r

f a c e t o w a r d s t h e d o o r , a n d M r s . B r o o k s c o u l d s e e t h e

p a i n u p o n i t ; a n d t h a t h e r l i p s w e r e b l e e d i n g f r o m t h e

c l e n c h o f h e r t e e t h u p o n t h e m , a n d t h a t t h e l o n g l a s h e s

o f h e r c l o s e d e y e s s t u c k i n w e t t a g s t o h e r c h e e k s . S h e

c o n t i n u e d : " A n d h e i s d y i n g - h e l o o k s a s i f h e i s

d y i n g ! . . . A n d m y s i n w i l l k i l l h i m a n d n o t k i l l m e ! . . .

O , y o u h a v e t o r n m y l i f e a l l t o p i e c e s . . . m a d e m e a
v i c t i m , a c a g e d b i r d ! . . . M y o w n t r u e h u s b a n d w i l l
n e v e r , n e v e r - O G o d - I c a n ' t b e a r t h i s ! - I c a n n o t ! "

T h e r e w e r e m o r e w o r d s f r o m t h e m a n ; t h e n a s u d d e n

r u s t l e ; s h e h a d s p r u n g t o h e r f e e t . M r s . B r o o k s , t h i n k i n g

t h a t t h e s p e a k e r w a s c o m i n g t o r u s h o u t o f t h e d o o r ,
h a s t i l y r e t r e a t e d d o w n t h e s t a i r s .

S h e n e e d n o t h a v e d o n e s o , h o w e v e r , f o r t h e d o o r

o f t h e s i t t i n g - r o o m w a s n o t o p e n e d . B u t M r s . B r o o k s

f e l t i t u n s a f e t o w a t c h o n t h e l a n d i n g a g a i n , a n d e n t e r e d

h e r o w n p a r l o u r b e l o w .

S h e c o u l d h e a r n o t h i n g t h r o u g h t h e f l o o r , a l t h o u g h

s h e l i s t e n e d i n t e n t l y , a n d t h e r e u p o n w e n t t o t h e k i t c h e n
t o f i n i s h h e r i n t e r r u p t e d b r e a k f a s t . C o m i n g u p p r e s e n t l y

t o t h e f r o n t r o o m o n t h e g r o u n d f l o o r s h e t o o k u p s o m e

s e w i n g , w a i t i n g f o r h e r l o d g e r s t o r i n g t h a t s h e m i g h t
t a k e a w a y t h e b r e a k f a s t , w h i c h s h e m e a n t t o d o h e r s e l f ,
t o d i s c o v e r w h a t w a s t h e m a t t e r i f p o s s i b l e . O v e r h e a d ,

a s s h e s a t , s h e c o u l d n o w h e a r t h e f l o o r - b o a r d s s l i g h t l y

c r e a k , a s i f s o m e o n e w e r e w a l k i n g a b o u t , a n d p r e s e n t l y
t h e m o v e m e n t w a s e x p l a i n e d b y t h e r u s t l e o f g a r m e n t s

T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I . 1 7
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a g a i n s t t h e b a n i s t e r s , t h e o p e n i n g a n d t h e c l o s i n g

o f t h e f r o n t d o o r , a n d t h e f o r m o f T e s s p a s s i n g

t o t h e g a t e o n h e r w a y i n t o t h e s t r e e t . S h e w a s f u l l y

d r e s s e d n o w i n t h e w a l k i n g c o s t u m e o f a w e l l - t o - d o
y o u n g l a d y i n w h i c h s h e h a d a r r i v e d , w i t h t h e s o l e a d -
I d i t i o n t h a t o v e r h e r h a t a n d b l a c k f e a t h e r s a v e i l w a s

d r a w n .

M r s . B r o o k s h a d n o t b e e n a b l e t o c a t c h a n y w o r d

o f f a r e w e l l , t e m p o r a r y o r o t h e r w i s e , b e t w e e n h e r t e n a n t s .

a t t h e d o o r a b o v e . T h e y m i g h t h a v e q u a r r e l l e d , o r

M r . D ' U r b e r v i l l e m i g h t s t i l l b e a s l e e p , f o r h e w a s n o t

a n e a r l y r i s e r .

S h e w e n t i n t o t h e b a c k r o o m , w h i c h w a s m o r e

e s p e c i a l l y h e r o w n a p a r t m e n t , a n d c o n t i n u e d h e r s e w i n g
t h e r e . T h e l a d y l o d g e r d i d n o t r e t u r n , n o r d i d t h e

g e n t l e m a n r i n g h i s b e l l . M r s . B r o o k s p o n d e r e d o n t h e
d e l a y , a n d o n w h a t p r o b a b l e r e l a t i o n t h e v i s i t o r w h o
h a d c a l l e d s o e a r l y b o r e t o t h e c o u p l e u p s t a i r s . I n
r e f l e c t i n g s h e l e a n t b a c k i n h e r c h a i r .

A s s h e d i d s o h e r e y e s g l a n c e d c a s u a l l y o v e r t h e
c e i l i n g t i l l t h e y w e r e a r r e s t e d b y a s p o t i n t h e m i d d l e
o f i t s w h i t e s u r f a c e w h i c h s h e h a d n e v e r n o t i c e d t h e r e
b e f o r e . I t w a s a b o u t t h e s i z e o f a w a f e r w h e n s h e f i r s t

o b s e r v e d i t , b u t i t s p e e d i l y g r e w a s l a r g e a s t h e p a l m o f
h e r h a n d , a n d t h e n s h e c o u l d p e r c e i v e t h a t i t w a s r e d .
T h e o b l o n g w h i t e c e i l i n g , w i t h t h i s s c a r l e t b l o t i n t h e

m i d s t , h a d t h e a p p e a r a n c e o f a g i g a n t i c a c e o f h e a r t s .
M r s . B r o o k s h a d s t r a n g e q u a l m s o f m i s g i v i n g . S h e

g o t u p o n t h e t a b l e , a n d t o u c h e d t h e s p o t i n t h e c e i l i n g
w i t h h e r f i n g e r s . I t w a s d a m p , a n d s h e f a n c i e d t h a t i t
w a s a b l o o d s t a i n .

D e s c e n d i n g f r o m t h e t a b l e , s h e l e f t t h e p a r l o u r , a n d
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w e n t u p s t a i r s , i n t e n d i n g t o e n t e r t h e r o o m o v e r h e a d ,

w h i c h w a s t h e b e d c h a m b e r a t t h e b a c k o f t h e d r a w i n g -

r o o m . B u t , n e r v e l e s s w o m a n a s s h e h a d n o w b e c o m e ,

s h e c o u l d n o t b r i n g h e r s e l f t o a t t e m p t t h e h a n d l e . S h e
l i s t e n e d . T h e d e a d s i l e n c e w i t h i n w a s b r o k e n o n l y b y

a r e g u l a r b e a t .

D r i p , d r i p , d r i p .

M r s . B r o o k s h a s t e n e d d o w n s t a i r s , o p e n e d t h e f r o n t

d o o r , a n d r a n i n t o t h e s t r e e t . A m a n s h e k n e w , o n e o f

t h e w o r k m e n e m p l o y e d a t a n a d j o i n i n g v i l l a , w a s p a s s i n g

b y , a n d s h e b e g g e d h i m t o c o m e i n a n d g o u p s t a i r s

w i t h h e r ; s h e f e a r e d s o m e t h i n g h a d h a p p e n e d t o o n e

o f h e r l o d g e r s . T h e w o r k m a n a s s e n t e d , a n d f o l l o w e d
h e r t o t h e l a n d i n g .

S h e o p e n e d t h e d o o r o f t h e d r a w i n g - r o o m , a n d

s t o o d b a c k f o r h i m t o p a s s i n , e n t e r i n g h e r s e l f b e h i n d
h i m . T h e r o o m w a s e m p t y ; t h e b r e a k f a s t — a s u b -

s t a n t i a l r e p a s t o f c o f f e e , e g g s , a n d a c o l d h a m - l a y
s p r e a d u p o n t h e t a b l e u n t o u c h e d , a s w h e n s h e h a d

t a k e n i t u p , e x c e p t i n g t h a t t h e c a r v i n g k n i f e w a s m i s s i n g .

S h e a s k e d t h e m a n t o g o t h r o u g h t h e f o l d i n g - d o o r s i n t o
t h e a d j o i n i n g r o o m .

H e o p e n e d t h e d o o r s , e n t e r e d a s t e p o r t w o , a n d

c a m e b a c k a l m o s t i n s t a n t l y w i t h a r i g i d f a c e . " M y
g o o d G o d , t h e g e n t l e m a n i n b e d i s d e a d ! I t h i n k h e
h a s b e e n h u r t w i t h a k n i f e -e - a l o t o f b l o o d h a s r u n

d o w n u p o n t h e f l o o r ! "

T h e a l a r m w a s s o o n g i v e n , a n d t h e h o u s e w h i c h

h a d l a t e l y b e e n s o q u i e t r e s o u n d e d w i t h t h e t r a m p o f
m a n y f o o t s t e p s , a s u r g e o n a m o n g t h e r e s t . T h e w o u n d

w a s s m a l l , b u t t h e p o i n t o f t h e b l a d e h a d t o u c h e d t h e

h e a r t o f t h e v i c t i m , w h o l a y o n h i s b a c k , p a l e , f i x e d , d e a d ,

1 7 *
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a s i f h e h a d s c a r c e l y m o v e d a f t e r t h e i n f l i c t i o n o f t h e
b l o w . I n a q u a r t e r o f a n h o u r t h e n e w s t h a t a g e n t l e -

m a n w h o w a s a t e m p o r a r y v i s i t o r t o t h e t o w n h a d b e e n

s t a b b e d i n h i s b e d , s p r e a d t h r o u g h e v e r y s t r e e t a n d
v i l l a o f t h e p o p u l a r w a t e r i n g - p l a c e .

L V I I .

M E A N W H I L E A n g e l C l a r e h a d w a l k e d a u t o m a t i c a l l y

a l o n g t h e w a y b y w h i c h h e h a d c o m e , a n d , e n t e r i n g h i s

h o t e l , s a t d o w n o v e r t h e b r e a k f a s t , s t a r i n g a t n o t h i n g -
n e s s . H e w e n t o n e a t i n g a n d d r i n k i n g u n c o n s c i o u s l y

t i l l o n a s u d d e n h e d e m a n d e d h i s b i l l ; h a v i n g p a i d

w h i c h h e t o o k h i s d r e s s i n g - b a g i n h i s h a n d , t h e o n l y

l u g g a g e h e h a d b r o u g h t w i t h h i m , a n d w e n t o u t .
A t t h e m o m e n t o f h i s d e p a r t u r e a t e l e g r a m w a s

h a n d e d t o h i m - a f e w w o r d s f r o m h i s m o t h e r , s t a t i n g

t h a t t h e y w e r e g l a d t o k n o w h i s a d d r e s s , a n d i n f o r m i n g

h i m t h a t h i s b r o t h e r C u t h b e r t h a d p r o p o s e d t o a n d

b e e n a c c e p t e d b y M e r c y C h a n t .

C l a r e c r u m p l e d u p t h e p a p e r , a n d f o l l o w e d t h e r o u t e
t o t h e s t a t i o n ; r e a c h i n g i t , h e f o u n d t h a t t h e r e w o u l d
b e n o t r a i n l e a v i n g f o r a n h o u r a n d m o r e . H e s a t

d o w n t o w a i t , a n d h a v i n g w a i t e d a q u a r t e r o f a n h o u r
f e l t t h a t h e c o u l d w a i t t h e r e n o l o n g e r . B r o k e n i n h e a r t
a n d n u m b e d , h e h a d n o t h i n g t o h u r r y f o r , b u t h e
w i s h e d t o g e t o u t o f a t o w n w h i c h h a d b e e n t h e s c e n e

o f s u c h a n e x p e r i e n c e , a n d t u r n e d t o w a l k t o t h e f i r s t
s t a t i o n o n w a r d , a n d l e t t h e t r a i n p i c k h i m u p t h e r e .
T h e h i g h w a y t h a t h e f o l l o w e d w a s o p e n , a n d a t a

l i t t l e d i s t a n c e d i p p e d i n t o a v a l l e y , a c r o s s w h i c h i t c o u l d
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b e s e e n r u n n i n g f r o m e d g e t o e d g e . H e h a d t r a v e r s e d

t h e g r e a t e r p a r t o f t h i s d e p r e s s i o n , a n d w a s c l i m b i n g

t h e w e s t e r n a c c l i v i t y , w h e n , p a u s i n g f o r b r e a t h , h e u n -

c o n s c i o u s l y l o o k e d b a c k . W h y h e d i d s o h e c o u l d n o t

s a y , b u t s o m e t h i n g s e e m e d t o i m p e l h i m t o t h e a c t .

T h e t a p e - l i k e s u r f a c e o f t h e r o a d d i m i n i s h e d i n h i s r e a r

a s f a r a s h e c o u l d s e e , a n d a s h e g a z e d a m o v i n g s p o t
i n t r u d e d o n t h e w h i t e v a c u i t y o f i t s p e r s p e c t i v e .

I t w a s a h u m a n f i g u r e r u n n i n g . C l a r e w a i t e d , w i t h

a d i m s e n s e t h a t s o m e b o d y w a s t r y i n g t o o v e r t a k e
h i m .

T h e f o r m d e s c e n d i n g t h e i n c l i n e w a s a w o m a n ' s ,

y e t s o e n t i r e l y w a s h i s m i n d b l i n d e d t o t h e i d e a o f h i s

w i f e ' s f o l l o w i n g h i m t h a t e v e n w h e n s h e c a m e n e a r e r h e

d i d n o t r e c o g n i z e h e r u n d e r t h e t o t a l l y c h a n g e d a t t i r e
i n w h i c h h e n o w b e h e l d h e r . I t w a s n o t t i l l s h e w a s

q u i t e c l o s e t h a t h e c o u l d b e l i e v e h e r t o b e T e s s .

" I s a w y o u - — t u r n a w a y f r o m t h e s t a t i o n — j u s t
b e f o r e I g o t t h e r e - a n d I h a v e b e e n f o l l o w i n g y o u a l l
t h i s w a y ! "

S h e w a s s o p a l e , s o b r e a t h l e s s , s o q u i v e r i n g i n e v e r y
m u s c l e , t h a t h e d i d n o t a s k h e r a s i n g l e q u e s t i o n , b u t
s e i z i n g h e r h a n d , a n d p u l l i n g i t w i t h i n h i s a r m , h e l e d
h e r a l o n g . T o a v o i d m e e t i n g a n y p o s s i b l e w a y f a r e r s h e
l e f t t h e h i g h r o a d , a n d t o o k a f o o t p a t h u n d e r s o m e f i r -
t r e e s . W h e n t h e y w e r e d e e p a m o n g t h e m o a n i n g

b o u g h s h e s t o p p e d a n d l o o k e d a t h e r i n q u i r i n g l y .

" A n g e l , " s h e s a i d , a s i f w a i t i n g f o r t h i s , " d o y o u

k n o w w h a t I h a v e b e e n r u n n i n g a f t e r y o u f o r ? T o t e l l

y o u t h a t I h a v e k i l l e d h i m ! " A p i t i f u l w h i t e s m i l e l i t

h e r f a c e a s s h e s p o k e .
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" W h a t ! " s a i d h e , t h i n k i n g f r o m t h e s t r a n g e n e s s o f
h e r m a n n e r t h a t s h e w a s i n s o m e d e l i r i u m .

" I h a v e d o n e i t - I d o n ' t k n o w h o w , " s h e c o n t i n u e d .

" S t i l l , I o w e d i t t o ' e e , a n d t o m y s e l f , A n g e l . I f e a r e d

l o n g a g o , w h e n I s t r u c k h i m o n t h e m o u t h w i t h m y

g l o v e , t h a t I m i g h t d o i t s o m e d a y f o r t h e w r o n g h e

d i d t o m e i n m y s i m p l e y o u t h , a n d t o y o u t h r o u g h m e .
H e h a s c o m e b e t w e e n u s a n d r u i n e d u s , a n d n o w h e

c a n n e v e r d o i t a n y m o r e . I n e v e r l o v e d h i m a t a l l ,

A n g e l , a s I l o v e d y o u . Y o u k n o w i t , d o n ' t y o u ? Y o u

b e l i e v e i t ? Y o u d i d n ' t c o m e b a c k t o m e , a n d I w a s

o b l i g e d t o g o b a c k t o h i m . W h y d i d y o u g o a w a y —

w h y d i d y o u - w h e n I l o v e d y o u s o ? I c a n ' t t h i n k w h y

y o u d i d i t . B u t I d o n ' t b l a m e y o u ; o n l y , A n g e l , w i l l
y o u f o r g i v e m e m y s i n a g a i n s t y o u , n o w I h a v e k i l l e d

h i m ? I t h o u g h t a s I r a n a l o n g t h a t y o u w o u l d b e s u r e

t o f o r g i v e m e n o w I h a v e d o n e t h a t . I t c a m e t o m e a s

a n e n l i g h t e n m e n t t h a t I s h o u l d g e t y o u b a c k t h a t w a y .
I c o u l d n o t b e a r t h e l o s s o f ' e e a n y l o n g e r - y o u d o n ' t

k n o w h o w e n t i r e l y I w a s u n a b l e t o b e a r y o u r n o t l o v i n g

m e ! S a y y o u d o n o w , d e a r , d e a r h u s b a n d ; s a y y o u d o ,
n o w I h a v e k i l l e d h i m ! "

" I d o l o v e y o u , T e s s - O , I d o - i t i s a l l c o m e

b a c k ! " h e s a i d , t i g h t e n i n g h i s a r m s r o u n d h e r w i t h
f e v e r e d p r e s s u r e . " B u t h o w d o y o u m e a n - y o u h a v e
k i l l e d h i m ? ”

" I m e a n t h a t I h a v e , " s h e m u r m u r e d i n a r e v e r i e .

" W h a t , b o d i l y ? I s h e d e a d ? "

" Y e s . H e h e a r d m e c r y i n g a b o u t y o u , a n d h e

b i t t e r l y t a u n t e d m e ; a n d c a l l e d y o u b y a f o u l n a m e ;

a n d t h e n I d i d i t . M y h e a r t c o u l d n o t b e a r i t . H e
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h a d t a u n t e d m e a b o u t y o u b e f o r e . A n d t h e n I d r e s s e d

m y s e l f a n d c a m e a w a y t o f i n d y o u . "
B y d e g r e e s h e w a s i n c l i n e d t o b e l i e v e t h a t s h e h a d

f a i n t l y a t t e m p t e d , a t l e a s t , w h a t s h e s a i d s h e h a d d o n e ;

a n d h i s h o r r o r a t h e r i m p u l s e w a s m i x e d w i t h a m a z e -

m e n t a t t h e s t r e n g t h o f h e r a f f e c t i o n f o r h i m s e l f , a n d a t

t h e s t r a n g e n e s s o f i t s q u a l i t y , w h i c h h a d a p p a r e n t l y e x -
t i n g u i s h e d h e r m o r a l s e n s e a l t o g e t h e r . U n a b l e t o

r e a l i z e t h e g r a v i t y o f h e r c o n d u c t s h e s e e m e d a t l a s t

c o n t e n t ; a n d h e l o o k e d a t h e r a s s h e l a y u p o n h i s

s h o u l d e r , w e e p i n g w i t h h a p p i n e s s , a n d w o n d e r e d w h a t

o b s c u r e s t r a i n i n t h e D ' U r b e r v i l l e b l o o d h a d l e d t o t h i s

a b e r r a t i o n - i f i t w e r e a n a b e r r a t i o n . T h e r e m o -

m e n t a r i l y f l a s h e d t h r o u g h h i s m i n d t h a t t h e f a m i l y t r a -

d i t i o n m i g h t h a v e a r i s e n b e c a u s e t h e D ' U r b e r v i l l e s h a d

b e e n k n o w n t o d o t h e s e t h i n g s . A s w e l l a s h i s c o n -

f u s e d a n d e x c i t e d i d e a s c o u l d r e a s o n , h e s u p p o s e d t h a t

i n t h e m o m e n t o f m a d g r i e f o f w h i c h s h e s p o k e h e r

m i n d h a d l o s t i t s b a l a n c e , a n d p l u n g e d h e r i n t o t h i s

a b y s s .

I t w a s v e r y t e r r i b l e i f t r u e ; i f a t e m p o r a r y h a l l u c i n a -

t i o n s a d . B u t , a n y h o w , h e r e w a s t h i s d e s e r t e d w i f e o f

h i s , t h i s p a s s i o n a t e l y - f o n d w o m a n , c l i n g i n g t o h i m w i t h -

o u t a s u s p i c i o n t h a t h e w o u l d b e a n y t h i n g t o h e r b u t a

p r o t e c t o r . H e s a w t h a t f o r h i m t o b e o t h e r w i s e w a s

n o t , i n h e r m i n d , w i t h i n t h e r e g i o n o f t h e p o s s i b l e .

T e n d e r n e s s w a s a b s o l u t e l y d o m i n a n t i n C l a r e a t l a s t .

H e k i s s e d h e r e n d l e s s l y w i t h h i s w h i t e l i p s , a n d h e l d
h e r h a n d , a n d s a i d —

" I w i l l n o t d e s e r t y o u ! I w i l l p r o t e c t y o u b y e v e r y

m e a n s i n m y p o w e r , d e a r e s t l o v e , w h a t e v e r y o u m a y
h a v e d o n e o r n o t h a v e d o n e ! "
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T h e y t h e n w a l k e d o n u n d e r t h e t r e e s , T e s s t u r n i n g

h e r h e a d e v e r y n o w a n d t h e n t o l o o k a t h i m . W o r n

a n d u n h a n d s o m e a s h e h a d b e c o m e , i t w a s p l a i n t h a t
s h e d i d n o t d i s c e r n t h e l e a s t f a u l t i n h i s a p p e a r a n c e .

T o h e r h e w a s , a s o f o l d , a l l t h a t w a s p e r f e c t i o n , p e r -

s o n a l l y a n d m e n t a l l y . H e w a s s t i l l h e r A n t i n o u s , h e r

A p o l l o e v e n ; h i s s i c k l y f a c e w a s b e a u t i f u l a s t h e m o r n i n g

t o h e r a f f e c t i o n a t e r e g a r d o n t h i s d a y n o l e s s t h a n w h e n
s h e f i r s t b e h e l d h i m ; f o r w a s i t n o t t h e f a c e o f t h e o n e

m a n o n e a r t h w h o h a d l o v e d h e r p u r e l y , a n d w h o h a d
b e l i e v e d i n h e r a s p u r e .

W i t h a n i n s t i n c t a s t o p o s s i b i l i t i e s h e d i d n o t n o w ,
a s h e h a d i n t e n d e d , m a k e f o r t h e f i r s t s t a t i o n b e y o n d
t h e t o w n , b u t p l u n g e d s t i l l f a r t h e r u n d e r t h e f i r s , w h i c h

h e r e a b o u n d e d f o r m i l e s . E a c h c l a s p i n g t h e o t h e r
r o u n d t h e w a i s t t h e y p r o m e n a d e d o v e r t h e d r y b e d o f
f i r - n e e d l e s , t h r o w n i n t o a v a g u e i n t o x i c a t i n g a t m o s p h e r e

a t t h e c o n s c i o u s n e s s o f b e i n g t o g e t h e r a t l a s t , w i t h n o

l i v i n g s o u l b e t w e e n t h e m ; i g n o r i n g t h a t t h e r e w a s a
c o r p s e . T h u s t h e y p r o c e e d e d f o r s e v e r a l m i l e s t i l l T e s s ,

a r o u s i n g h e r s e l f , l o o k e d a b o u t h e r , a n d s a i d , t i m i d l y -
" A r e w e g o i n g a n y w h e r e i n p a r t i c u l a r ? "
" I d o n ' t k n o w , d e a r e s t .
" I d o n ' t k n o w . "

W h y ? "

" W e l l , w e m i g h t w a l k a f e w m i l e s f a r t h e r , a n d w h e n

i t i s e v e n i n g f i n d l o d g i n g s s o m e w h e r e o r o t h e r - i n a

l o n e l y c o t t a g e , p e r h a p s . C a n y o u w a l k w e l l , T e s s y ? ”

" O y e s ! I c o u l d w a l k f o r e v e r a n d e v e r w i t h y o u r
a r m r o u n d m e ! "

U p o n t h e w h o l e i t s e e m e d a g o o d t h i n g t o d o .

T h e r e u p o n t h e y q u i c k e n e d t h e i r p a c e , a v o i d i n g h i g h

r o a d s , a n d f o l l o w i n g o b s c u r e p a t h s t e n d i n g m o r e o r l e s s
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n o r t h w a r d . B u t t h e r e w a s a n u n p r a c t i c a l v a g u e n e s s i n

t h e i r m o v e m e n t s t h r o u g h o u t t h e d a y ; n e i t h e r o n e o f
t h e m s e e m e d t o c o n s i d e r a n y q u e s t i o n o f e f f e c t u a l e s -
c a p e , d i s g u i s e , o r l o n g c o n c e a l m e n t . T h e i r e v e r y i d e a
w a s t e m p o r a r y a n d u n f o r e f e n d i n g , l i k e t h e p l a n s o f t w o
c h i l d r e n .

A t m i d - d a y t h e y d r e w n e a r t o a r o a d s i d e i n n , a n d
T e s s w o u l d h a v e e n t e r e d i t w i t h h i m t o g e t s o m e t h i n g

t o e a t , b u t h e p e r s u a d e d h e r t o r e m a i n a m o n g t h e t r e e s
a n d b u s h e s o f t h i s h a l f - w o o d l a n d , h a l f - m o o r l a n d p a r t o f
t h e c o u n t r y , t i l l h e s h o u l d c o m e b a c k . H e r c l o t h e s

w e r e o f t h e l a t e s t f a s h i o n , e v e n t o t h e d a i n t y i v o r y -

h a n d l e d p a r a s o l t h a t s h e c a r r i e d , a f a s h i o n u n k n o w n i n
t h e r e t i r e d s p o t t o w h i c h t h e y h a d n o w w a n d e r e d ; a n d
t h e c u t o f s u c h a r t i c l e s w o u l d h a v e a t t r a c t e d a t t e n t i o n
i n t h e s e t t l e o f a t a v e r n . H e s o o n r e t u r n e d , w i t h f o o d

e n o u g h f o r h a l f - a - d o z e n p e o p l e a n d t w o b o t t l e s o f w i n e -

e n o u g h t o l a s t t h e m f o r a d a y o r m o r e , s h o u l d a n y
e m e r g e n c y a r i s e .

T h e y s a t d o w n u p o n s o m e d e a d b o u g h s a n d s h a r e d
t h e i r m e a l . B e t w e e n o n e a n d t w o o ' c l o c k t h e y p a c k e d

u p t h e r e m a i n d e r a n d w e n t o n a g a i n .
" I f e e l s t r o n g e n o u g h t o w a l k a n y d i s t a n c e , " s a i d

s h e .

" I t h i n k w e m a y a s w e l l s t e e r i n a g e n e r a l n o r t h e r l y

d i r e c t i o n , a n d p e r h a p s g e t t o L o n d o n b y d e g r e e s , " r e -
m a r k e d C l a r e . " V e s s e l s g o t h e n c e t o e v e r y p a r t o f t h e

w o r l d , i f w e w i s h t o l e a v e ; a n d w e a r e l e s s l i k e l y t o b e

s e e n t h e r e t h a n a t t h e p o r t s o n t h e C h a n n e l . "

S h e m a d e n o r e p l y t o t h i s b e y o n d t h a t o f c l a s p i n g

h i m m o r e t i g h t l y . T h o u g h t h e s e a s o n w a s a n E n g l i s h

M a y t h e w e a t h e r w a s s e r e n e l y b r i g h t , a n d d u r i n g t h e
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a f t e r n o o n i t w a s q u i t e w a r m . T h r o u g h t h e l a t t e r m i l e s

o f t h e i r w a l k t h e i r f o o t p a t h h a d t a k e n t h e m i n t o t h e
d e p t h s o f t h e N e w F o r e s t , a n d t o w a r d s e v e n i n g , t u r n i n g

t h e c o r n e r o f a l a n e , t h e y p e r c e i v e d b e h i n d a n o r n a -

m e n t a l g a t e a l a r g e b o a r d o n w h i c h w a s p a i n t e d i n w h i t e
l e t t e r s , " T h i s d e s i r a b l e M a n s i o n t o b e L e t F u r n i s h e d ; "

p a r t i c u l a r s f o l l o w i n g , w i t h d i r e c t i o n s t o a p p l y t o s o m e

L o n d o n a g e n t s . P a s s i n g t h r o u g h t h e g a t e t h e y c o u l d

s e e t h e h o u s e , a d i g n i f i e d b u i l d i n g o f r e g u l a r d e s i g n a n d
l a r g e a c c o m m o d a t i o n .

" I k n o w i t , " s a i d C l a r e .
h o u s e .

" I t i s B r a m s h u r s t M a n o r -

Y o u c a n s e e t h a t i t i s s h u t u p , a n d g r a s s i s

g r o w i n g o n t h e d r i v e . "

" S o m e o f t h e w i n d o w s a r e o p e n , " s a i d T e s s .
" J u s t t o a i r t h e r o o m s , I s u p p o s e . "

“ A l l t h e s e r o o m s e m p t y , a n d w e w i t h o u t a r o o f t o o u r
h e a d s ! "

" Y o u a r e g e t t i n g t i r e d , m y T e s s y , " h e s a i d . " W e ' l l
s t o p s o o n . " A n d k i s s i n g h e r s a d m o u t h h e a g a i n l e d
h e r o n w a r d s .

H e w a s g r o w i n g w e a r y l i k e w i s e , f o r t h e y h a d w a l k e d
n o t l e s s t h a n t w e n t y m i l e s , a n d i t b e c a m e n e c e s s a r y t o
c o n s i d e r w h a t t h e y s h o u l d d o f o r r e s t . T h e y l o o k e d

f r o m a f a r a t i s o l a t e d c o t t a g e s a n d l i t t l e i n n s , a n d w e r e
i n c l i n e d t o a p p r o a c h o n e o f t h e l a t t e r , w h e n t h e i r h e a r t s
f a i l e d t h e m , a n d t h e y s h e e r e d o f f . A t l e n g t h t h e i r g a i t
d r a g g e d , a n d t h e y s t o o d s t i l l .

" C o u l d w e s l e e p u n d e r t h e t r e e s ? " s h e a s k e d .

H e t h o u g h t t h e s e a s o n i n s u f f i c i e n t l y a d v a n c e d .

" I h a v e b e e n t h i n k i n g o f t h a t e m p t y m a n s i o n w e
p a s s e d , " h e s a i d . " L e t u s g o b a c k t o w a r d s i t a g a i n . "

T h e y r e t r a c e d t h e i r s t e p s , b u t i t w a s h a l f a n h o u r
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b e f o r e t h e y s t o o d w i t h o u t t h e e n t r a n c e - g a t e a s e a r l i e r .

H e t h e n r e q u e s t e d h e r t o s t a y w h e r e s h e w a s , w h i l s t h e
w e n t t o s e e w h o w a s w i t h i n .

S h e s a t d o w n a m o n g t h e b u s h e s w i t h i n t h e g a t e ,

a n d C l a r e c r e p t t o w a r d s t h e h o u s e . H i s a b s e n c e l a s t e d
s o m e c o n s i d e r a b l e t i m e , a n d w h e n h e r e t u r n e d T e s s

w a s w i l d l y a n x i o u s , n o t f o r h e r s e l f , b u t f o r h i m . H e

h a d f o u n d o u t f r o m a b o y t h a t t h e r e w a s o n l y a n o l d

w o m a n i n c h a r g e a s c a r e t a k e r , a n d s h e o n l y c a m e t h e r e

o n f i n e d a y s , f r o m t h e h a m l e t n e a r , t o o p e n a n d s h u t
t h e w i n d o w s . S h e w o u l d c o m e t o s h u t t h e m a t s u n s e t .

" N o w , w e c a n g e t i n t h r o u g h o n e o f t h e l o w e r w i n d o w s ,
a n d r e s t t h e r e , " s a i d h e .

U n d e r h i s e s c o r t s h e w e n t t a r d i l y f o r w a r d t o t h e
m a i n f r o n t , w h o s e s h u t t e r e d w i n d o w s , l i k e s i g h t l e s s e y e -
b a l l s , e x c l u d e d t h e p o s s i b i l i t y o f w a t c h e r s . T h e d o o r

w a s r e a c h e d b y a f l i g h t o f s t e p s , a n d o n e o f t h e w i n -
d o w s b e s i d e i t w a s o p e n . C l a r e c l a m b e r e d i n , a n d

p u l l e d T e s s i n a f t e r h i m .

E x c e p t t h e h a l l t h e r o o m s w e r e a l l i n d a r k n e s s , a n d

t h e y a s c e n d e d t h e s t a i r c a s e . U p h e r e a l s o t h e s h u t t e r s

w e r e t i g h t l y c l o s e d , t h e v e n t i l a t i o n b e i n g p e r f u n c t o r i l y

d o n e , f o r t h i s d a y a t l e a s t , b y o p e n i n g t h e h a l l - w i n d o w

i n f r o n t a n d a n u p p e r w i n d o w b e h i n d . C l a r e u n l a t c h e d
t h e d o o r o f a l a r g e c h a m b e r , f e l t h i s w a y a c r o s s i t , a n d

p a r t e d t h e s h u t t e r s t o t h e w i d t h o f t w o o r t h r e e i n c h e s .

A s h a f t o f d a z z l i n g s u n l i g h t g l a n c e d i n t o t h e r o o m ,

r e v e a l i n g h e a v y , o l d - f a s h i o n e d f u r n i t u r e , c r i m s o n d a m a s k

h a n g i n g s , a n d a n e n o r m o u s f o u r - p o s t b e d s t e a d , a l o n g
t h e h e a d o f w h i c h w e r e c a r v e d r u n n i n g f i g u r e s , a p p a r e n t l y
A t a l a n t a ' s r a c e .
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" R e s t a t l a s t ! " s a i d h e , s e t t i n g d o w n h i s b a g a n d

t h e p a r c e l o f v i a n d s .

T h e y r e m a i n e d i n g r e a t q u i e t n e s s t i l l t h e c a r e t a k e r

s h o u l d h a v e c o m e t o s h u t t h e w i n d o w s : a s a p r e c a u t i o n ,

p u t t i n g t h e m s e l v e s i n t o t a l d a r k n e s s b y b a r r i n g t h e

s h u t t e r s a s b e f o r e , l e s t t h e w o m a n s h o u l d o p e n t h e d o o r
o f t h e i r c h a m b e r f o r a n y c a s u a l r e a s o n . B e t w e e n s i x

a n d s e v e n o ' c l o c k s h e c a m e , b u t d i d n o t a p p r o a c h t h e
w i n g t h e y w e r e i n . T h e y h e a r d h e r c l o s e t h e w i n d o w s ,
f a s t e n t h e m , l o c k t h e d o o r , a n d g o a w a y . T h e n C l a r e

a g a i n s t o l e a c h i n k o f l i g h t f r o m t h e w i n d o w , a n d t h e y
s h a r e d a n o t h e r m e a l , t i l l b y a n d b y t h e y w e r e e n v e l o p e d

i n t h e s h a d e s o f n i g h t w h i c h t h e y h a d n o c a n d l e t o

d i s p e r s e .

L V I I I .

T H E n i g h t w a s s t r a n g e l y s o l e m n a n d s t i l l . I n t h e

s m a l l h o u r s s h e w h i s p e r e d t o h i m t h e w h o l e s t o r y o f

h o w h e h a d w a l k e d i n h i s s l e e p w i t h h e r i n h i s a r m s

a c r o s s t h e F r o o m s t r e a m , a t t h e i m m i n e n t r i s k o f b o t h

t h e i r l i v e s , a n d l a i d h e r d o w n i n t h e s t o n e c o f f i n a t t h e

r u i n e d a b b e y . H e h a d n e v e r k n o w n o f t h a t t i l l n o w .
" W h y d i d n ' t y o u t e l l m e n e x t d a y ! " h e s a i d . " I t

m i g h t h a v e p r e v e n t e d m u c h m i s u n d e r s t a n d i n g a n d
w o e . "

" D o n ' t t h i n k o f w h a t ' s p a s t ! " s a i d s h e . " I a m n o t

g o i n g t o t h i n k o u t s i d e o f n o w . W h y s h o u l d w e ! W h o
k n o w s w h a t t o - m o r r o w h a s i n s t o r e ? "

B u t i t a p p a r e n t l y h a d n o s o r r o w . T h e m o r n i n g w a s

w e t a n d f o g g y , a n d C l a r e , r i g h t l y i n f o r m e d t h a t t h e
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c a r e t a k e r o n l y o p e n e d t h e w i n d o w s o n f i n e d a y s ,

v e n t u r e d t o c r e e p o u t o f t h e i r c h a m b e r , a n d e x p l o r e

t h e h o u s e , l e a v i n g T e s s a s l e e p . T h e r e w a s n o f o o d o n
t h e p r e m i s e s , b u t t h e r e w a s w a t e r , a n d h e t o o k a d -

v a n t a g e o f t h e f o g t o e m e r g e f r o m t h e m a n s i o n , a n d

f e t c h t e a , b r e a d , a n d b u t t e r , f r o m a s h o p i n t h e l i t t l e

t o w n t w o m i l e s b e y o n d . H i s r e - e n t r y a w o k e h e r ; a n d

t h e y b r e a k f a s t e d o n w h a t h e h a d b r o u g h t .
T h e y w e r e i n d i s p o s e d t o s t i r a b r o a d , a n d t h e d a y

p a s s e d , a n d t h e n i g h t f o l l o w i n g , a n d t h e n e x t , a n d

n e x t ; t i l l , a l m o s t w i t h o u t t h e i r b e i n g a w a r e , f i v e d a y s

h a d s l i p p e d b y i n a b s o l u t e s e c l u s i o n , n o t a s i g h t o r

s o u n d o f a h u m a n b e i n g d i s t u r b i n g t h e i r r e p o s e f u l n e s s ,

s u c h a s i t w a s . T h e c h a n g e s o f t h e w e a t h e r w e r e t h e i r

o n l y e v e n t s , t h e b i r d s o f t h e N e w F o r e s t t h e i r o n l y c o m -

p a n y . B y t a c i t c o n s e n t t h e y h a r d l y o n c e s p o k e o f a n y

i n c i d e n t o f t h e p a s t s u b s e q u e n t t o t h e i r w e d d i n g - d a y .

T h e g l o o m y i n t e r v e n i n g t i m e s e e m e d t o s i n k i n t o c h a o s ,

o v e r w h i c h t h e p r e s e n t a n d p r i o r t i m e s c l o s e d a s i f i t

n e v e r h a d b e e n . W h e n e v e r h e s u g g e s t e d t h a t t h e y

s h o u l d l e a v e t h e i r s h e l t e r , a n d g o f o r w a r d s t o w a r d s

S o u t h a m p t o n o r L o n d o n , s h e s h o w e d a s t r a n g e u n -

w i l l i n g n e s s t o m o v e .
" W h y s h o u l d w e p u t a n e n d t o a l l t h a t ' s s w e e t a n d

l o v e l y ! " s h e d e p r e c a t e d . " W h a t m u s t c o m e w i l l c o m e . "
A n d , l o o k i n g t h r o u g h t h e s h u t t e r - c h i n k : " A l l i s t r o u b l e
o u t s i d e t h e r e ; i n s i d e h e r e c o n t e n t . "

H e p e e p e d o u t a l s o . I t w a s q u i t e t r u e ; w i t h i n
w a s a f f e c t i o n , p i t y , e r r o r f o r g i v e n : o u t s i d e w a s t h e i n -
e x o r a b l e .

" A n d - a n d , " s h e s a i d , p r e s s i n g h e r c h e e k a g a i n s t

h i s ; " I f e a r t h a t w h a t y o u t h i n k o f m e n o w m a y n o t
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l a s t . I d o n o t w i s h t o o u t l i v e y o u r p r e s e n t f e e l i n g f o r
m e . I w o u l d r a t h e r n o t . I w o u l d r a t h e r b e d e a d a n d

b u r i e d w h e n t h e t i m e c o m e s f o r y o u t o d e s p i s e m e , s o

t h a t i t m a y n e v e r b e k n o w n t o m e t h a t y o u d e s p i s e d
m e . "

" I c a n n o t e v e r d e s p i s e y o u . "

" I a l s o h o p e t h a t . B u t c o n s i d e r i n g w h a t m y l i f e

h a s b e e n I c a n n o t s e e w h y a n y m a n s h o u l d , s o o n e r o r

l a t e r , b e a b l e t o h e l p d e s p i s i n g m e . . . . H o w w i c k e d l y
m a d I w a s ! Y e t f o r m e r l y I n e v e r c o u l d b e a r t o h u r t a

f l y o r a w o r m , a n d t h e s i g h t o f a b i r d i n a c a g e u s e d
o f t e n t o m a k e m e c r y . "

T h e y r e m a i n e d y e t a n o t h e r d a y . I n t h e n i g h t t h e

d u l l s k y c l e a r e d , a n d t h e r e s u l t w a s t h a t t h e o l d c a r e -

t a k e r a t t h e c o t t a g e a w o k e e a r l y . T h e b r i l l i a n t s u n r i s e

m a d e h e r u n u s u a l l y b r i s k ; s h e d e c i d e d t o o p e n t h e c o n -

t i g u o u s m a n s i o n i m m e d i a t e l y , a n d t o a i r i t t h o r o u g h l y

o n s u c h a d a y . T h u s i t o c c u r r e d t h a t , h a v i n g a r r i v e d

a n d o p e n e d t h e l o w e r r o o m s b e f o r e s i x o ' c l o c k , s h e
a s c e n d e d t o t h e b e d - c h a m b e r s , a n d w a s a b o u t t o t u r n
t h e h a n d l e o f t h e o n e w h e r e i n t h e y l a y . A t t h a t m o -

m e n t s h e f a n c i e d s h e c o u l d h e a r t h e b r e a t h i n g o f
p e r s o n s w i t h i n . H e r s l i p p e r s a n d h e r a n t i q u i t y h a d

r e n d e r e d h e r p r o g r e s s a n o i s e l e s s o n e s o f a r , a n d s h e

m a d e f o r i n s t a n t r e t r e a t ; t h e n , d e e m i n g t h a t h e r h e a r i n g

m i g h t h a v e d e c e i v e d h e r , s h e t u r n e d a n e w t o t h e d o o r
a n d s o f t l y t r i e d t h e h a n d l e . T h e l o c k w a s o u t o f

o r d e r , b u t a p i e c e o f f u r n i t u r e h a d b e e n m o v e d f o r w a r d

o n t h e i n s i d e , w h i c h p r e v e n t e d h e r o p e n i n g t h e d o o r
m o r e t h a n a n i n c h o r t w o . A s t r e a m o f m o r n i n g l i g h t

t h r o u g h t h e s h u t t e r - c h i n k f e l l u p o n t h e f a c e s o f t h e

p a i r , w r a p p e d i n p r o f o u n d s l u m b e r , T e s s ' s l i p s b e i n g
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p a r t e d l i k e a h a l f - o p e n e d f l o w e r n e a r h i s c h e e k . T h e
c a r e t a k e r w a s s o s t r u c k w i t h t h e i r i n n o c e n t a p p e a r a n c e ,

a n d w i t h t h e e l e g a n c e o f T e s s ' s g o w n h a n g i n g a c r o s s a
c h a i r , h e r s i l k s t o c k i n g s b e s i d e i t , t h e i v o r y p a r a s o l , a n d
t h e o t h e r d a i n t y h a b i t s i n w h i c h s h e h a d a r r i v e d , t h a t
h e r f i r s t i n d i g n a t i o n a t t h e e f f r o n t e r y o f t r a m p s a n d
v a g a b o n d s g a v e w a y t o a m o m e n t a r y s e n t i m e n t a l i t y o v e r
t h i s g e n t e e l e l o p e m e n t , a s i t s e e m e d . S h e c l o s e d t h e
d o o r , a n d w i t h d r e w a s s o f t l y a s s h e h a d c o m e , t o g o
a n d c o n s u l t w i t h h e r n e i g h b o u r s o n t h e o d d d i s c o v e r y .

N o t m o r e t h a n a m i n u t e h a d e l a p s e d a f t e r h e r
w i t h d r a w a l w h e n T e s s w o k e , a n d t h e n C l a r e . B o t h h a d

a s e n s e t h a t s o m e t h i n g h a d d i s t u r b e d t h e m , t h o u g h t h e y

c o u l d n o t s a y w h a t ; a n d t h e u n e a s y f e e l i n g w h i c h i t
e n g e n d e r e d g r e w s t r o n g e r . A s s o o n a s h e w a s d r e s s e d

h e n a r r o w l y s c a n n e d t h e l a w n t h r o u g h t h e t w o o r t h r e e
i n c h e s o f s h u t t e r - c h i n k .

" I t h i n k w e w i l l l e a v e a t o n c e , " s a i d h e . " I t i s a

f i n e d a y . A n d I c a n n o t h e l p f a n c y i n g s o m e b o d y i s

a b o u t t h e h o u s e . A t a n y r a t e , t h e w o m a n w i l l b e s u r e

t o c o m e t o - d a y . "

S h e p a s s i v e l y a s s e n t e d , a n d , p u t t i n g t h e r o o m i n

o r d e r t h e y t o o k u p t h e f e w a r t i c l e s t h a t b e l o n g e d t o

t h e m , a n d d e p a r t e d n o i s e l e s s l y . W h e n t h e y h a d g o t i n t o
t h e F o r e s t s h e t u r n e d t o t a k e a l a s t l o o k a t t h e h o u s e .

" A h , h a p p y h o u s e - g o o d - b y e ! " s h e s a i d . " M y l i f e

c a n o n l y b e a q u e s t i o n o f a f e w w e e k s . W h y s h o u l d
w e n o t h a v e s t a y e d t h e r e ? "

" D o n ' t s a y i t , T e s s ! W e s h a l l g e t t o s o m e p o r t i n

t w o o r t h r e e d a y s . B u t p e r h a p s i t w i l l b e b e s t t o a v o i d

L o n d o n a f t e r a l l ; a n d S o u t h a m p t o n t o o , a l t h o u g h i t i s

n e a r . S u p p o s e w e t r y B r i s t o l ? ”
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H a v i n g t h u s d e s u l t o r i l y t h o u g h t o f a n e w c o u r s e h e

a d o p t e d i t , b e a r i n g a p p r o x i m a t e l y t o w a r d s t h e l a s t -
n a m e d p o r t . T h e i r l o n g r e p o s e a t t h e m a n o r - h o u s e

l e n t t h e m w a l k i n g p o w e r n o w ; a n d t o w a r d s m i d d a y t h e y

a p p r o a c h e d t h e s t e e p l e d c i t y o f M e l c h e s t e r , w h i c h l a y
d i r e c t l y i n t h e i r w a y . H e d e c i d e d t o r e s t h e r i n a

c l u m p o f t r e e s d u r i n g t h e a f t e r n o o n , a n d p u s h o n w a r d
u n d e r c o v e r o f d a r k n e s s . A t d u s k C l a r e p u r c h a s e d

f o o d a s u s u a l , a n d t h e i r n i g h t m a r c h b e g a n , t h e b o u n d a r y

b e t w e e n U p p e r a n d M i d - W e s s e x b e i n g c r o s s e d a b o u t
* e i g h t o ' c l o c k .

T h e i r c o u r s e b o w e d t o t h e r i g h t o f a d i r e c t l i n e , b y

r e a s o n o f t h e i n t e r v e n i n g c i t y . T o w a l k a c r o s s c o u n t r y

w i t h o u t m u c h r e g a r d t o r o a d s w a s n o t n e w t o T e s s , a n d

s h e s h o w e d h e r o l d a g i l i t y i n t h e p e r f o r m a n c e . O n e
t o w n l e t , a n c i e n t A m b r e s b u r y , t h e y w e r e o b l i g e d t o p a s s

t h r o u g h i n o r d e r t o t a k e a d v a n t a g e o f t h e t o w n b r i d g e f o r
c r o s s i n g a l a r g e r i v e r . I t w a s b e t w e e n t w o a n d t h r e e

i n t h e m o r n i n g w h e n t h e y w e n t a l o n g t h e d e s e r t e d

s t r e e t , l i g h t e d b y a n o i l l a m p h e r e a n d t h e r e , a n d b o r -
d e r e d b y n o p a v e m e n t t o e c h o t h e i r f o o t s t e p s . T h e

m a s s i v e c h u r c h - t o w e r r o s e o n t h e i r r i g h t h a n d , a n d

b e y o n d i t w a s t h e s t o n e b r i d g e t h e y s o u g h t . O n c e o v e r

t h i s t h e y f o l l o w e d t h e t u r n p i k e r o a d , w h i c h p l u n g e d

a c r o s s a n o p e n p l a i n .

T h o u g h t h e s k y w a s d e n s e w i t h c l o u d a d i f f u s e d

l i g h t f r o m s o m e f r a g m e n t o f a m o o n h a d h i t h e r t o h e l p e d
t h e m a l i t t l e . B u t t h e m o o n h a d n o w s u n k , t h e c l o u d s

s e e m e d t o s e t t l e a l m o s t o n t h e i r h e a d s , a n d t h e n i g h t
g r e w a s d a r k a s a c a v e . H o w e v e r , t h e y f o u n d t h e i r

w a y a l o n g , k e e p i n g a s m u c h o n t h e t u r f a s p o s s i b l e t h a t
t h e i r t r e a d m i g h t n o t r e s o u n d , w h i c h i t w a s e a s y t o d o ,
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t h e r e b e i n g n o h e d g e o r f e n c e o f a n y k i n d . A l l a r o u n d
w a s o p e n l o n e l i n e s s a n d b l a c k s o l i t u d e o v e r w h i c h a s t i f f
b r e e z e b l e w .

T h e y h a d p r o c e e d e d t h u s g r o p i n g l y t w o o r t h r e e
m i l e s w h e n o n a s u d d e n C l a r e b e c a m e c o n s c i o u s o f

s o m e v a s t e r e c t i o n c l o s e i n h i s f r o n t , r i s i n g s h e e r f r o m

t h e g r a s s . T h e y h a d a l m o s t s t r u c k t h e m s e l v e s a g a i n s t i t .

" W h a t m o n s t r o u s p l a c e i s t h i s ? " s a i d A n g e l .
" I t h u m s , " s a i d s h e . " H e a r k e n ! "

H e l i s t e n e d . T h e w i n d , p l a y i n g u p o n t h e e d i f i c e ,

p r o d u c e d a b o o m i n g t u n e , l i k e t h e n o t e o f s o m e g i g a n t i c "

o n e - s t r i n g e d h a r p . N o o t h e r s o u n d c a m e f r o m i t , a n d

l i f t i n g h i s h a n d a n d a d v a n c i n g a s t e p o r t w o , C l a r e f e l t
t h e v e r t i c a l s u r f a c e o f t h e w a l l . I t s e e m e d t o b e o f

s o l i d s t o n e , w i t h o u t j o i n t o r m o u l d i n g . C a r r y i n g h i s

f i n g e r s o n w a r d h e f o u n d t h a t w h a t h e h a d c o m e i n c o n -

t a c t w i t h w a s a c o l o s s a l r e c t a n g u l a r p i l l a r ; b y s t r e t c h i n g

o u t h i s l e f t h a n d h e c o u l d f e e l a s i m i l a r o n e a d j o i n i n g .

A t a n i n d e f i n i t e h e i g h t o v e r h e a d s o m e t h i n g m a d e t h e

b l a c k s k y b l a c k e r , w h i c h h a d t h e s e m b l a n c e o f a v a s t

a r c h i t r a v e u n i t i n g t h e p i l l a r s h o r i z o n t a l l y . T h e y c a r e -

f u l l y e n t e r e d b e n e a t h a n d b e t w e e n ; t h e s u r f a c e s e c h o e d

t h e i r s o f t r u s t l e ; b u t t h e y s e e m e d t o b e s t i l l o u t o f d o o r s .

T h e p l a c e w a s r o o f l e s s . T e s s d r e w h e r b r e a t h f e a r f u l l y ,

a n d A n g e l p e r p l e x e d , s a i d —
" W h a t c a n i t b e ? "

F e e l i n g s i d e w a y s t h e y e n c o u n t e r e d a n o t h e r t o w e r -

l i k e p i l l a r , s q u a r e a n d u n c o m p r o m i s i n g a s t h e f i r s t ;
b e y o n d i t a n o t h e r a n d a n o t h e r . T h e p l a c e w a s a l l

d o o r s a n d p i l l a r s , s o m e c o n n e c t e d a b o v e b y c o n t i n u o u s
a r c h i t r a v e s .

" A v e r y T e m p l e o f t h e W i n d s , " h e s a i d .

T e s s o f t h e D ' U r b e r v i l l e s . I I . 1 8
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T h e n e x t p i l l a r w a s i s o l a t e d ; o t h e r s c o m p o s e d a

t r i l i t h o n ; o t h e r s w e r e p r o s t r a t e , t h e i r f l a n k s f o r m i n g a
c a u s e w a y w i d e e n o u g h f o r a c a r r i a g e ; a n d i t w a s s o o n

o b v i o u s t h a t t h e y m a d e u p a f o r e s t o f m o n o l i t h s g r o u p e d

u p o n t h e g r a s s y e x p a n s e o f t h e p l a i n . T h e c o u p l e a d -

v a n c e d f a r t h e r i n t o t h i s p a v i l i o n o f t h e n i g h t t i l l t h e y
s t o o d i n i t s m i d s t .

" I t i s S t o n e h e n g e ! " s a i d C l a r e .

" T h e h e a t h e n t e m p l e , y o u m e a n ? "

" Y e s . O l d e r t h a n t h e c e n t u r i e s ; o l d e r t h a n t h e

D ' U r b e r v i l l e s ! W e l l , w h a t s h a l l w e d o , d a r l i n g ? W e m a y
f i n d s h e l t e r f a r t h e r o n . "

B u t T e s s , r e a l l y t i r e d b y t h i s t i m e , f l u n g h e r s e l f
u p o n a n o b l o n g s l a b t h a t l a y c l o s e a t h a n d , a n d w a s

s h e l t e r e d f r o m t h e w i n d b y a p i l l a r . O w i n g t o t h e

a c t i o n o f t h e s u n d u r i n g t h e p r e c e d i n g d a y t h e s t o n e

w a s w a r m a n d d r y , i n c o m f o r t i n g c o n t r a s t t o t h e r o u g h
a n d c h i l l g r a s s a r o u n d , w h i c h h a d d a m p e d h e r s k i r t s
a n d s h o e s .

" I d o n ' t w a n t t o g o a n y f a r t h e r , A n g e l , " s h e s a i d
s t r e t c h i n g o u t h e r h a n d f o r h i s . " C a n ' t w e b i d e h e r e ? "
" I f e a r n o t . T h i s s p o t i s v i s i b l e f o r m i l e s b y d a y ,

a l t h o u g h i t d o e s n o t s e e m s o n o w . "

" O n e o f m y m o t h e r ' s p e o p l e w a s a s h e p h e r d h e r e -

a b o u t s , n o w I t h i n k o f i t . A n d y o u u s e d t o s a y a t

T a l b o t h a y s t h a t I w a s a h e a t h e n . S o n o w I a m a t

h o m e . "

H e k n e l t d o w n b e s i d e h e r o u t s t r e t c h e d f o r m , a n d

p u t h i s l i p s u p o n h e r s .

" S l e e p y a r e y o u , d e a r ? I t h i n k y o u a r e l y i n g o n a n
a l t a r . "

" I l i k e v e r y m u c h t o b e h e r e , " s h e m u r m u r e d . " I t
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i s s o s o l e m n a n d l o n e l y - a f t e r m y g r e a t h a p p i n e s s -

w i t h n o t h i n g b u t t h e s k y a b o v e m y f a c e . I t s e e m s a s

i f t h e r e w e r e n o f o l k i n t h e w o r l d b u t w e t w o ; a n d I

w i s h t h e r e w e r e n o t - e x c e p t ' L i z a - L u . ”

C l a r e t h o u g h t s h e m i g h t a s w e l l r e s t h e r e t i l l i t

s h o u l d g e t a l i t t l e l i g h t e r , a n d h e f l u n g h i s o v e r c o a t
u p o n h e r , a n d s a t d o w n b y h e r s i d e .

" A n g e l , i f a n y t h i n g h a p p e n s t o m e , w i l l y o u w a t c h

o v e r ' L i z a - L u f o r m y s a k e ? " s h e a s k e d , w h e n t h e y h a d

l i s t e n e d a l o n g t i m e t o t h e w i n d a m o n g t h e p i l l a r s .
" I w i l l . "

" S h e i s s o g o o d a n d s i m p l e a n d p u r e . O , A n g e l

- I w i s h y o u w o u l d m a r r y h e r i f y o u l o s e m e , a s y o u

w i l l d o s h o r t l y . O , i f y o u w o u l d ! "

" I f I l o s e y o u I l o s e a l l ! A n d s h e i s m y s i s t e r - i n -
l a w . "

" T h a t ' s n o t h i n g , d e a r e s t . P e o p l e m a r r y s i s t e r s - i n -

l a w c o n t i n u a l l y a b o u t M a r l o t t ; a n d ' L i z a - L u i s s o g e n t l e
a n d s w e e t , a n d s h e i s g r o w i n g s o b e a u t i f u l . O I c o u l d

s h a r e y o u w i t h h e r w i l l i n g l y w h e n w e a r e s p i r i t s ! I f y o u
w o u l d t r a i n h e r a n d t e a c h h e r , A n g e l , a n d b r i n g h e r u p

f o r y o u r o w n s e l f ! . . . S h e h a s a l l t h e b e s t o f m e

w i t h o u t t h e b a d o f m e ; a n d i f s h e w e r e t o b e c o m e
y o u r s i t w o u l d a l m o s t s e e m a s i f d e a t h h a d n o t d i v i d e d

W e l l , I h a v e s a i d i t . I w o n ' t m e n t i o n i t a g a i n . "

S h e c e a s e d , a n d h e f e l l i n t o t h o u g h t . I n t h e f a r

n o r t h - e a s t s k y h e c o u l d s e e b e t w e e n t h e p i l l a r s a l e v e l

s t r e a k o f l i g h t . T h e u n i f o r m c o n c a v i t y o f b l a c k c l o u d

w a s l i f t i n g b o d i l y l i k e t h e l i d o f a p o t , l e t t i n g i n a t

t h e e a r t h ' s e d g e t h e c o m i n g d a y , a g a i n s t w h i c h t h e

t o w e r i n g m o n o l i t h s a n d t r i l i t h o n s b e g a n t o b e b l a c k l y
d e f i n e d .

u s . . . .

1 8 *
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" D i d t h e y s a c r i f i c e t o G o d h e r e ? " a s k e d s h e .
" N o , " s a i d h e .

" W h o t o ? "

" I b e l i e v e t o t h e s u n . T h a t l o f t y s t o n e s e t a w a y b y

i t s e l f i s i n t h e d i r e c t i o n o f t h e s u n , w h i c h w i l l p r e s e n t l y
r i s e b e h i n d i t . "

" T h i s r e m i n d s m e , d e a r , " s h e s a i d . " Y o u r e m e m b e r

y o u n e v e r w o u l d i n t e r f e r e w i t h a n y b e l i e f o ' m i n e b e f o r e

w e w e r e m a r r i e d ? B u t I k n e w y o u r m i n d a l l t h e s a m e ,

a n d I t h o u g h t a s y o u t h o u g h t — n o t f r o m a n y r e a s o n s o '

m y o w n , b u t b e c a u s e y o u t h o u g h t s o . T e l l m e n o w ,

A n g e l , d o y o u t h i n k w e s h a l l m e e t a g a i n a f t e r w e a r e
d e a d ? I w a n t t o k n o w . "

H e k i s s e d h e r t o a v o i d a r e p l y a t s u c h a t i m e .

" O , A n g e l - I f e a r t h a t m e a n s n o ! " s a i d s h e , w i t h

a s u p p r e s s e d s o b . " A n d I w a n t e d s o t o s e e y o u a g a i n
- s o m u c h , s o m u c h ! W h a t - n o t e v e n y o u a n d I , A n g e l ,
w h o l o v e e a c h o t h e r s o w e l l ? "

L i k e a g r e a t e r t h a n h i m s e l f , t o t h e c r i t i c a l q u e s t i o n
a t t h e c r i t i c a l t i m e h e d i d n o t a n s w e r ; a n d t h e y w e r e

a g a i n s i l e n t . I n a m i n u t e o r t w o h e r b r e a t h i n g b e c a m e

m o r e r e g u l a r , h e r c l a s p o f h i s h a n d r e l a x e d , a n d s h e

f e l l a s l e e p . T h e b a n d o f s i l v e r p a l e n e s s a l o n g t h e e a s t

h o r i z o n m a d e e v e n t h e d i s t a n t p a r t s o f t h e G r e a t P l a i n

a p p e a r d a r k a n d n e a r ; a n d t h e w h o l e e n o r m o u s l a n d -

s c a p e b o r e t h a t i m p r e s s o f r e s e r v e , t a c i t u r n i t y , a n d h e -

s i t a t i o n w h i c h i s u s u a l j u s t b e f o r e d a y . T h e e a s t w a r d

p i l l a r s a n d t h e i r a r c h i t r a v e s s t o o d u p b l a c k l y a g a i n s t t h e

l i g h t , a n d t h e g r e a t f l a m e - s h a p e d S u n - s t o n e b e y o n d
t h e m ; a n d t h e S t o n e o f S a c r i f i c e m i d w a y . P r e s e n t l y

t h e n i g h t w i n d d i e d o u t , a n d t h e q u i v e r i n g l i t t l e p o o l s

i n t h e c u p - l i k e h o l l o w s o f t h e s t o n e s l a y s t i l l . A t t h e
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s a m e t i m e s o m e t h i n g s e e m e d t o m o v e o n t h e v e r g e o f

t h e d i p e a s t w a r d — a m e r e d o t . I t w a s t h e h e a d o f a

m a n a p p r o a c h i n g t h e m f r o m t h e h o l l o w b e y o n d t h e

S u n - s t o n e . C l a r e w i s h e d t h e y h a d g o n e o n w a r d , b u t
i n t h e c i r c u m s t a n c e s d e c i d e d t o r e m a i n q u i e t . T h e

f i g u r e c a m e s t r a i g h t t o w a r d s t h e c i r c l e o f p i l l a r s i n
w h i c h t h e y w e r e .

H e h e a r d s o m e t h i n g b e h i n d h i m , t h e b r u s h o f f e e t .

T u r n i n g , h e s a w o v e r t h e p r o s t r a t e c o l u m n s a n o t h e r

f i g u r e ; t h e n , b e f o r e h e w a s a w a r e , a n o t h e r w a s a t h a n d

o n t h e r i g h t , u n d e r a t r i l i t h o n , a n d a n o t h e r o n t h e l e f t .
T h e d a w n s h o n e f u l l o n t h e f r o n t o f t h e m a n w e s t w a r d ,

a n d C l a r e c o u l d d i s c e r n f r o m t h i s t h a t h e w a s t a l l , a n d

w a l k e d a s i f t r a i n e d . T h e y a l l c l o s e d i n w i t h e v i d e n t

p u r p o s e . H e r s t o r y t h e n w a s t r u e ! S p r i n g i n g t o h i s
f e e t , h e l o o k e d a r o u n d f o r a w e a p o n , m e a n s o f e s c a p e ,

a n y t h i n g . B y t h i s t i m e t h e n e a r e s t m a n w a s u p o n h i m .

" T h e r e a r e s i x t e e n o f" I t i s n o u s e , s i r , " h e s a i d .

u s o n t h e P l a i n , a n d t h e w h o l e c o u n t y i s r e a r e d . "

" L e t h e r f i n i s h h e r s l e e p ! " h e i m p l o r e d i n a w h i s p e r

o f t h e m e n , a s t h e y g a t h e r e d r o u n d .

W h e n t h e y s a w w h e r e s h e l a y , w h i c h t h e y h a d n o t

d o n e t i l l t h e n , t h e y s h o w e d n o o b j e c t i o n , a n d s t o o d

w a t c h i n g h e r , a s s t i l l a s t h e p i l l a r s a r o u n d . H e w e n t
t o t h e s t o n e a n d b e n t o v e r h e r , h o l d i n g o n e p o o r l i t t l e

h a n d ; h e r b r e a t h i n g n o w w a s q u i c k a n d s m a l l , l i k e t h a t
o f a l e s s e r c r e a t u r e t h a n a w o m a n . A l l w a i t e d i n t h e

g r o w i n g l i g h t , t h e i r f a c e s a n d h a n d s a s i f t h e y w e r e

s i l v e r e d , t h e r e m a i n d e r o f t h e i r f i g u r e s d a r k , t h e s t o n e s

g l i s t e n i n g g r e e n - g r a y , t h e P l a i n s t i l l a m a s s o f s h a d e .

S o o n t h e l i g h t w a s s t r o n g , a n d a r a y s h o n e u p o n h e r
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u n c o n s c i o u s f o r m , p e e r i n g u n d e r h e r e y e l i d s a n d w a k i n g
h e r .

" W h a t i s i t , A n g e l ? " s h e s a i d , s t a r t i n g u p . " H a v e
t h e y c o m e f o r m e ? "

" Y e s , d e a r e s t , " h e s a i d .

" I t i s a s i t s h o u l d b e , "

" T h e y h a v e c o m e . "

s h e m u r m u r e d . " A n g e l , I

a m a l m o s t g l a d - y e s , g l a d ! T h i s h a p p i n e s s c o u l d n o t
h a v e l a s t e d . I t w a s t o o m u c h . I h a v e h a d e n o u g h ;

a n d n o w I s h a l l n o t l i v e f o r y o u t o d e s p i s e m e ! "
S h e s t o o d u p , s h o o k h e r s e l f , a n d w e n t f o r w a r d , n e i -

t h e r o f t h e m e n h a v i n g m o v e d .

" I a m r e a d y , " s h e s a i d q u i e t l y .

L I X .

T H E c i t y o f W i n t o n c e s t e r , t h a t f i n e o l d c i t y , a f o r e -

t i m e c a p i t a l o f W e s s e x , l a y a m i d s t i t s c o n v e x a n d c o n -

c a v e d o w n l a n d s i n a l l t h e b r i g h t n e s s a n d w a r m t h o f a

J u l y m o r n i n g . T h e g a b l e d b r i c k , t i l e , a n d f r e e s t o n e
h o u s e s h a d a l m o s t d r i e d o f f f o r t h e s e a s o n t h e i r i n t e g u -

m e n t o f l i c h e n , t h e s t r e a m s i n t h e m e a d o w s w e r e l o w ,

a n d i n t h e s l o p i n g H i g h S t r e e t , f r o m t h e W e s t G a t e w a y
t o t h e m e d i e v a l c r o s s , a n d f r o m t h e m e d i e v a l c r o s s t o

t h e b r i d g e , t h a t l e i s u r e l y d u s t i n g a n d s w e e p i n g w a s i n
p r o g r e s s w h i c h u s u a l l y u s h e r s i n a n o l d - f a s h i o n e d

m a r k e t - d a y .

F r o m t h e w e s t e r n g a t e a f o r e s a i d t h e h i g h w a y , a s

e v e r y W i n t o n c e s t r i a n k n o w s , a s c e n d s a l o n g a n d r e g u l a r

i n c l i n e o f t h e e x a c t l e n g t h o f a m e a s u r e d m i l e , l e a v i n g

t h e h o u s e s g r a d u a l l y b e h i n d . U p t h i s r o a d f r o m t h e

p r e c i n c t s o f t h e c i t y t w o p e r s o n s w e r e w a l k i n g r a p i d l y ,
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a s i f u n c o n s c i o u s o f t h e t r y i n g a s c e n t - u n c o n s c i o u s

t h r o u g h p r e o c c u p a t i o n a n d n o t t h r o u g h b u o y a n c y . T h e y

s e e m e d a n x i o u s t o g e t o u t o f t h e s i g h t o f t h e h o u s e s

a n d o f t h e i r k i n d , a n d t h i s r o a d a p p e a r e d t o o f f e r t h e

q u i c k e s t m e a n s o f d o i n g s o . T h o u g h t h e y w e r e y o u n g

t h e y w a l k e d w i t h b o w e d h e a d s , w h i c h g a i t o f g r i e f t h e

s u n ' s r a y s s m i l e d o n p i t i l e s s l y .

O n e o f t h e p a i r w a s A n g e l C l a r e , t h e o t h e r a t a l l

b u d d i n g c r e a t u r e - h a l f g i r l , h a l f w o m a n - a s p i r i t u a l i z e d
i m a g e o f T e s s , s l i g h t e r t h a n s h e , b u t w i t h t h e s a m e b e a u t i -

f u l e y e s - C l a r e ' s s i s t e r - i n - l a w , ' L i z a - L u . T h e i r p a l e f a c e s

s e e m e d t o h a v e s h r u n k t o h a l f t h e i r n a t u r a l s i z e . T h e y

m o v e d o n h a n d i n h a n d , a n d n e v e r s p o k e a w o r d , t h e

d r o o p i n g o f t h e i r h e a d s b e i n g t h a t o f G i o t t o ' s " T w o

A p o s t l e s . "

W h e n t h e y h a d n e a r l y r e a c h e d t h e t o p o f t h e g r e a t
W e s t H i l l t h e c l o c k s i n t h e t o w n s t r u c k e i g h t . E a c h

g a v e a s t a r t a t t h e n o t e s , a n d , w a l k i n g o n w a r d y e t a f e w

s t e p s , t h e y r e a c h e d t h e f i r s t m i l e s t o n e , s t a n d i n g w h i t e l y

o n t h e g r e e n m a r g i n o f t h e g r a s s , a n d b a c k e d b y t h e

d o w n , w h i c h h e r e w a s o p e n t o t h e r o a d . T h e y e n t e r e d

u p o n t h e t u r f , a n d , i m p e l l e d b y a n i r r e s i s t i b l e f o r c e ,

s l a c k e n e d t h e i r s p e e d , s t o o d s t i l l , t u r n e d , a n d w a i t e d
b e s i d e t h e s t o n e .

T h e p r o s p e c t f r o m t h i s s u m m i t w a s a l m o s t u n -
l i m i t e d . I n t h e v a l l e y b e n e a t h l a y t h e c i t y t h e y h a d

j u s t l e f t , i t s m o r e p r o m i n e n t b u i l d i n g s s h o w i n g a s i n a n

i s o m e t r i c d r a w i n g - a m o n g t h e m t h e b r o a d c a t h e d r a l

t o w e r , w i t h i t s N o r m a n w i n d o w s a n d i m m e n s e l e n g t h o f

a i s l e a n d n a v e , t h e s p i r e s o f S t . T h o m a s ' s , t h e p i n n a c l e d
t o w e r o f t h e C o l l e g e , a n d , m o r e t o t h e r i g h t , t h e t o w e r

a n d g a b l e s o f t h e a n c i e n t h o s p i c e , w h e r e t o t h i s d a y t h e
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p i l g r i m m a y r e c e i v e h i s d o l e o f b r e a d a n d a l e . B e h i n d

t h e c i t y s w e p t t h e r o t u n d u p l a n d o f S t . C a t h e r i n e ' s H i l l ;
f a r t h e r o f f , l a n d s c a p e b e y o n d l a n d s c a p e , t i l l t h e h o r i z o n
w a s l o s t i n t h e r a d i a n c e o f t h e s u n h a n g i n g a b o v e i t .

A g a i n s t t h e s e f a r s t r e t c h e s o f c o u n t r y r o s e , i n f r o n t

o f t h e o t h e r c i t y e d i f i c e s , a l a r g e r e d - b r i c k b u i l d i n g , w i t h

l e v e l g r a y r o o f s , a n d r o w s o f s h o r t b a r r e d w i n d o w s b e -

s p e a k i n g c a p t i v i t y , t h e w h o l e c o n t r a s t i n g g r e a t l y b y i t s

f o r m a l i s m w i t h t h e q u a i n t i r r e g u l a r i t i e s o f t h e G o t h i c

e r e c t i o n s . I t w a s s o m e w h a t d i s g u i s e d f r o m t h e r o a d i n
p a s s i n g i t b y y e w s a n d e v e r g r e e n o a k s , b u t i t w a s v i s i b l e

e n o u g h u p h e r e . F r o m t h e m i d d l e o f t h e b u i l d i n g a n

u g l y f l a t - t o p p e d o c t a g o n a l t o w e r a s c e n d e d a g a i n s t t h e

e a s t h o r i z o n , a n d v i e w e d f r o m t h i s s p o t , o n i t s s h a d y
s i d e a n d a g a i n s t t h e l i g h t , i t s e e m e d t h e o n e b l o t o n t h e

c i t y ' s b e a u t y . Y e t i t w a s w i t h t h i s b l o t , a n d n o t w i t h

t h e b e a u t y , t h a t t h e t w o g a z e r s w e r e c o n c e r n e d .

U p o n t h e c o r n i c e o f t h e t o w e r a t a l l s t a f f w a s f i x e d .
T h e i r e y e s w e r e r i v e t e d o n i t . A f e w m i n u t e s a f t e r t h e

h o u r h a d s t r u c k s o m e t h i n g m o v e d s l o w l y u p t h e s t a f f ,

a n d e x t e n d e d i t s e l f u p o n t h e b r e e z e . I t w a s a b l a c k f l a g .
" J u s t i c e " w a s d o n e , a n d t h e P r e s i d e n t o f t h e I m -

m o r t a l s ( i n Æ s c h y l e a n p h r a s e ) h a d e n d e d h i s s p o r t w i t h
T e s s . A n d t h e D ' U r b e r v i l l e k n i g h t s s l e p t o n i n t h e i r
t o m b s u n k n o w i n g . T h e t w o s p e e c h l e s s g a z e r s b e n t t h e m -
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t i n u e d t o w a v e s i l e n t l y . A s s o o n a s t h e y h a d s t r e n g t h
t h e y a r o s e , j o i n e d h a n d s a g a i n , a n d w e n t o n .
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